《廢都》:賈平凹是《紅樓》解人,他在《廢都》中的藝術(shù)雄心就是達(dá)到那種《紅樓夢》式的境界:無限地實(shí),也無限地虛,越實(shí)越虛,愈虛愈實(shí)。 一部《廢都》是一張關(guān)系之網(wǎng)。《廢都》一個(gè)隱蔽的成就,是讓廣義的、日常生活層面的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)入了中國當(dāng)代小說。 賈平凹復(fù)活了傳統(tǒng)中一系列基本的人生情景,基本的情感模式,復(fù)活了傳統(tǒng)中人感受世界與人生的眼光和修辭,它們不再僅僅屬于古人,我們忽然意識(shí)到,這些其實(shí)一直在我們心里,我們的基因里就睡著古人,我們無名的酸楚與喜樂與牢騷在《廢都》中有名了,卻原來是古今同慨。比如樂與哀、鬧與靜、入世與超脫、紅火與冷清、浮名與浮名之累…… ——勇敢地表達(dá)和肯定了我們的生活和我們的心,勇敢地質(zhì)疑和批判了我們的生活和我們的靈魂。此即《廢都》。 《秦腔》:以賈平凹生長于斯的故鄉(xiāng)棣花街為原型,通過一個(gè)叫清風(fēng)街的地方近二十年來的演變和街上蕓蕓眾生的生老病死、悲歡離合生動(dòng)地表現(xiàn)了中國社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型給農(nóng)村帶來的震蕩和變化。小說采取瘋子引生的視角來敘述。清風(fēng)街有兩家大戶:白家和夏家,白家早已衰敗,因此夏家家族的變遷演便成了清風(fēng)街、陜西乃至中國農(nóng)村的象征…… 賈平凹的寫作,既傳統(tǒng)又現(xiàn)代,既寫實(shí)又高遠(yuǎn),語言樸拙、憨厚,內(nèi)心卻波瀾萬丈。他的《秦腔》,以精微的敘事,綿密的細(xì)節(jié),成功地仿寫了一種日常生活的本真狀態(tài),并對變化中的鄉(xiāng)土中國所面臨的矛盾、迷茫,作了充滿赤子情懷的記述和解讀。他筆下的喧囂,藏著哀傷,熱鬧的背后,是一片寂寥,或許,堅(jiān)固的東西都煙消云散之后,我們所面對的只能是巨大的沉默!肚厍弧返倪@聲喟嘆,是當(dāng)代小說寫作的一記重音,也是這個(gè)大時(shí)代的生動(dòng)寫照。 《浮躁》:賈平凹素有“鬼才”之稱,他的小說看似平淡自然,實(shí)則詭異奇崛,鬼斧神工!陡≡辍吩谝欢ǔ潭壬蠈懗隽烁母镩_放之初中國農(nóng)村發(fā)生的潛移默化的變化:體制的松動(dòng),舊秩序的動(dòng)搖,人心點(diǎn)燃的希望,不屈的掙扎與奮斗……身陷于貧困中的人們,是如何渴望脫貧致富。 對現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)實(shí)際只是一個(gè)構(gòu)架,小說在“改革”的現(xiàn)實(shí)表象下,隱藏著賈平凹過去一直苦心經(jīng)營的“性情”。因?yàn)檫@些“性情”彌漫于其中,使得小說的韻味依然十足。這些“性情”總是有正反雙重含義,它混合著圣潔/欲望、隱忍/放蕩、合理/非法等奇怪的對立面,賈平凹的小說也因此能寫出人性的豐富性和復(fù)雜性。 因?yàn)橘Z平凹有能力透過現(xiàn)實(shí)看到文化和人性,他的小說總是以超出現(xiàn)實(shí)、不被現(xiàn)實(shí)所囿而高人一籌。
|