『我知道你一向是個直爽的人,你自己對這一點很驕傲。可是,請你想想這個問題:「為什麼」要說實話?是什麼強迫我們這麼做?為什麼必須把誠實看做是一種美德?假設(shè)你遇到一個瘋子,他說他自己是魚,我們每一個人也都是魚。你會和他爭論嗎?你會在他面前脫掉衣服,好讓他看看你沒有魚鱗嗎?你會當(dāng)他的面對他說你心裡真正想的嗎?你說嘛!』 他的哥哥沈默以對,艾德華繼續(xù)說:『要是你對他說實話,把你對他真的想法告訴他,這意思就是說,你同意和一個瘋子進行嚴(yán)肅的對話,你同意你自己也個瘋子。我們所處的這個世界正是這個樣子。如果你執(zhí)意要當(dāng)一個人的面說實話,這就表示你嚴(yán)肅的看待他。嚴(yán)肅的看待一件根本不嚴(yán)肅的事,意味著自己也要喪失自己的嚴(yán)肅。我啊,我為了不要嚴(yán)肅看待瘋子,不要自己也變成瘋子,就「必須」說謊。』
作者簡介: 米蘭·昆德拉,捷克小說家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長于一個小國在他看來實在是一種優(yōu)勢,因為身處小國,“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。童年時代,他便學(xué)過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育。少年時代,開始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時代,寫過詩和劇本,畫過畫,搞過音樂并從事過電影教學(xué)?傊,用他自己的話說, “我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索,試圖找到我的方向!50年代初,他作為詩人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的花園》(1953)、《獨白》(1957)以及《最后一個五月》等詩集。但詩歌創(chuàng)作顯然不是他的長遠(yuǎn)追求。最后,當(dāng)他在30歲左右寫出第一個短篇小說后,他確信找到了自己的方向,從此走上了小說創(chuàng)作之路。 1967年,他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,連出三版,印數(shù)驚人,每次都在幾天內(nèi)售馨。作者在捷克當(dāng)代文壇上的重要地位從此確定。但好景不長。1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為禁書。昆德拉失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。他的文學(xué)創(chuàng)作難以進行。在此情形下,他攜妻子于1975年離開捷克,來到法國。 移居法國后,他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》(1978)、《不能承受的存在之輕》(1984)、《不朽》(1990)等等都是首先在法國走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學(xué)獎,并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。 除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集,其中《小說的藝術(shù)》(1936)以及《被叛賣的遺囑》(1993)在世界各地流傳甚廣。 昆德拉善于以反諷手法,用幽默的語調(diào)描繪人類境況。他的作品表面輕松,實質(zhì)沉重;表面隨意,實質(zhì)精致;表面通俗,實質(zhì)深邃而又機智,充滿了人生智慧。正因如此,在世界許多國家,一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。 昆德拉原先一直用捷克語進行創(chuàng)作。但近年來,他開始嘗試用法語寫作,已出版了《緩慢》(1995)和《身份》(1997)兩部小說。
|