上海是一座絕無僅有的城市,文學(xué)在這座城里宛如一道重要的景觀,張愛玲就是其中的一棵樹,清貞冷艷。 這本書里的文字是關(guān)于一個女人與一個城市的邂逅,是一張百轉(zhuǎn)千回的城市地圖。 留下來的東西越來越少了,建筑也好,歲月也好,千瘡百孔的感情也好……就像張愛玲寫的:“這一切,在著的時候也不曾為我所有,可是眼看它毀壞,還是難過的 ——對于千千萬萬的城里人,別的也沒有什么了呀! 總有一天,我們再也牽不到張愛玲的手了。
作者簡介 淳子,上海女作家,著有散文、小說、劇本二百多萬字。 一九九三年,跟隨電影《紅玫瑰與白玫瑰》劇組,遍尋張愛玲在上海的足跡,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)張愛玲的作品竟是一部自我擴(kuò)充、仿制、挪用的城市地圖。于是,興興轟轟,把張愛玲與城市的關(guān)系作為一門顯學(xué)來把玩。因?yàn)橥娴谜J(rèn)真,倒也自成一派。
目錄: 地點(diǎn):江蘇路285弄28號 一個墓穴。父親,繼母,弟弟,都死在這里,死在舊上海大律師吳凱聲家的客廳里。死了,都死了。比如榮寧二府,落得大地白茫茫一片好不干凈。干凈是干凈了,悲涼卻是散不去的。 地點(diǎn):康樂村(今延安中路740弄10號) 溫暖的日子。父親的書房和下午的陽光。在《孽;ā防飳ふ壹易宓能壽E,戀父情結(jié)像梅毒一樣,靜靜的滋長,蔓延。 地點(diǎn):白爾登公寓(今陜西南路213號) 法租界最著名的地段。與逸園跑狗場一墻之隔,陽臺上,可以看見逸園夜總會的燈火和女人手腕上的鉆石。 這個時候,母親和姑姑還很富有,俄國司機(jī),法國廚子,歐洲車子。在這里,她看盡上海的繁華與奢靡,也聽到了一生中最壞的一個消息:父親要結(jié)婚了。 地點(diǎn):圣瑪利亞女中(今長寧路1187號) 沒有聲音的花季。最自卑的是穿繼母的舊衣服,最痛恨的是有才華的女生忽然嫁了人,最常用的口頭語是:“我忘了呀!”最喜歡的食物是叉燒炒飯。最喜歡的人物是溫莎公爵。 地點(diǎn):偉達(dá)飯店(今淮海中路993號) 惘惘中的一個楔子。這是一個精致優(yōu)雅的地方,坐落在充滿異國情調(diào)以及白俄國羅宋湯的氣息中,張愛玲的命運(yùn)因?yàn)檫@里的兩個星期被徹底改變。 地點(diǎn):老宅,李鴻章給女兒的陪嫁(今康定東路87號) 舊的家。這是一個會鬧鬼的房子,原本有一個很大的花園,里面種了許多的樹木和花草。寂寥的夜里,草木糾纏在一起,在暗的地方生發(fā)出一片無可明狀的模糊和曖昧。好像狐仙居住的場所,天一亮就不見了。 地點(diǎn):開納公寓(今武定西路1375號) 命運(yùn)的一個界碑。院子里有一口井,跳下去,是中國老式女人的宿命;夜晚,張愛玲在袒露的屋頂陽臺上徘徊,被母親也被自己折磨著。 地點(diǎn):圣約翰大學(xué)(今萬航渡路1575號) 稍縱即逝的舞臺。從香港回來,這樣的人家,自然是選擇圣約翰大學(xué)。開口問父親要錢,給是給的,但是要看臉色,要聽繼母的閑話,苦痛著,不知道哪里來的一股子堅(jiān)定,竟就是退學(xué),做起了公寓里的作家。 地點(diǎn):常德公寓(愛丁頓公寓,今常德路195號) 公寓作家的華彩段落。但也是有驚心動魄的。比如宣紙上的墨跡,原來的一點(diǎn)湮染開來,成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這里成名,這里戀愛,在這里秘密結(jié)婚,亦在這里黯然離婚。 地點(diǎn):溫州城里竇婦橋 亂世不了情。胡蘭成逃到這里。危難中,一樣的偷閑偷香。張愛玲輾轉(zhuǎn)來探望,竟只能以表妹相稱。大冷的天氣里,坐在柴房泥地的小凳子上,看自己的丈夫與別的女人依靠在一起。 地點(diǎn):美麗園(今延安西路379弄28號) 她在這里遇見胡蘭成。她只住了一夜,付出的是一生的劫難和孤獨(dú)。即便如此,她也無話可說。只好由了胡蘭成去說。 地點(diǎn):重華公寓(今南京西路1081弄8號) 人生蒼茫的一段日子。命運(yùn)像耗子,在暗的洞穴里咬嚙,顫抖。母親回來,想和她相依為命,她拒絕了。她無法與母親牽手,里面有一種凄厲的刺痛。 地點(diǎn):卡爾登公寓(黃河路65號) 在上海的最后的證據(jù)。她是坐船走的。開船的時刻到了,慣常的汽笛,整個城都可以聽到,即便沒有什么可思念的人,聽了也會落下淚來。沒有送別者,沒有。她戚然而決絕的離去。從此上海,是她越來越稀薄和不可觸摸的影子。 地點(diǎn):《金鎖記》里曹七巧的家(今威海路598號) 寫不盡的家族故事。因?yàn)橛羞@樣一個地方,這樣一群親戚,張愛玲寫出了自己家族里的《紅樓夢》,更徹底與凄涼地表現(xiàn)了人性中的冷峻和不堪。 地點(diǎn):蘇青的家以及煤球爐(今自忠路244弄7號) 蘇青住的地方現(xiàn)在是“新天地”邊上的一塊綠地,也種了楊柳。有風(fēng)的日子里,柳枝飄啊飄,有思念在里面的。 地點(diǎn):香港淺水灣,《傾城之戀》的舞臺 中國版的帝國大廈,一群上海人在那里進(jìn)進(jìn)出出,戰(zhàn)爭讓他們變得極度單純,只要活著,只要快樂。沒有內(nèi)疚,也沒有前途。那一切,全是傳奇故事的內(nèi)核。 地點(diǎn):擇鄰處,繼母的家(今常德路771-781弄) 擇鄰處,典型的上海石庫門建筑,取“孟母遷,擇鄰處”的意思,有中國儒家的意味在里面。 擇鄰處是張愛玲的繼母孫用番娘家的住處。孫用番的父親是國民總理孫寶琦。孫寶琦有五個太太,二十四個子女。孫用番是姨太太所生。 地點(diǎn):虹橋路沙遜別墅和《半生緣》 虹橋路1901年筑建,為租界越界筑路之一。張愛玲說,有人發(fā)了財(cái),就到虹橋路上買地蓋別墅!栋肷墶非鞍氩,在石庫門里,后半部,在虹橋路上的別墅里。 后記:想不想去看看她住過的地方?
|