三十四歲的「我」受到夢(mèng)境的啟發(fā),憶起四年前,曾經(jīng)與奇異的高級(jí)應(yīng)召女郎琦琦共住海豚酒店的一段往事,於是重赴舊地;發(fā)現(xiàn)以前的破舊小酒店,已變成高級(jí)酒店。
往後的日子,一個(gè)個(gè)奇特的人物陸續(xù)在「我」的身旁出現(xiàn);神經(jīng)質(zhì)的酒店接待員弓吉、十三歲漂亮而性格孤傲的雪、雪的母親雨、高級(jí)應(yīng)召女郎五月,還有當(dāng)電影明星的中學(xué)同學(xué)五反田。
「我」一向的生活都毫無(wú)目標(biāo):把工作做好、聽(tīng)喜歡的音樂(lè)、一個(gè)人呆想、注視各種物件,當(dāng)「我」的朋友相繼死去,死亡的陰影和空虛、孤獨(dú)的感覺(jué)在四周蔓延,而「我」所能做的,就正如羊男所說(shuō),只有跳舞,不停地跳舞。