卡梅隆在家里是無(wú)足輕重的一員。他敏感又懦弱，既不像足球明星哥哥史蒂夫那樣沉穩(wěn)干練，也不像每周換一個(gè)女友的拳擊手哥哥魯本那樣獨(dú)具魅力。魯本帶回了一個(gè)女孩。薇兒和以往的任何一個(gè)女孩都不一樣，卡梅隆被她深深地吸引了。只是，像這樣的女孩也許永遠(yuǎn)都不會(huì)愛(ài)上像卡梅隆這樣的男孩。
在我的白日夢(mèng)里，那女孩的手總是最終停在我的胸口，撫摸我的內(nèi)心——每次都是。我告訴自己：心靈深處才是我最渴望她觸摸的地方。
作者簡(jiǎn)介：
馬克斯蘇薩克1975年出生于悉尼，當(dāng)代澳大利亞文學(xué)界獲獎(jiǎng)最多、讀者群最廣的作家，被澳大利亞和美國(guó)的文學(xué)評(píng)論家稱之為“文學(xué)現(xiàn)象”。代表作《偷書(shū)賊》被譯為三十國(guó)文字，在國(guó)際上享有盛譽(yù)。
《傳信人》是他在出版《偷書(shū)賊》之前一年完成的作品，在美國(guó)和澳大利亞獲得或入選多項(xiàng)青少年文學(xué)獎(jiǎng)，一舉奠定了他在文壇的地位。他的寫作風(fēng)格冷靜簡(jiǎn)要，筆鋒帶著隱約的幽默，又能以精準(zhǔn)如手術(shù)刀的銳利觀察力挑出人生議題加以發(fā)揮。
目錄：
1孤獨(dú)寂寞的我/001
2迥然不同的兄弟/018
3靜靜的回憶/030
4媽媽的預(yù)言/041
5歷練與成長(zhǎng)/050
6未完結(jié)的終點(diǎn)/061
7和盤托出的秘密/069
8姍姍來(lái)遲的愛(ài)情/078
9我的第一次約會(huì)/088
10情難兩全/100
11我的心里只有你/111
12無(wú)情的真相/123
13破碎的手足情/135
14漸行漸遠(yuǎn)的薇兒/148
15灰色的希望/1571孤獨(dú)寂寞的我/001
2迥然不同的兄弟/018
3靜靜的回憶/030
4媽媽的預(yù)言/041
5歷練與成長(zhǎng)/050
6未完結(jié)的終點(diǎn)/061
7和盤托出的秘密/069
8姍姍來(lái)遲的愛(ài)情/078
9我的第一次約會(huì)/088
10情難兩全/100
11我的心里只有你/111
12無(wú)情的真相/123
13破碎的手足情/135
14漸行漸遠(yuǎn)的薇兒/148
15灰色的希望/157
16后知后覺(jué)的愛(ài)/169
17戰(zhàn)斗前的一刻/181
18沃爾夫家族的血/189
19一切在復(fù)蘇/202
強(qiáng)大的原汁原味的情感體驗(yàn)，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)浪漫是怎么一回事。
——《書(shū)目》
蘇薩克將一個(gè)關(guān)于初戀的故事講述得如此細(xì)膩、復(fù)雜而真實(shí)，一個(gè)少年最初的渴望和疼痛躍然紙上。
——《出版人周刊》
蘇薩克塑造的人物、敘事的風(fēng)格、呈現(xiàn)的對(duì)話都流露出令人難以置信的真誠(chéng)。
——《學(xué)校圖書(shū)館期刊》
強(qiáng)大的原汁原味的情感體驗(yàn)，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)浪漫是怎么一回事。
——《書(shū)目》
蘇薩克將一個(gè)關(guān)于初戀的故事講述得如此細(xì)膩、復(fù)雜而真實(shí)，一個(gè)少年最初的渴望和疼痛躍然紙上。
——《出版人周刊》
蘇薩克塑造的人物、敘事的風(fēng)格、呈現(xiàn)的對(duì)話都流露出令人難以置信的真誠(chéng)。
——《學(xué)校圖書(shū)館期刊》
把啤酒凍成冰塊，這種吃法也只有魯本的女朋友才能想出來(lái)，我是決然想不出這種主意的。
那我們就從啤酒冰塊開(kāi)始講起吧。沒(méi)想到，這件事導(dǎo)致的后果卻是由我這個(gè)倒霉蛋兒來(lái)承擔(dān)的。有時(shí)候，我自以為已長(zhǎng)大成人，但事實(shí)并非如此。成長(zhǎng)有它自己的方式，你無(wú)能為力。
說(shuō)實(shí)話，我懷疑到底有沒(méi)有那么一秒鐘，卡梅隆·沃爾夫（即鄙人）能振奮起來(lái)。我曾有幸在短暫的瞬間見(jiàn)過(guò)另一個(gè)完全不同版本的自己。那一瞬間的我不再是個(gè)失敗者。
然而，事實(shí)卻很是不盡如人意。
真相把我內(nèi)心的那點(diǎn)兒渴望撕成血淋淋的碎片，以殘忍的方式讓我知道：我就是我，我天生不是幸運(yùn)女神的寵兒。我的腦海里總有一個(gè)聲音鏗鏘回響：要想成功，必須奮斗�？蓮哪撤N意義來(lái)說(shuō)，
我得尋求片刻的安寧。
所以，我偶爾自摸。
好吧。
好吧。
我承認(rèn)，我經(jīng)常自摸。
有人曾對(duì)我說(shuō)，考慮到人們可能會(huì)覺(jué)得自己被冒犯了，自摸這種事不該過(guò)早地坦白。那好，我倒要問(wèn)問(wèn)：到底為什么不承認(rèn)？
為什么不說(shuō)實(shí)話？否則這他媽的就根本沒(méi)有任何意義！不是嗎？
有意義嗎？
正因如此，我渴望有朝一日真的能有個(gè)女孩觸摸我。我希望她眼中的我不是那個(gè)邋里邋遢、糊里糊涂，只會(huì)皺眉傻笑和想盡辦法要取悅于她的窩囊廢。
她的手指。
在我的腦海里，她的手指柔若無(wú)骨，從我的下巴一路滑到胸前。她的指甲輕輕觸及，讓我腿上的皮膚一陣陣戰(zhàn)栗酥麻。我總想象著這樣的場(chǎng)景，但我不覺(jué)得這只是純粹的性生理需求。我能這么說(shuō)，是因?yàn)樵谖业陌兹諌?mèng)里，那女孩的手總是最終停在我的胸口，撫摸我的內(nèi)心——每次都是。我告訴自己：心靈深處才是我最渴望她觸摸的地方。
當(dāng)然，要有靈肉交融。
赤身裸體。
無(wú)處不在的男歡女愛(ài)，在我的腦海中揮之不去。
然而當(dāng)一切結(jié)束時(shí)，我最想要的是女性溫柔的呢喃在我耳邊響起，一個(gè)真正的女人蜷縮在我的臂彎。當(dāng)然，對(duì)我而言，這一切只是虛幻罷了，貪婪的幻象在我的腦海里雀躍歡騰，仿佛自己就要快樂(lè)地溺死在這女孩身體里了。
天啊，我可真想要啊。
我想帶著對(duì)這個(gè)女人的熾熱的愛(ài)意和垂涎進(jìn)入她的身體，讓她劇烈的心跳把我碾碎。那正是我想要的，我渴望成為那樣的自己。
目前。
我做不到。
我所擁有的，僅是那么冷不丁的小小的勝利以及零星的希望和幻象。
好了，回到啤酒冰塊上來(lái)吧。
我就知道我跑題了。
盡管寒風(fēng)凜冽，那依然算是一個(gè)溫暖的冬日。太陽(yáng)懶懶地掛在天上，陽(yáng)光中有些隱隱的悸動(dòng)。
我們坐在后院聽(tīng)周日下午的足球廣播。坦白地說(shuō)，我一直在從頭到腳打量我哥哥的新女朋友，打量她的大腿、臀部，她的臉蛋、豐胸。
我的這個(gè)哥哥叫魯本（魯本·沃爾夫）。就在我說(shuō)的這個(gè)冬天，他幾乎每隔幾個(gè)星期就換一個(gè)女朋友。有時(shí)他帶她們到臥室里去，我還偶爾能聽(tīng)見(jiàn)她們的喊叫、呻吟或呢喃聲。我記得我從一開(kāi)始就喜歡魯本的這個(gè)新女友。她的名字可真好聽(tīng)——薇兒。她是個(gè)街頭音樂(lè)家。跟魯本之前帶回家的洗碗工相比，她人也更好。
我們第一次見(jiàn)她是在深秋的某個(gè)周六的下午。她當(dāng)時(shí)正在港口演奏口琴，來(lái)往的路人向攤在她面前的夾克里扔錢，里面已經(jīng)有不少了。我們盯著她看個(gè)不停，是因?yàn)樗目谇俅档谜嫠麐尩陌簦∮袝r(shí)會(huì)有路人駐足聆聽(tīng)并在她結(jié)束一曲時(shí)報(bào)以掌聲。
就連我和魯本也會(huì)扔錢給她：有的時(shí)候是在一個(gè)拄著拐杖的老家伙扔給她錢之后；有的時(shí)候是在一隊(duì)日本游客扔給她錢之前。
魯本看著她。
她回望著魯本。
釣馬子這就足夠了，因?yàn)樗囚敱�。我哥哥從�?lái)不用具體說(shuō)什么，做什么。他只要杵在那兒，或是撓撓哪兒，又或者絆倒在排水溝里，就足以讓姑娘們喜歡他了！就是這樣。薇兒也中招兒了。
“你住哪兒？”魯本問(wèn)她。
我記得她抬起大海般墨綠的雙眸，說(shuō)：“我在南邊的哈斯威爾�！蔽腋艺f(shuō)他已經(jīng)俘虜她的芳心了�！澳隳�？”
魯本轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)指著：“你知道中央車站那邊破舊的街道嗎？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“對(duì)了，我們就住在那邊�！敝挥恤敱静拍茏屇切┢平譅�巷聽(tīng)起來(lái)像世上最美好的地方一樣。這一番對(duì)話結(jié)束后，魯本和薇兒就開(kāi)始戀愛(ài)了。
她最美的一點(diǎn)是她確確實(shí)實(shí)注意到了我的存在。她從不覺(jué)得我是卡在她和魯本之間的障礙。她常和我打招呼：“你最近好嗎？卡梅隆？”
然而，事實(shí)是，魯本從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)其中任何一個(gè)。
他從不在乎他的女友們。
他換女友的理由就是：她是下一個(gè)。既然下一位比前任要好，為什么不換呢？
不用說(shuō)，涉及到對(duì)待女人的態(tài)度時(shí)，我和魯本沒(méi)多少共同點(diǎn)。
現(xiàn)在也是如此。
我一直很喜歡薇兒。
我喜歡那天我們?nèi)齻�(gè)打開(kāi)冰箱時(shí)，看見(jiàn)一份三天前的剩湯、一根胡蘿卜、一團(tuán)綠色的未知物體和一罐維B啤酒的情形。我們蹲下來(lái)，盯著那玩意兒。
“好極了�！濒敱局S刺地說(shuō)。
“那是什么呀？”薇兒?jiǎn)枴?br/> “什么是什么？”
“那團(tuán)綠色的東西？”
“完全不知道。”
“鱷梨？”
“沒(méi)那么大�！�
“那到底是什么東西？”薇兒又問(wèn)了一遍。
“管它呢�！濒敱静遄煺f(shuō)。他的目光落在啤酒上。他眼里唯一的綠色是啤酒罐上的標(biāo)簽。
“啤酒可是老爸的�！蔽腋嬖V他時(shí)目不斜視地盯著冰箱。我們?nèi)齻�(gè)一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
“那又怎么樣？”
“他跟老媽、莎拉去看史蒂夫的足球賽，等回來(lái)就會(huì)想喝啤酒了�！�
“不錯(cuò)。但他也可能在回來(lái)的路上再買點(diǎn)呢�！�
薇兒起身走開(kāi)，胸部無(wú)意中擦過(guò)我的肩膀。那感覺(jué)讓我戰(zhàn)栗——實(shí)在太妙了！
魯本上前一把抓起啤酒：“這值得一試，”他說(shuō)，“反正老頭子
這幾天心情不錯(cuò)�！�
他說(shuō)得對(duì)。
去年這個(gè)時(shí)候老爸因?yàn)闆](méi)有活兒干而相當(dāng)沮喪。今年他倒是接了很多活兒，有時(shí)候周末還讓我和魯本給他幫忙。我爸爸是個(gè)水管工。
我們?cè)诓妥琅宰隆?br/> 魯本。
薇兒。
我。
冒著冷氣的啤酒靜靜地站在桌子正中，渾身掛滿小水珠。
“怎么辦？”
魯本問(wèn)。
“什么怎么辦？”
“當(dāng)然是拿這罐啤酒怎么辦！你丫蠢蛋啊？”
“你能不能淡定點(diǎn)兒！”
我們挖苦地笑著。
甚至連薇兒也笑了，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣我們兄弟之間的對(duì)話方式了——或者說(shuō)至少已經(jīng)習(xí)慣了魯本對(duì)我的態(tài)度。
“三三開(kāi)？”魯本接著問(wèn)，“要么輪流喝？”
這時(shí)薇兒提出了她偉大的建議：“做成冰塊怎么樣？”
“你該不是在說(shuō)什么變態(tài)的冷笑話吧？”
“當(dāng)然不是�！�
“啤酒冰塊？”魯本聳著肩考慮了片刻。
“那行吧。我估計(jì)反正它現(xiàn)在也不冰了，唉。咱們有什么塑料冰盒子嗎？你知道的，那種帶牙簽的？”
薇兒已經(jīng)在碗柜里找到她要的東西了。“天助我也�！彼种煨χㄋ兄蓯�(ài)的嘴唇和整齊、雪白、性感的牙齒）。
“太好了�！�
現(xiàn)在這事認(rèn)真了。
魯本打開(kāi)啤酒，正準(zhǔn)備倒進(jìn)冰盒子里。
我打斷了他。
“是不是應(yīng)該把冰盒洗洗？”
“洗它干啥？
“我估摸那玩意兒在碗柜里放了一百年了�！�
“那又怎么樣？”
“估計(jì)上面臟兮兮的，要么就已經(jīng)發(fā)霉了，再說(shuō)……”
“你他媽到底還讓不讓我倒啤酒了！”
氣氛瞬間有些緊張，我們都笑了。魯本終于煞費(fèi)苦心地把三等份啤酒倒進(jìn)了冰盒，最后他把牙簽垂直固定在每個(gè)冰格里。
“謝天謝地，終于弄好了。”他端著冰盒小心地走向冰箱。
“放進(jìn)冷凍室�！蔽腋嬖V他。
他停下來(lái)，笨拙地慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，沖著我喊：“你不會(huì)真的覺(jué)得我悲劇到從冷藏室拿出啤酒，倒出來(lái)，再傻帽地放回冷藏室吧！”
“誰(shuí)知道呢�！�
他轉(zhuǎn)過(guò)去接著挪向冰箱�！稗眱�，幫我開(kāi)冰箱門好嗎？”
她照做了。
“親愛(ài)的，謝謝你。”
“別客氣�！�
接下來(lái)就是等待啤酒結(jié)冰了。
我們?cè)趶N房里靜坐了一會(huì)兒，直到薇兒重新開(kāi)口。她是沖魯本說(shuō)的。
“你想不想干點(diǎn)兒啥？”她問(wèn)道。要是別的女孩這么說(shuō)，那就暗示我該消失了。但她是薇兒，所以我不太確定。但我還是準(zhǔn)備被清場(chǎng)了。
“你去哪兒？”魯本問(wèn)。
“不確定。”
我離開(kāi)廚房走向前門廊，為以防萬(wàn)一還帶上了我的夾克。臨出門時(shí)我提了一句：“要么去跑狗場(chǎng)遛遛，要么就在附近游蕩�！�
“那敢情好�！�
“待會(huì)兒見(jiàn)，卡梅隆�！�
我看了魯本最后一眼，順便瞟了眼薇兒。我能從那雙眼里看到火辣辣的欲望。薇兒想要魯本，魯本只是想要女人。就這么簡(jiǎn)單，真的。
“待會(huì)兒見(jiàn)�！蔽艺f(shuō)著走了出去。
紗門在身后重重合上了。
我的雙腳像灌了鉛一樣沉重。
胳膊依次套進(jìn)夾克。
溫暖的袖子。
皺皺巴巴的衣領(lǐng)
雙手插進(jìn)口袋。
搞定。
邁步離開(kāi)。
萬(wàn)物努力生長(zhǎng)，直入天際；城市縮成一團(tuán)，逐漸消失。我知道我要去哪兒。不用思考，我就是知道。我要去一個(gè)女孩家，我去年在賽狗場(chǎng)上認(rèn)識(shí)了那個(gè)姑娘。
她曾戀愛(ài)過(guò)。
她曾喜歡的人，不是我。
是魯本。
我偷聽(tīng)到一次她跟魯本的談話，還管我叫廢物；那次她被魯本的話狠狠傷到，不再找魯本了。
之后我隔著馬路在她窗外站了很久。我傻站著，凝視著她的窗口，暗暗期待著，說(shuō)不清希望發(fā)生什么。但她把窗簾拉上了。
我又等了一會(huì)兒，訕訕離開(kāi)了。她叫斯蒂芬妮。
那晚，那個(gè)被我稱為“啤酒冰之夜”的晚上，我在斯蒂芬妮家的窗外駐足凝視的時(shí)間比往常還要久一些。我站在那兒想象著帶她回家，為她打開(kāi)房門。我忘情地描繪著，直到殘酷的真相從內(nèi)到外滲透全身，將我澆醒。
我孤零零地站著。
魂不守舍。
只�？斩吹难庵|。
“唉，算了吧�！�
這真是個(gè)漫長(zhǎng)的路程，因?yàn)樗≡诟窭镓�，而我住在市中央的鐵軌附近一個(gè)有著破舊水渠的小巷子里。不過(guò)我已經(jīng)習(xí)慣了這條小巷，某種程度上我還很為我的出生地自豪。那些矮小的房舍，崎嶇的小路，那是沃爾夫家族棲身的地方。
我踱回家時(shí)，時(shí)間已經(jīng)一分一秒地流逝了許多。當(dāng)看見(jiàn)老爸的箱式貨車停在路邊時(shí)我甚至還笑了笑。
最近大家都過(guò)得不錯(cuò)。
史蒂夫——我另一個(gè)哥哥。
莎拉——我姐姐。
沃爾夫太太——達(dá)觀的沃爾夫太太，是我老媽，她在醫(yī)院做清潔工人。
魯本。
老爸。
我。
不知為什么，那晚我散步回家后覺(jué)得內(nèi)心十分平靜。我為我的家人感到快樂(lè)，因?yàn)榭此泼總�(gè)人的生活都走上了正軌。每個(gè)人。
一列火車呼嘯而過(guò)，我好像聽(tīng)到了整座城市鮮活的呼吸之聲。
它們喧囂著向我撲來(lái)，又瞬間消逝了。
一切仿佛總是呼嘯而去，一切。
它們出現(xiàn)在你眼前，華麗上演，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
那天的那列火車就像一個(gè)老友，當(dāng)它離開(kāi)時(shí)，我覺(jué)得我內(nèi)心的什么東西被帶走了。我孤獨(dú)地徘徊在街頭，然而心中依然平靜。
短暫的快樂(lè)已經(jīng)消失，取而代之的是心底緩緩涌出的、把我一片一片撕裂的悲傷。城市璀璨的燈光透過(guò)空氣極盡魅惑地展開(kāi)懷抱，但我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)真正地向它敞開(kāi)心扉。
我定了定神，走向前門廊。我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡務(wù)撈【票鶋K和丟失的啤酒。我還指望著能吃到我的那份冰呢（雖然我平時(shí)連一瓶啤酒都喝不完）——我只是因?yàn)椴豢示筒幌朐俸攘�，魯本卻說(shuō)“：我也是，兄弟，但我還是要把它們喝光。”總而言之，啤酒冰塊的主意還挺有趣的，所以我決定進(jìn)屋去試試看能不能把我那份弄回來(lái)。
“我本來(lái)準(zhǔn)備一進(jìn)門就喝那瓶啤酒的�！�
我進(jìn)門前聽(tīng)見(jiàn)老爸大聲吼道。他的聲音充滿威脅的氣息�！鞍盐业钠【谱龀杀鶋K是哪個(gè)天才的主意�。课易詈笠黄科【�！到底是誰(shuí)？”
沒(méi)有人接話。
漫長(zhǎng)的沉默。
寂靜。
接著，就在我走進(jìn)屋子時(shí)，終于有答案了：“是我。”
誰(shuí)這么大的膽子？
魯本？
薇兒？
都不是。
是我。
別問(wèn)我為什么，我只是不想讓薇兒遭受克利福德·沃爾夫——我老爸的狂轟亂炸罷了（當(dāng)然是動(dòng)口不動(dòng)手）。奇怪的是他對(duì)她一貫和藹，但那也不值得冒這個(gè)險(xiǎn)。讓他以為是我干的就容易多了，
他已經(jīng)習(xí)慣我那些荒謬的“光榮事跡”了。
“我怎么就不覺(jué)得驚訝呢？”他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)沖著我，手里拿著那盒引發(fā)爭(zhēng)論的啤酒冰塊，笑了。
相信我，這可是個(gè)好兆頭。
|
