2009年,威爾斯·陶爾首部短篇小說集《一切破碎,一切成灰》出版,被《時(shí)代》周刊評為“年度十大好書”。2010年,威爾斯·陶爾被《紐約客》入選“四十歲以下的二十位新銳作家”之一,并獲得紐約公共圖書館“幼師小說獎”。 《一切破碎,一切成灰》內(nèi)容介紹:一個(gè)講丈夫因偷情被妻子趕出家門的故事,為何在丈夫站在海堤上把一條海參拋向大海后便沒了下文?一對隔閡重重的兄弟,他們的相處怎么會在哥哥轉(zhuǎn)身吃下一口腐敗的麋鹿肉時(shí)就戛然而止?丈夫受前妻所托、開車去山谷接孩子與前妻的現(xiàn)任丈夫,這一尷尬的三人之旅,怎會結(jié)束于主人公卷入一場莫名的斗毆?一系列沒有終點(diǎn)的故事,讓人困惑,又勾起好奇。威爾斯·陶爾筆下的美國,散發(fā)著避世者、格格不入者黑暗的光輝:失敗的發(fā)明者,嗜酒的夢者,不幸的父親,不服約束的兒子…… 作者簡介: 威爾斯·陶爾,1973年生于溫哥華,在美國北卡羅來納州長大。先后在衛(wèi)斯廉大學(xué)攻讀人類學(xué)和社會學(xué),在哥倫比亞大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫作碩士課程。在衛(wèi)斯廉大學(xué)畢業(yè)后,他周游美國,干過資料登錄、倉庫工等古怪工作。威爾斯·陶爾作品發(fā)表于《紐約客》、《哈潑斯》、《巴黎評論》等刊物,并兩度獲得手推車獎和《巴黎評論》普林姆頓新人獎。目前他在北卡羅來納教堂山和紐約布魯克林兩地居住,專職寫作。 目錄: 棕色海岸歸隱重要能量的執(zhí)行者穿越山谷豹你眼中的門狂野美利堅(jiān)游樂場一切破碎,一切成灰 鮑勃·曼羅伊趴著醒來。他的下巴生疼,清晨的小鳥正聲嘶力竭地喊著,內(nèi)褲里面實(shí)在感覺很不舒服。他很晚才抵達(dá),脊椎骨因?yàn)樽艘宦返墓嚩囮嚦榇ぁK诘厣蠑傞_手腳,吃了兩塊咸餅干充當(dāng)宵夜,F(xiàn)在弄了滿身餅干屑:裸著的胸口下,手肘和頸間汗:濕的皺紋中,而最大最要命的那塊,他能感覺到正深深插在他的屁股縫里,仿佛有人將一只燧石箭頭射了進(jìn)去。但鮑勃發(fā)覺自己無法拿出那塊碎屑,因?yàn)樗X時(shí)錯(cuò)誤地壓到手臂,它們麻了。他試著挪動手臂,感覺就像憑意念推動一枚硬幣。初次在這座空蕩蕩的別墅里醒來,鮑勃就已感覺時(shí)日開始在他身上顯效。貼著臉頰的冰冷地氈讓他打了個(gè)寒顫,他能感覺到,在不遠(yuǎn)的某處,就在沙土下不遠(yuǎn)的某處,死神正向他伸出手來。 但他體內(nèi)的小齒輪最后還是開始轉(zhuǎn)動,將他拽離地面。他靠著墻壁讓腦海的眩暈過去,拂開身后的碎屑后,走進(jìn)廚房。打開冰箱,里面空無一物,散發(fā)著保溫瓶的悶酸味。脫了形的冰塊散落在冰柜的格子里,鮑勃掏了一塊塞進(jìn)嘴里,嘗起來像許久未洗的臟衣服。他將冰塊吐到冰箱和烤箱之間滿是灰塵的縫隙中。廚房外,是鮑勃此行計(jì)劃要修整的院子。野生的薊類與雜草從磚頭間的小洞里躥出來,灰白色的塑料桌椅歪歪斜斜地?cái)[在被樹根拱起的土堆上。 看著這一團(tuán)糟糕,再想到要花多少力氣才能使其恢復(fù)整齊,鮑勃感覺有些惡心。 這房子一度是他父親和叔叔蘭道爾的共同財(cái)產(chǎn),現(xiàn)在鮑勃的父親死了,蘭道爾迫不及待要將其拋售。六年前,他的父親在被催促之下做了這筆投資,沒什么預(yù)見,鮑勃也不記得父親曾來過這里。 房契一簽,這地方就成了蘭道爾的天下。鮑勃曾尋思,他這個(gè)比父親年輕十六歲的叔叔,是否對這一路的事態(tài)發(fā)展早有盤算。 蘭道爾住在鮑勃以前住的地方,往北數(shù)小時(shí)的車程。在鮑勃父親彌留之際,蘭道爾發(fā)誓,他會竭盡所能,讓自己侄子過得順風(fēng)順?biāo)。葬禮后的幾個(gè)星期內(nèi),蘭道爾以定時(shí)前來慰問的方式履行承諾,盡管他所謂的慰問時(shí)常表現(xiàn)為:晚餐時(shí)間現(xiàn)身,一直停留到喝光鮑勃冰柜里的啤酒再走。蘭道爾身上有些什么令人反胃:他油膩膩的頭發(fā)總是展示著最近一次梳頭留下的梳子;已經(jīng)是奔五的人了,卻還戴著牙套。 鮑勃和父親并不親近,所以當(dāng)父親的死引爆鮑勃體內(nèi)帶著怒意的倦淡時(shí),鮑勃和妻子薇姬都很困惑,這倦淡凍結(jié)了他對工作和婚姻生活的熱忱。他的狀態(tài)變得一塌糊涂,又在幾個(gè)小差池的推波助瀾下,捅下三個(gè)大婁子,需要很長時(shí)間才能讓事態(tài)平息。他先是爛醉之后去上班,在建房工地犯下災(zāi)難性的疏忽,事后立馬丟了工作。過了幾周,他又跟當(dāng)?shù)匾粋(gè)律師汽車追尾,碰撞的結(jié)果是,律師的下巴咔嚓一聲脆響,然后他就讓陪審團(tuán)相信這傷價(jià)值三萬八千美金,比鮑勃父親留給他的數(shù)目還多出兩千。最糟糕的是,在試圖為這些不快尋找解脫的路上,他開始和一個(gè)在駕校結(jié)識的寂寞女子幽會。這其中毫無樂趣可言,不過是在一問飄滿濃濃麝香貓味道的地下公寓內(nèi),進(jìn)行了兩周詞匯貧乏的爭執(zhí)。 此段風(fēng)流韻事不咸不淡地發(fā)展還沒多久,鮑勃和妻子開車去市中心,薇姬抬頭時(shí)看見儲物箱上方的擋風(fēng)玻璃上有個(gè)女人的腳印。 她脫下涼鞋,發(fā)現(xiàn)腳印和自己的并不吻合,于是告知鮑勃:他自此成為家中的不速之客。 鮑勃在蘭道爾的長椅上睡足一個(gè)月,蘭道爾才想起要送他到南方!跋鹊胶I別墅去避一陣子,”蘭道爾說,“這破事不過是半道上的小狀況,你需要點(diǎn)時(shí)間來重整旗鼓!滨U勃不想走。在要求離婚這事情上,薇姬的態(tài)度已經(jīng)開始軟化,他也很肯定,只要假以時(shí)日,她就會重新對他敞開大門。但薇姬也鼓勵(lì)他離開,既然事已至此,他覺得最好還是順了她的意。不管怎樣,蘭道爾此舉甚為慷慨,但當(dāng)蘭道爾將鮑勃送到公車站,并將一張?jiān)缇蛯懞玫摹肮ぷ魇马?xiàng)”遞過來時(shí),鮑勃也并不意外。 蘭道爾的別墅并不宜人:一間煤渣空心磚砌的小屋,刷著已開始剝落的粉色油漆?蛷d地板上鋪的蠟黃色地毯沒有好好粘貼,已經(jīng)開始變形,沿著一道橫跨整間客廳的接縫拱了起來。護(hù)墻板也在度過多個(gè)潮濕的夏季之后翹起,如今墻壁看來就像是冷峻多山地帶的地形圖。紙條上寫道:“起居室/石膏灰膠合板!”P1-3
|