本書共集結(jié)七篇華美如詩的短篇故事，每篇作品雖情節(jié)不同、背景各異，卻有一貫的脈絡(luò)可尋；七篇故事中，不論是赫赫有名的大人物，或是市井小民，每個人都陷入政治偽善、欺瞞的混亂世界，必須接受正反、明暗、左右的兩方拉扯，而且最終都走向共同的命運——死亡。但是對于自己為何遭此厄途，始終難以理解，并感到疲累。即使在最終邁向死亡之際，或許心中仍會向上天發(fā)出深深的疑問。
諾貝爾文學(xué)獎得主約瑟夫?布羅茨基認為該書：“做到了倫理道德無法成就的美學(xué)�！背耸菍ψ髡咂跛刮缐艋玫奈淖謨A心之外，也點出了一項事實：最艱困的環(huán)境往往會激蕩出最純粹的人性；最困厄的年代總會沈淀出最偉大的文學(xué)。
二十世紀(jì)上半葉的東歐正是處在一個充滿恐懼與謊言的時代里，人們不斷面臨宗教沖突、政治動亂與種族迫害。一神教的排它性對猶太民族悲慘的命運更是推波助瀾，即使是本書于一九七六年在南斯拉夫首次發(fā)行時，亦曾因作者本身的猶太血統(tǒng)，一度引起軒然大波，燃起長久以來的反猶情結(jié)。
盡管如此，仍無損契斯在文學(xué)上成就與貢獻。在契斯詩體般的韻律與美感中，殘酷的環(huán)境與彷若真實的歷史事件，將得以進入唯美的藝術(shù)境界。而契斯結(jié)合半自傳式的故事，讓我們見證了號稱“第三國際”東歐社會、政治的自我毀滅。
作者簡介：
丹尼洛·契斯，二十世紀(jì)南斯拉夫最重要的作家。契斯出生于南斯拉夫的蘇博蒂察市，“二戰(zhàn)”期間，他的父親在納粹集中營遇害，母親帶著他和姐姐逃難到黑山，直到戰(zhàn)爭結(jié)束才回到南斯拉夫。他在貝爾格萊德大學(xué)比較文學(xué)系畢業(yè)后開始文學(xué)生涯，作品有《花園，灰燼》《沙漏》《達維多維奇之墓》《死亡百科全書》等，曾獲得塞爾維亞NIN文學(xué)獎、美國布魯諾·舒爾茨獎等諸多文學(xué)獎項,并被授予法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。他的作品雖受到國際矚目，在本國出版時卻常引起奇特的騷動：《達維多維奇之墓》被誣蔑抄襲了索爾仁尼琴、喬伊斯、曼德爾施塔姆、博爾赫斯、梅德韋杰夫兄弟等作家，布羅茨基對此評論說：“一位作者若能在一本135頁的小說里模仿這么多位風(fēng)格迥異的作者，那么怎樣贊美他都不為過�！彼�稱揚契斯是“一位獨具風(fēng)格的作家，他的作品幾乎重新定義了悲劇”。1979年，契斯僑居巴黎。1989年，他因肺癌去世，據(jù)傳他獲得當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎的呼聲很高，“他的辭世中斷了二十世紀(jì)下半葉全世界作家中最重要的文學(xué)旅程”（蘇珊?桑塔格語）
目錄：
導(dǎo)讀：抵抗虛無/景凱旋
1.紅木柄小刀
2.吞吃豬崽的母豬
3.機械獅
4.神奇的牌局
5.鮑里斯·達維多維奇之墓
6.狗與書
7.A.A.達莫拉托夫小傳（1892—1968）（他們的一生）充滿傳奇色彩：暗殺、暴動、參戰(zhàn)、逃亡、流放、被捕、審訊。他們掀起的革命、內(nèi)戰(zhàn)、集體化在半個世紀(jì)里像風(fēng)暴一般掃過歐洲大地。最終，他們無一例外都遭到自己陣營的清洗，在受盡折磨后步向死亡。
——景凱旋（南京大學(xué)教授）
《達維多維奇之墓》以小說的形式簡述了名為共產(chǎn)國際的這匹瘋狂的特洛伊木馬的自我毀滅。書中的某些段落和《中午的黑暗》有相似之處，但在駭人的細節(jié)和敘事技巧上都超越了它。通過這樣一本書，丹尼洛?契斯證明了，對于那些使人們感覺麻木或者難以理解的現(xiàn)象，文學(xué)是唯一可能的認知方式。
——約瑟夫?布羅茨基（諾貝爾文學(xué)獎得主）
幾乎重新定義了悲劇。（他們的一生）充滿傳奇色彩：暗殺、暴動、參戰(zhàn)、逃亡、流放、被捕、審訊。他們掀起的革命、內(nèi)戰(zhàn)、集體化在半個世紀(jì)里像風(fēng)暴一般掃過歐洲大地。最終，他們無一例外都遭到自己陣營的清洗，在受盡折磨后步向死亡。
——景凱旋（南京大學(xué)教授）
《達維多維奇之墓》以小說的形式簡述了名為共產(chǎn)國際的這匹瘋狂的特洛伊木馬的自我毀滅。書中的某些段落和《中午的黑暗》有相似之處，但在駭人的細節(jié)和敘事技巧上都超越了它。通過這樣一本書，丹尼洛?契斯證明了，對于那些使人們感覺麻木或者難以理解的現(xiàn)象，文學(xué)是唯一可能的認知方式。
——約瑟夫?布羅茨基（諾貝爾文學(xué)獎得主）
幾乎重新定義了悲劇。
——約瑟夫?布羅茨基（諾貝爾文學(xué)獎得主）
他絕妙、豐富的修辭就是他的標(biāo)記……在他的文字中，那些修辭已不再僅僅用作外在修飾，而成為他文字靈魂的主體。
——《紐約書評》
借用了博爾赫斯式的手法，卻比博爾赫斯更為隱晦、神秘。
——《泰晤士報文學(xué)增刊》
關(guān)于東歐的共產(chǎn)主義歷程，我所讀過的最好的作品之一，更為重要的是，它是部真正一流的小說。
——歐文?豪（美國作家、批評家）
他（契斯）絕妙、豐富的修辭就是他的標(biāo)記……在他的文字中，那些修辭已不再僅僅用作外在修飾，而成為他文字靈魂的主題。
——《紐約書評》對費杜金而言，打倒諾夫斯基是名譽問題，也是最大的挑戰(zhàn)。在漫長的質(zhì)詢官生涯里，他總能成功：即使是最執(zhí)著的囚犯，他打斷他們的骨頭，也就摧毀了他們的意志（這也是為什么最難搞定的人總是交到他手上）。然而，在經(jīng)驗豐富的費杜金眼里，諾夫斯基仍像一個科學(xué)謎團、未知的生物，表現(xiàn)得不同尋常、無法預(yù)測。（考慮到費杜金低于平均水平的受教育程度，他那值得稱道的理論肯定不是教條主義的，他也絕不會做任何與目的論有關(guān)的推理。他肯定認為自己是某種理論的創(chuàng)始人，他將它闡述地十分簡潔，好讓所有人都能明白：“只要打斷他的牙，就算是頑石也會開口�！保�
1月28日深夜，他們從牢房里帶走了這個仍然叫作諾夫斯基的男人，他如今只剩一具空殼，一副腐爛的、飽受折磨的皮囊。從諾夫斯基呆滯的目光——靈魂與生命尚存的唯一跡象——可以看出他決定去忍受一切，決定按照自己的意志，完全清醒地寫下自己人生傳記的最后一頁，就像是在寫最后的遺囑。他是這樣想的：“我已經(jīng)到了成熟的年紀(jì)，何必毀了我自己的傳記？”看來，諾夫斯基已然了解，最后的審判不僅是四十年來自覺地、嘔心瀝血地撰寫的自傳的最后一頁，而且實際上是他生活的總和，是決定了一切的結(jié)論，而其他一切只是（已經(jīng)是）毫無意義的論文、無關(guān)緊要的數(shù)學(xué)運算——與那決定了這些次級運算的意義的最終公式相較而言。
兩名警衛(wèi)一左一右地架著諾夫斯基走出牢房，走下令人暈眩的昏暗樓梯，來到這座監(jiān)獄的地下三層。他被帶到一間房間，里面只有一個昏黃的燈泡從天花板垂下。警衛(wèi)放開諾夫斯基，他腳步蹣跚，聽見身后鐵門關(guān)上的聲音，但是起初他只注意到那道彷佛要穿破他的意識的令人痛苦的光線。門又開了，費杜金走了進來，先前那兩個警衛(wèi)跟在他后面，還帶來一個年輕人，讓他待在離諾夫斯基約莫一米的地方。諾夫斯基腦中一閃念，覺得這很可能是另一次假對質(zhì)，許多假對質(zhì)中的一次，于是他咬緊了沒了牙的下巴，吃力地睜開浮腫的眼皮，看著這個年輕人。他原以為會看到一具目光呆滯的行尸走肉（像萊因霍爾德一樣），但他卻彷佛意識到什么似的打了個哆嗦，在他面前的是一雙年輕的、活生生的眼睛，眼里充滿了人的恐懼，全然是人的。年輕人赤裸著上身；諾夫斯基既驚訝又恐懼地發(fā)現(xiàn)對方結(jié)實的身體上完全沒有瘀青的痕跡，半點兒瘀傷都沒有，健康的深色皮膚也未受腐化。最讓他感到驚懼與恐慌的是那無法洞悉其意義的凝視，以及這場原以為一切都已過去、卻又深陷其中的未知游戲。他可曾領(lǐng)會費杜金給他準(zhǔn)備的巧妙的、可恨的把戲？費杜金就站在他身后，雖然還看不見他，他還屏住了呼吸，好讓諾夫斯基自己去發(fā)現(xiàn)它，因它而感到恐懼。等到因恐懼而生的否認對他耳語“那不可能”之時，再以事實給他重重的一擊；這事實可是比他用來射穿自己腦袋的仁慈的子彈還要可怕。
就在因恐懼而生的否認對他耳語“那不可能”之時，他聽見費杜金的聲音：“如果諾夫斯基不招供，我們就殺了你！”年輕人的臉因為恐懼而扭曲，他跪倒在諾夫斯基面前。諾夫斯基閉上雙眼，但手銬無法掩住雙耳，他還是聽得見年輕人的哀求，突然間像出現(xiàn)奇跡似的，那哀求聲開始動搖他堅硬如石的決心，即將瓦解他的意志。年輕人用顫抖的、嘶啞的嗓音哀求諾夫斯基招供，讓他活下去。諾夫斯基清楚地聽見警衛(wèi)扣上扳機。在他緊閉的雙眼后，痛苦、失敗的預(yù)感和恨意同時蘇醒；他有足夠的時間發(fā)現(xiàn)費杜金已經(jīng)將他看透、決定蹂躪他最在乎的東西：自我中心。如果諾夫斯基已經(jīng)有了“人有限的存在與受苦是徒勞無益的”這可取卻危險的想法，那么將面臨的仍然是道德上的選擇；費杜金直覺性的天賦已經(jīng)意識到這一選擇并沒有將道德排除在外，而是相反。槍肯定裝了消音器，因為諾夫斯基幾乎沒聽見槍聲。當(dāng)他睜開雙眼的時候，年輕人已經(jīng)躺在他面前的一灘血泊里，腦漿四溢。
費杜金并不浪費唇舌。他知道諾夫斯基已經(jīng)明白了，便示意警衛(wèi)帶諾夫斯基離開，他們架起他的手臂。費杜金給了諾夫斯基二十四小時，讓他在守衛(wèi)森嚴的牢房里考慮清楚；在那里，諾夫斯基就能“在石頭做的壽衣下”確定自己的道德立場——它像魔鬼一樣在他耳邊低語，說他的傳記已經(jīng)完善、不可更改、毫無瑕疵，如雕像般完美。第二天，1月29日深夜，情景重現(xiàn)：警衛(wèi)帶諾夫斯基走下令人暈眩的螺旋梯，進入監(jiān)獄深處的牢房。諾夫斯基驚恐地意識到，這種重演并非偶然，而是一個該死的計劃的一部分：他生命中的每一天，都要賠上另一個人的性命，他完美的傳記會被破壞，他一生的杰作（他的人生）會被這最后的幾頁損毀。
費杜金的策略是完美的：布置與前晚相同，同一個費杜金，同一間牢房，同一個燈泡，同一個諾夫斯基——這些元素足以提供相同的場景，呈現(xiàn)同一的、不可避免的情節(jié)，就像不可避免會有晝夜交替一樣。只是在他眼前顫抖的半裸年輕人有一點細微的不同（像在同一間牢房里度過的一天會與另一天有些微不同）。費杜金可能從這短暫的寧靜中察覺到了，對諾夫斯基而言今天的審訊會比昨天的更為艱難；今天，即便諾夫斯基站在那個不知名的年輕人面前，也不留一絲希望給自己的道德心，也不再尋求什么念頭來幫他一把——那念頭置相當(dāng)明確的外在事實于不顧，對他低語說這是不可能的：昨晚迅速、有效的展示已經(jīng)讓他明白，這類想法是徒勞的、致命的。（而到了明天、后天、三天后或十天后，這個念頭會變得更荒謬、更不可能。）
諾夫斯基覺得似乎曾在哪里見過這個年輕人。他皮膚白皙卻滿臉雀斑，臉色很差，有濃密的深色頭發(fā)，還有一點兒斜視；他應(yīng)該是戴眼鏡的，諾夫斯基甚至可以在他鼻梁上分辨出清楚的壓痕。這個年輕人看起來實在像是約莫二十年前的自己，這個荒唐的念頭使諾夫斯基驚訝不已，隨即試圖將它拋擲腦后；盡管如此，他有那么一剎那，不禁想到這一點相像（如果是真的、故意的），將給費杜金的質(zhì)詢帶來一定的風(fēng)險，在一定程度上也可以視其為費杜金策略中的一個錯誤與缺陷。但是費杜金肯定也感覺到了，如果這點相像是故意的，是他精挑細選的結(jié)果，那么這關(guān)于相像和身份的念頭必然會使諾夫斯基發(fā)現(xiàn)根本的區(qū)別：這點相像會讓諾夫斯基明白，他殺害的是和自己一樣的人，這些人原本會和自己一樣，散播未來傳記的種子，持續(xù)不斷、源源不絕，卻在一開始就遭到摧毀，還在萌芽時就被消滅，而且可以說是他自己造成的。諾夫斯基如此頑固地不配合調(diào)查，就會（事實上已經(jīng)）發(fā)現(xiàn)一系列謀殺案正歸于他的名下。
諾夫斯基感覺到費杜金正在他身后，屏住呼吸，等著伏擊他的思想、他的決定，如同他能感覺到站在一旁的警衛(wèi)，握著了膛的槍，等著諾夫斯基借他的手殺人。費杜金的聲音十分平靜，完全不帶威脅的意味，彷佛在宣布一項完全合理的行動：“伊塞耶維奇，如果諾夫斯基不招供，你就會死。”諾夫斯基還沒來得及開口說半句話，還沒來得及考慮要他投降的可恥條件，那年輕人就用他近視的雙眼打量著他，湊近他的臉，低聲說出令諾夫斯基顫栗的話：“鮑里斯?達維多維奇，別讓那些畜生得逞！”
就在那一瞬間，幾乎同時發(fā)出了兩聲槍響，盡管輕得很難聽出來，就像開香檳時軟木塞的啵啵聲。諾夫斯基忍不住睜開了此前緊閉的雙眼，來確認自己的罪行：又一次，警衛(wèi)近距離地直射后頸，槍管向上瞄準(zhǔn)頭顱；年輕人的臉已無法辨識。
費杜金不發(fā)一語離開牢房，警衛(wèi)帶走諾夫斯基，將他扔在石頭地板上。諾夫斯基在老鼠橫行的牢房里，做了整晚的惡夢。
次日晚上，第三班警衛(wèi)進來之后，他要求見質(zhì)詢官。
同一晚，諾夫斯基從石牢房轉(zhuǎn)往監(jiān)獄醫(yī)院，在那里待了十天，彷佛陷入了昏迷狀態(tài)。警衛(wèi)和醫(yī)護人員——他們被派來將這殘體復(fù)原到能稱得上是人的程度——監(jiān)視著他。費杜金從經(jīng)驗中懂得，那些遠不如諾夫斯基強悍的人，到了忍無可忍之際，到了唯一的問題只在于死得有尊嚴時，就會充滿一種毋庸置疑的力量——在垂死之際，或許是因為體力耗盡，人會憑借一股頑固的決心，想從死亡中得到最大可能的利益，而那往往就是走入英雄式的沉默。經(jīng)驗也告訴他，生物機能恢復(fù)、血液正常循環(huán)和疼痛感消失，會讓康復(fù)期的病人和前死亡候選人出現(xiàn)機能一致的現(xiàn)象，其結(jié)果——雖然看似矛盾——是意志力的衰退，對英雄式逞強的需求也會有不斷減弱。
|
