一個男人，發(fā)現(xiàn)周圍的女人們越變越蒼白，越變越沉默，越變越��；對于核戰(zhàn)爭的恐懼，奇怪地，掌控了一個女人的私生活；一段憂郁的青少年之戀，被一場颶風洗劫一空，而一段疲倦的中年情感，卻因為牙買加鳥兒的稀世景象，重新點燃……
這些優(yōu)秀的短篇小說，既有趣，又灼人的誠懇，瑪格麗特·阿特伍德敏銳地捕捉到，支配著人際關(guān)系的復(fù)雜力量，及指導這些關(guān)系的強大情感。
作者簡介：
瑪格麗特·阿特伍德1939年出生于加拿大渥太華，早年在安大略北部和魁北克度過，1962年獲哈佛大學文科碩士學位，曾任加拿大作家協(xié)會主席。她是加拿大最著名的小說家和詩人，其作品迄今已在全球35個國家出版。她曾推出30多部作品，其中包括小說、詩歌與批評散文。她的小
目錄：
母親生命中的重要時刻
黑茲爾颶風
露露；或，語言的家庭生活
丑臉
艾瑪?shù)膬蓜t軼事
激流漩渦
凌波微步
藍胡子的蛋
蛙之春曲
美洲紅鷯
鹽晶花園
尋找斑葉蘭
日出
出土套房母親生命中的重要時刻
母親很小的時候，有人給了她一籃子小雞作為復(fù)活節(jié)禮物。結(jié)果它們?nèi)懒恕?br> “我不知道不可以捉它們，”母親說。“可憐的小東西。我把它們放在板上排成一排，小雞腿直直地伸出來，像撥火棒。我對著它們哭泣，我到死都會愛它們�！�
或許，母親是要通過這個故事，表明她的愚蠢，和多愁善感。我們得明白，她現(xiàn)在不會做這樣的事了。
或許，這是對愛之天性的一種解讀；不過，了解母親的話，便知道這不太可能。
母親的父親是個鄉(xiāng)村大夫。那個年代沒有汽車，他駕駛一整隊馬，一輛輕便馬車，馳騁在他的地盤上。沒有除雪機，他駕著馬隊，拉著雪橇，穿越暴風雪雨，午夜時分，趕去那些點著油燈的人家，接生。水在木爐灶上滾著，法蘭絨褥子在碗架上熱著，孩子的名字都是他給起的。他的診所就在家里。母親兒時，總看見人們穿過門廊來到診所門口，緊握住他們身體的一部分——拇指，手指，腳趾，耳朵，鼻子——都是不小心被砍掉的。那些人將這些重傷的部分緊按在生疼的殘肢上，仿佛它們能像生面團一樣粘住。他們巴望著外祖父能把它們重新縫回去，治愈斧頭、鋸子、刀以及命運賦予他們的傷口。
母親和她的妹妹會在緊閉的診所門口游蕩，直到被噓走。門背后傳來各種呻吟，被捂住的尖叫，救命的哭喊。對于母親，醫(yī)院從不是個有魅力的地方，疾病侵占了休息日與假期�！扒f別生病，”她說，而且說到做到。她幾乎從沒病過。
可有一次，她差點死掉。她的闌尾破了。得由外祖父來做這個手術(shù)。事后，他說開刀的人不該是自己，他的手抖得太厲害了。這是母親在講述外祖父時，少有的承認其軟弱的時刻。通常，他被描述得很嚴肅，管這管那�！安贿^，我們都尊敬他，”她說�！八教幈蝗俗鹁础！保ò啄赣H的少年時代起，這個詞的地位下降了一些。它曾經(jīng)比愛還重要。）
是別人告訴了我外祖父開麝鼠場的故事。他怎樣和母親的一個叔叔，在房產(chǎn)后面的沼澤中圈起柵欄，將母親未出嫁姑姑的積蓄投在麝鼠身上。原本打算這些麝鼠們繁殖后，做成麝鼠大衣，可鄰近的一個蘋果農(nóng)在上游沖洗他的噴蟲器。麝鼠們?nèi)欢舅懒耍耖T釘一樣死得透透的。這發(fā)生在大蕭條時期，絕不開玩笑。
她們年輕時——如今多少歲都可以說是年輕，不過我指的是七八歲——母親和她的妹妹有一間樹屋，在那兒她們玩洋娃娃的茶話會之類的游戲。一天，她們在外祖父的醫(yī)務(wù)室門外找到一整盒漂亮的小瓶子。這些正要被扔掉的瓶子，被母親（她平生最討厭浪費）挪進了洋娃娃的房子里。瓶子里灌滿了黃色的液體，她們也沒倒掉，因為看上去特別漂亮。結(jié)果這些都是尿樣。
“為了這個我們挨了一頓臭罵，”母親說。“但我們知道些什么？”
母親一家住一座鄰近蘋果園的大白房子，在新斯科舍省。有一座倉房，一座馬車庫；廚房里有個儲藏室。母親能記起那個沒有面包店的年代，面粉桶裝運來，所有面包都在家里做。她能記起聽到的第一條收音機廣播，是一支哼成歌的襪子廣告。
房子有許多問。盡管我去過那兒，盡管我親眼見過，還是不曉得到底有多少問。部分房間關(guān)著不用，或只是看上去如此；房子后面還有樓梯。過道通向四面八方。五個孩子住在里面，一雙父母，雇用了一個男人，一個女孩，兩人的名字和長相經(jīng)常變。房子的結(jié)構(gòu)分等級，外祖父住頂樓，但私密的生活——有派的酥皮，干凈的褥子，亞麻衣櫥里碎布盒的生活——卻是女性的。這房子，以及里面所有的物體，帶著靜電噼啪作響；退浪沖刷著它，空氣因為可意會不可言傳之物變得凝重。像一節(jié)空的原木，一面鼓，一所教堂，它擴大著，六十年前輕語的對話，到了今天還能聽個朦朧。
在這所房子里，你必須呆在餐桌前，直到吃干凈盤子里的每樣東匿�！皨屵^去經(jīng)常說，‘想想那些正在挨餓的亞美尼亞人，”’母親說�！拔覜]看出吃了我的面包皮，如何能對他們有點幫助。”
就是在這所房子里，我第一次看見一束插在花瓶里的燕麥，每一粒燕麥都裹著漂亮的銀紙，銀紙是小心翼翼從一盒巧克力中收集出來的。我以為那是我所見過的最絕妙的東西，并開始自己收集銀紙。但我從未有過機會裹燕麥，也不知道該怎樣裹。像其他許多消亡文明的藝術(shù)形式，這門手藝已經(jīng)失傳，再也無法被完整地復(fù)制了。
“圣誕節(jié)我們有橙子吃，”母親說�！皬姆鹆_里達一路運來；非常昂貴。在長襪子的腳趾里發(fā)現(xiàn)一只橙子，是一大樂事。想起它們有多好吃，現(xiàn)在也覺得很有趣�！�
十六歲時，母親的頭發(fā)長到可以坐在上面。那時候女人們都剪短發(fā)；快到二十年代了。母親的頭發(fā)讓她很頭痛，她說，可我嚴厲的外祖父禁止她剪發(fā)。一直等到有個周六，她得知他要去看牙醫(yī)。
“那時候沒有冷凍劑，”母親說。“鉆頭由一個腳踏板帶動，轉(zhuǎn)起來嘎吱，嘎吱，嘎吱。牙醫(yī)自己有一副黑牙，他嚼煙葉，一邊在你的牙齒上作業(yè)，一邊把煙葉汁吐進一只痰盂里�！�
說到這兒，善于模仿的母親模擬鉆頭和煙葉汁的聲響：“嗬！嗬！嘸！嗬！嗬！嗬！嘸！太痛苦了。后來有了止痛氣，簡直是天賜的拯救�！�
母親跑進牙醫(yī)的診所，外祖父坐在椅子里，疼得面色發(fā)白。她問他能不能把頭發(fā)剪了。他詛咒著說她干什么都行，只要她趕緊滾蛋別再煩他。
“于是我馬上出去，把頭發(fā)全剪了，”母親得意地說�！八麣獐偭�，后來，可他還能做什么呢？他自己答應(yīng)的�！�
……
|
