《低地》是一部短篇小說(shuō)集，米勒的處女作，有自傳成分，講述了巴納特施瓦本地區(qū)（主要居住著德裔羅馬尼亞人）艱苦的農(nóng)村生活。從孩子的視角反映了人們精神的狹隘和日常生活的殘酷。小說(shuō)經(jīng)審查刪節(jié)后，1982年在布加勒斯特出版。從《低地》開(kāi)始，她就運(yùn)用一種獨(dú)白的聲音，訴說(shuō)她在這片灰暗鄉(xiāng)間成長(zhǎng)的經(jīng)歷。
作者簡(jiǎn)介：
赫塔•米勒女，1953年8月17日生于羅馬尼亞。1987年與丈夫、小說(shuō)家理查德•瓦格移居西德，現(xiàn)常居柏林。1982年，處女作、短篇小說(shuō)集《低地》出版。她曾多次獲得德國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
目錄：
“你帶手絹了嗎？”——赫塔·米勒2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)
墓前悼詞
施瓦本浴
我的一家
低地
爛梨子
壓抑的探戈
窗
帶火柴盒的男人
鄉(xiāng)村紀(jì)事
德國(guó)分頭和德國(guó)小胡子
長(zhǎng)途汽車
母親、父親和小家伙
清道夫
黑色公園“你帶手絹了嗎？”——赫塔·米勒2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)
墓前悼詞
施瓦本浴
我的一家
低地
爛梨子
壓抑的探戈
窗
帶火柴盒的男人
鄉(xiāng)村紀(jì)事
德國(guó)分頭和德國(guó)小胡子
長(zhǎng)途汽車
母親、父親和小家伙
清道夫
黑色公園
工作日墓前悼詞
站臺(tái)上，火車噴著蒸氣，親人們追著它跑過(guò)來(lái)。每一步，他們都高高揚(yáng)起胳膊，揮舞。
一個(gè)年輕的男人站在車窗后。窗玻璃的下沿到他的腋下。他在胸前持著一束白色碎花，神情呆滯。
一個(gè)年輕女人把一個(gè)臉色蒼白的孩子從火車站拽出去。女人是個(gè)駝背。
火車開(kāi)進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)。
我啪的一聲關(guān)掉電視。
父親躺在房間正中的棺材里。房間四壁掛滿照片，看不到墻。
一張照片中，父親扶著一把椅子，他只有椅子的一半高。
他穿著長(zhǎng)袍，彎腿站著，腿上滿是肉褶子。梨形的腦袋上光禿禿的。
另一張照片上，父親做了新郎。人們只能看到他半個(gè)前胸。另一半被母親手里的一束白色碎花擋住。他們的頭緊緊挨著，耳垂碰到一起。
又一張照片上，父親筆直地站在一道籬笆前面。高幫鞋踩著積雪。雪太白了，父親看起來(lái)像站在虛空中。他的手揚(yáng)過(guò)頭頂，在打招呼。上衣領(lǐng)子上有些符號(hào)。
它旁邊的照片上，父親肩扛鋤頭。身后一根高高的玉米稈，伸向天空。父親頭戴圓邊帽。帽檐下寬寬的陰影，遮住了他的臉。
下一張照片中，父親坐在貨車的方向盤(pán)前。車上載滿了中。每周他都把牛送進(jìn)城里的屠宰場(chǎng)。父親瘦削的臉棱角分明。
每一張照片中，父親都定格在一個(gè)姿勢(shì)。每一張照片中，父親似乎都不知道接下來(lái)要做什么。然而事實(shí)上他總是知道的。所以這些照片全都是假的。那么多虛假的照片，他所有虛假的臉，讓屋子變得陰冷起來(lái)。我想從椅子上站起來(lái)，但我的連衣裙被凍在木頭上了。我的裙子是黑色、透明的。我動(dòng)彈的時(shí)候，它發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音。我站起來(lái)去觸摸父親的臉龐。它比屋子里的東西還要冷。外面正是夏天。蒼蠅紛飛，忙碌地產(chǎn)卵。村莊順著沙石路延展。棕色的路面滾燙，反光燒灼人眼。
墓地用碎石鋪成。墳?zāi)股隙阎髩K石頭。
我看向地面，發(fā)現(xiàn)我的鞋底向上翻翹。我一直踩著鞋帶兒走了好久。它們又長(zhǎng)又粗，拖在身后，末端卷成一團(tuán)。
兩個(gè)步伐踉蹌的小個(gè)兒男人從靈車?yán)锾С龉撞模脙筛茽�的繩索把它沉進(jìn)墓穴。棺材搖搖晃晃。他們的手臂越伸越長(zhǎng)，繩索越放越長(zhǎng)。雖然天氣干燥，墓穴里卻被水浸透。
你父親身上背了好多條人命，其中一個(gè)醉醺醺的小個(gè)兒男人說(shuō)。
我說(shuō)：他參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。每殺25個(gè)人他就得塊獎(jiǎng)?wù)�。他帶回�?lái)很多獎(jiǎng)?wù)隆?br> 在一塊蘿卜地里他強(qiáng)奸過(guò)一個(gè)女人，這小個(gè)兒男人說(shuō)，和另外四個(gè)軍人一道干的。你父親把一根蘿卜塞進(jìn)她的兩腿之間。我們離開(kāi)的時(shí)候，她流血了。那是個(gè)俄國(guó)女人。那之后的好幾個(gè)星期，我們還把武器都叫做蘿卜。
那是深秋的一天，小個(gè)兒男人說(shuō)。蘿卜葉子因?yàn)楹涠l(fā)黑，皺縮在一起。
然后，小個(gè)兒男人搬起塊沉重的石頭，壓在棺材上面。
另一個(gè)醉醺醺的小個(gè)兒男人接著說(shuō)：
新年里，我們?cè)谝粋�(gè)德國(guó)小城看了場(chǎng)歌劇。女歌手的聲音尖厲，就像那俄國(guó)女人的叫聲。我們挨個(gè)兒離開(kāi)大廳。你的父親待到了最后。后來(lái)的好幾個(gè)星期，他把所有的歌都叫做蘿卜，把所有的女人都叫做蘿卜。
這小個(gè)兒男人喝著燒酒。燒酒在他的肚子里咕嚕作響。我肚子里的燒酒就像滲進(jìn)墳?zāi)沟牡叵滤敲炊�，他說(shuō)。
然后，小個(gè)兒男人搬起塊沉重的石頭，壓在棺材上面。
一座白色大理石的十字架旁站著葬禮致辭人。他向我走過(guò)來(lái)，兩只手埋在上衣口袋里。
葬禮致辭人的紐扣眼里別著一支巴掌大的玫瑰�；ǘ淅w柔如絲。他站到我身邊，從上衣口袋里抽出一只手。手握成拳頭。他想把手指抻直，卻沒(méi)成功。痛苦讓他的眼睛腫脹。他自顧自地低聲哭泣起來(lái)。
戰(zhàn)爭(zhēng)中和老鄉(xiāng)沒(méi)法合得來(lái)，他說(shuō)。那些人不聽(tīng)命令。
然后，葬禮致辭人搬起塊沉重的石頭，壓在棺材上面。
現(xiàn)在，一個(gè)胖男人站到我身邊。他長(zhǎng)了顆水囊袋一樣的腦袋，看不到臉。
你老子睡了我老婆好多年，他說(shuō)，他在我喝醉時(shí)勒索我，還偷我的錢。
他一屁股坐在石頭上。
接著，一個(gè)滿臉皺紋的干瘦女人走向我，她朝地上吐了口唾沫，對(duì)我呸了一聲。
遺體告別會(huì)設(shè)在墓地的另一頭。我順著自己的身體往下看，吃了一驚，因?yàn)槿藗冋⒅业男�。我感到冷�?br> 所有人都把目光投向我。眼睛空洞。眼皮底下的瞳孔刺人。男人們的肩頭扛著步槍，女人們把念珠撥拉得噼啪響。
致辭人撕拉著他的玫瑰。他扯下一片血紅的花瓣，吃了下去。
他給我打了個(gè)手勢(shì)。我知道，我現(xiàn)在必須要發(fā)表演講。所有人都看著我。
我一個(gè)詞都想不起來(lái)。那些眼睛穿過(guò)我的喉嚨，鉆進(jìn)我的腦子。我把手伸到嘴邊，咬破手指。手指上能看到牙齒的嚙痕。我的牙齒很熱。鮮血從嘴角流出，流到肩上。
風(fēng)撕開(kāi)我連衣裙的一只袖子。它飄蕩在空中，像黑色的薄霧。
一個(gè)男人把他的拐杖靠在一塊大石頭上。他舉起槍，射中袖子。袖子在我眼前飄落，上面全是血。參加遺體告別會(huì)的人群鼓掌。
我的手臂裸露。我感覺(jué)到它在空氣中石化。
致辭人打了個(gè)手勢(shì)。掌聲戛然而止。
我們?yōu)槲覀兊拇彐?zhèn)驕傲。我們的才能保護(hù)我們不會(huì)衰亡。我們不會(huì)受到指責(zé)，他說(shuō)。我們不會(huì)受到誹謗。以我們德意志村鎮(zhèn)之名宣判你的死亡。
所有人都把槍瞄準(zhǔn)我。我的頭顱中爆炸聲震耳欲聾。
……
|
