本書(shū)收集的既有卡夫卡生前發(fā)表過(guò)的經(jīng)典性短篇小說(shuō)，如《變形記》《判決》《司爐》《在流刑營(yíng)》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《為某科學(xué)院寫(xiě)的一份報(bào)告》《饑餓藝術(shù)家》等，也有從他的遺作中選出的《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》《地洞》《女歌手約瑟芬或鼠眾》《一個(gè)上了年歲的單身漢》《懂音樂(lè)的狗》等公認(rèn)的佳作。另有為數(shù)不少寫(xiě)得詼諧、幽默而簡(jiǎn)潔的速記式“小小說(shuō)”。
作者簡(jiǎn)介：
弗蘭茨·卡夫卡（FranzKafka,1883—1924），出生于當(dāng)年奧匈帝國(guó)所轄的布拉格，猶太血統(tǒng)，商人家庭。1906年取得法學(xué)博士學(xué)位。1908年在一家勞工工傷保險(xiǎn)公司工作，1917年開(kāi)始患肺結(jié)核，1922年病退，1924年病歿于維也納附近的基爾林醫(yī)院。生前一共出版了《觀察》《變形記》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》以及《饑餓藝術(shù)家》等四本薄薄的短篇小說(shuō)集。留下三部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《失蹤者》《訴訟》和《城堡》，另有大量的書(shū)信、日記、雜感、隨筆等。
目錄：
熱衷“悖謬”的卡夫卡
揭穿拙劣的騙子
不幸
判決
司爐
和醉漢的談話
和祈禱者的談話
變形記
在流刑營(yíng)
村莊里的誘惑
一個(gè)上了年歲的單身漢
鄉(xiāng)村醫(yī)生
鐵桶騎士
在法的門(mén)前
中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)熱衷“悖謬”的卡夫卡揭穿拙劣的騙子
不幸
判決
司爐
和醉漢的談話
和祈禱者的談話
變形記
在流刑營(yíng)
村莊里的誘惑
一個(gè)上了年歲的單身漢
鄉(xiāng)村醫(yī)生
鐵桶騎士
在法的門(mén)前
中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)
往事一頁(yè)
獵手格拉胡斯
豺狗和阿拉伯人
十一個(gè)兒子
給某科學(xué)院的報(bào)告
最初的痛苦
小女人
饑餓藝術(shù)家
懂音樂(lè)的狗
地洞
女歌手約瑟芬，或鼠眾
橋
普羅米修斯
海妖們的沉默
鷹鷲
舵手
動(dòng)身
夜晚
論譬喻
一道圣旨
新燈
馴鶴
在閣樓上
鞏固
督學(xué)與老師的對(duì)話
室內(nèi)滂沱
本性使然
恐懼
集體
中國(guó)人來(lái)訪
巷戰(zhàn)
小伯爵的課外課
馴蛇
招魂會(huì)議
無(wú)言的哀求
士兵的權(quán)力
愛(ài)的險(xiǎn)境
綠龍的造訪
貓與鼠的對(duì)話
K的愣勁
統(tǒng)治的魔力
信號(hào)
馬戲場(chǎng)里的出水芙蓉
馴人的動(dòng)物
切不開(kāi)的面包
坑道下的家庭
歌聲的誘惑
誤入荊棘叢
少女的羞澀名家評(píng)論
卡夫卡生平和創(chuàng)作年表我所讀到的這位作家的作品中沒(méi)有一行不是以最獨(dú)特的方式襲擊我，或使我驚訝的。
——［奧地利］萊納·馬利亞·里爾克
我相信，卡夫卡也永遠(yuǎn)屬于那些把自己對(duì)偉大變革的預(yù)感創(chuàng)造性地、盡管是痛苦地表達(dá)出來(lái)的靈魂之列。
——［瑞士］赫爾曼·黑塞
他是一位夢(mèng)幻者，他的創(chuàng)作經(jīng)常是完完全全以夢(mèng)的特點(diǎn)構(gòu)思并寫(xiě)出來(lái)的；它們把各種夢(mèng)的那種不合邏輯的、壓抑不安的滑稽模樣，這種奇妙的生活的影子游戲精確地描摹出來(lái)，使人發(fā)笑。但是假如大家想一想：笑，這種發(fā)自更高緣由的“含淚的笑”是我們所擁有的并仍然為我們所保持的最好的東西，那么大家就會(huì)同我一樣，傾向于把卡夫卡精心寫(xiě)下的東西算作世界文學(xué)中最值得一讀的作品之一。
——［德］托馬斯·曼我所讀到的這位作家的作品中沒(méi)有一行不是以最獨(dú)特的方式襲擊我，或使我驚訝的。
——［奧地利］萊納·馬利亞·里爾克
我相信，卡夫卡也永遠(yuǎn)屬于那些把自己對(duì)偉大變革的預(yù)感創(chuàng)造性地、盡管是痛苦地表達(dá)出來(lái)的靈魂之列。
——［瑞士］赫爾曼·黑塞
他是一位夢(mèng)幻者，他的創(chuàng)作經(jīng)常是完完全全以夢(mèng)的特點(diǎn)構(gòu)思并寫(xiě)出來(lái)的；它們把各種夢(mèng)的那種不合邏輯的、壓抑不安的滑稽模樣，這種奇妙的生活的影子游戲精確地描摹出來(lái)，使人發(fā)笑。但是假如大家想一想：笑，這種發(fā)自更高緣由的“含淚的笑”是我們所擁有的并仍然為我們所保持的最好的東西，那么大家就會(huì)同我一樣，傾向于把卡夫卡精心寫(xiě)下的東西算作世界文學(xué)中最值得一讀的作品之一。
——［德］托馬斯·曼
卡夫卡獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)基礎(chǔ)，并不是他發(fā)現(xiàn)了至今還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的形式上的表達(dá)方法，而是他描寫(xiě)客觀世界和描寫(xiě)人物對(duì)這客觀世界的反應(yīng)時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的既是暗示的，又有一種能引起憤怒的明了性。
——［匈牙利］蓋奧爾格·盧卡契
如果我說(shuō)出卡夫卡這個(gè)名字，人家會(huì)問(wèn)我你說(shuō)的是誰(shuí)。如果我說(shuō)他是奧地利人，猶太裔，現(xiàn)在是捷克人，大家對(duì)這個(gè)外鄉(xiāng)佬會(huì)表示鄙夷。但如果我又說(shuō)，他可能是這個(gè)世紀(jì)最偉大的作家，人家會(huì)將我當(dāng)成一個(gè)無(wú)害的神經(jīng)漢。
——［阿根廷］博爾赫斯一道圣旨
有這么一個(gè)傳說(shuō)：皇帝向你這位單獨(dú)的可憐的臣仆，在皇天的陽(yáng)光下逃避到最遠(yuǎn)的陰影下的卑微之輩，他在彌留之際恰恰向你下了一道圣旨。他讓使者跪在床前，悄聲向他交代了旨意；皇帝如此重視他的圣旨，以致還讓使者在他耳根復(fù)述一遍。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，以示所述無(wú)誤，他當(dāng)著為他送終的滿朝文武大臣們——所有礙事的墻壁均已拆除，帝國(guó)的巨頭們佇立在那搖搖晃晃的、又高又寬的玉墀之上，圍成一圈——皇帝當(dāng)著所有這些人派出了使者。使者立即出發(fā)。他是一個(gè)孔武有力、不知疲倦的人，一會(huì)兒伸出這只胳膊，一會(huì)兒又伸出那只胳膊，左右開(kāi)弓地在人群中開(kāi)路。如果遇到抗拒，他便指一指胸前那標(biāo)志著皇天的太陽(yáng)，他就如入無(wú)人之境，快步向前。但是人口是這樣眾多，他們的家屋無(wú)止無(wú)休。如果是空曠的原野，他便會(huì)迅步如飛，那么不久你便會(huì)聽(tīng)到他響亮的敲門(mén)聲。但事實(shí)卻不是這樣，他的力氣白費(fèi)一場(chǎng)。他仍一直奮力地穿越內(nèi)宮的殿堂，他永遠(yuǎn)也通不過(guò)去。即便他通過(guò)去了，那也無(wú)濟(jì)于事，下臺(tái)階他還得經(jīng)過(guò)奮斗。如果成功，仍無(wú)濟(jì)于事，還有許多庭院必須走遍。過(guò)了這些庭院還有第二圈宮闕，接著又是石階和庭院，然后又是一層宮殿，如此重重復(fù)重重，幾千年也走不完。就是最后沖出了最外邊的大門(mén)——但這是決計(jì)不會(huì)發(fā)生的事情——面臨的首先是帝都，這世界的中心，其中的垃圾已堆積如山。沒(méi)有人在這里拼命擠了，即使有，則他所攜帶的也是一個(gè)死人的諭旨——但當(dāng)夜幕降臨時(shí)，你正坐在窗邊遐想呢。
葉廷芳譯
中國(guó)人來(lái)訪
午飯后，我蒼老，通體鼓脹，心臟略有些不舒服地，躺在床上，一只腳垂在地上，閱讀著一本歷史讀物。姑娘走了進(jìn)來(lái)，兩只手指抵在翹起的嘴唇上，通報(bào)一位客人的到來(lái)。
“誰(shuí)啊？”我問(wèn)道，在我等待下午的咖啡時(shí)來(lái)客使我感到煩惱。
“一個(gè)中國(guó)人�！惫媚镎f(shuō)，并且痙攣般地竭力把她的笑聲壓下去，以免給門(mén)外的客人聽(tīng)到。
“一個(gè)中國(guó)人？到我這兒來(lái)？他是穿著中國(guó)服裝嗎？”
姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，還在強(qiáng)忍著笑。
把我的名字告訴他，再問(wèn)問(wèn)他，是不是真的是找我、在左鄰右舍中我都是默默無(wú)聞的，更別說(shuō)在中國(guó)了�！�
姑娘悄悄走到我身邊，輕聲說(shuō)道：“他只有一張名片，上面寫(xiě)著，他請(qǐng)求準(zhǔn)許他進(jìn)來(lái)。他不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，說(shuō)的是一種聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，我不敢從他手里把名片接過(guò)來(lái)�！�
“讓他進(jìn)來(lái)！”我喊道，又陷入了由于心臟的毛病經(jīng)常發(fā)生的激動(dòng)之中，書(shū)掉在了地上，我詛咒著這女用人辦事的不力。我站了起來(lái)，從而撐直了巨大的身軀——我這身軀在這低矮的房間里每次都不可避免地把來(lái)訪者嚇得夠嗆——接著便向門(mén)口走去。果然，這個(gè)中國(guó)人一看見(jiàn)我，就趕緊往外溜。我僅僅追到過(guò)道里，就拽住了他，我小心翼翼地拉著他的絲綢腰帶，把他拽進(jìn)我的屋里來(lái)。他顯然是個(gè)學(xué)者，又瘦又小、戴著一副眼鏡，留著稀疏的、黑褐色的、硬邦邦的山羊胡子。這是個(gè)和善的小人兒、垂著腦袋，瞇縫著眼睛微笑。
葉廷芳、黎奇譯
愛(ài)的險(xiǎn)境
我愛(ài)一個(gè)姑娘，她也愛(ài)我，但我不得不離開(kāi)她。
為什么呢？
我不知道。情況是這樣的，好像她被一群全副武裝的人圍著，他們的矛尖是向外的。無(wú)論何時(shí)，只要我想要接近，我就會(huì)撞在矛尖上，受了傷，不得不退回。我受了很多罪。
這姑娘對(duì)此沒(méi)有罪責(zé)嗎？
我相信是沒(méi)有的，或不如說(shuō)，我知道她是沒(méi)有的。前面這個(gè)比喻并不完全，我也是被全副武裝的人圍著的，而他們的矛尖是向內(nèi)的，也就是說(shuō)是對(duì)著我的。當(dāng)我想要沖到姑娘那里去時(shí)，我首先會(huì)撞在我的武士們的矛尖上，在這兒就已是寸步難行。也許我永遠(yuǎn)到不了姑娘身邊的武士那兒，即使我能夠到達(dá)，將已是渾身鮮血，失去了知覺(jué)。
那姑娘始終是一個(gè)人待在那里嗎？
不，另一個(gè)人到了她的身邊，輕而易舉，毫無(wú)阻撓。由于艱苦的努力而筋疲力盡，我竟然那么無(wú)所謂地看著他們，就好像我是他們倆進(jìn)行第一次接吻時(shí)兩張臉靠攏而穿過(guò)的空氣。
葉廷芳、黎奇譯
綠龍的造訪
門(mén)開(kāi)了，綠色的龍進(jìn)入房間里，精力充沛，兩邊圓滾滾的，沒(méi)有足，用全部下部挪動(dòng)進(jìn)來(lái)。我請(qǐng)它全身進(jìn)來(lái)。它表示遺憾說(shuō)，它太長(zhǎng)了，所以沒(méi)法辦到。于是不得不讓門(mén)就這么開(kāi)著，這是夠難受的。它半不好意思，半帶點(diǎn)狡猾地微笑著，開(kāi)始說(shuō)道：“由于你的渴望的感召，我從遠(yuǎn)方爬了過(guò)來(lái)，我身體下面都已擦傷了�？墒俏仪樵�。我樂(lè)意前來(lái)，樂(lè)意向你展示我�！�
葉廷芳、黎奇譯
切不開(kāi)的面包
桌上放著一大塊面包。父親拿著一把刀走了過(guò)來(lái)，想要把它切成兩半�？墒�，盡管這把刀又重又快，這面包既不太軟也不太硬，刀卻怎么也切不進(jìn)去。我們這群孩子驚訝地仰著腦袋看著父親。他說(shuō)：“有什么可大驚小怪的？難道辦成功一件事不比辦不成一件事更怪嗎？睡覺(jué)去，也許我到頭來(lái)會(huì)成功的�！�
我們躺下睡覺(jué)了，可是不時(shí)地，在夜間的不同時(shí)辰，我們中間總是不是這個(gè)就是那個(gè)從床上坐起來(lái)，伸長(zhǎng)脖子，窺探父親的動(dòng)靜。每回總是看到他，這個(gè)身著長(zhǎng)外套的高大男人，仍然架著弓步，試著把刀子摁到面包里去。當(dāng)我們清晨起來(lái)時(shí)，父親剛剛把刀放下，他說(shuō)：“你們看，我還是沒(méi)有成功，這事情就是這么難�！蔽覀兿胍憩F(xiàn)自己，也都來(lái)試一試，他也允許我們?cè)�，但我們幾乎沒(méi)法子把這把刀、這把被父親攥得火熱滾燙的刀子拿起來(lái)，只能勉強(qiáng)地使它翹起來(lái)。父親笑著說(shuō)：“放下吧，現(xiàn)在我要進(jìn)城去，晚上我還要試著把它切開(kāi)。我就不信會(huì)讓一個(gè)面包給耍了。最終它一定會(huì)讓人把它切開(kāi)的，只不過(guò)它有反抗的權(quán)利，那就讓它反抗吧�！笨墒钱�(dāng)他說(shuō)完這番話，這個(gè)面包忽然開(kāi)始收縮，就像一個(gè)下定決心面對(duì)一切的人的嘴巴那樣收縮，現(xiàn)在它變成了一個(gè)很小很小的面包。
葉廷芳、黎奇譯
|
