本書是華人作家少君1997－1999年在美國(guó)報(bào)紙《達(dá)拉斯新聞》上連載的系列小說合集，小說再現(xiàn)了中國(guó)20世紀(jì)八九十年代社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期五光十色的社會(huì)現(xiàn)象，刻畫了形形色色的各類人物，描寫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種曲折人生與苦樂悲歡。
作者簡(jiǎn)介：
少君，知名華人作家，本名錢建軍，早年畢業(yè)于北京大學(xué)聲學(xué)物理專業(yè)，曾移居美洲，做過記者、工程師、教授、商人。
目錄：
大廚
奮斗與平等
ABC
演員
愛是什么？
安徽姑娘
板兒爺
半個(gè)上海人
洋混子
漂亮與愛
記者
嫖客
棚兒爺
模特兒
八旗子弟大廚
奮斗與平等
ABC
演員
愛是什么？
安徽姑娘
板兒爺
半個(gè)上海人
洋混子
漂亮與愛
記者
嫖客
棚兒爺
模特兒
八旗子弟
綠帽子
歌廳老板
假畫
離婚者說
夢(mèng)斷天堂
保姆
倒房者
導(dǎo)演
古董倒?fàn)?br/> 導(dǎo)游
店員
半仙兒
店主
第三者
初戀
命運(yùn)
鬼市
喝到好處
最初的心跳
婚變
我先生
晚戀
洋插隊(duì)
舞女
律師
送煤工
零點(diǎn)
人生一幕
女秘書
陪老女
校長(zhǎng)
囚徒
責(zé)任
上課
愿上帝保佑我們
歌星
留學(xué)生
女教師
杜蘭朵
完人
告別
人之妻
新聞內(nèi)幕
女人
人到中年
同志
離婚三部曲
同床異夢(mèng)
玩兒主
道德
新移民
愛是不會(huì)凋謝的
性革命
母親
男人
網(wǎng)緣
情人
破車
水手
我兄弟
美麗的研究
網(wǎng)語(yǔ)人生
開餐館的老板
經(jīng)濟(jì)學(xué)家
下崗
老布爾什維克
伊莉莎白
鐵達(dá)尼號(hào)迷
搖滾歌手
苦力
西蒼宏治
出國(guó)夢(mèng)
愛到永遠(yuǎn)
燕園女孩
代價(jià)
爺們兒
愛是不能忘記的
點(diǎn)擊：少君個(gè)人主頁(yè)
后記
大廚
我是第一次到休斯敦的這家最有名的中餐館吃飯，據(jù)說當(dāng)年布什總統(tǒng)的年夜飯都是從這里定做的：因?yàn)樗?dāng)總統(tǒng)之前是這家的�？�。我和我朋友吃完飯后，對(duì)菜的品質(zhì)一陣夸獎(jiǎng)引來(lái)了老板的注意，當(dāng)?shù)弥沂潜本﹣?lái)的就一定要我去見見我的一位老鄉(xiāng)——本文主角，今天當(dāng)班的大廚。
他個(gè)頭很高，大約有一米八六的樣子，身體開始發(fā)福，很壯很胖。對(duì)于老板的介紹，他像對(duì)天天見到的油鍋一樣，不冷不熱地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后毫無(wú)表情地聽老板和我們應(yīng)酬。
老板帶我們走出廚房時(shí)，用一種不知是惋惜還是炫耀的口氣說出一句話：大吳是你們大陸科技大學(xué)的高材生，聰明能干，是塊好料。
為了弄清這位科大高材生為什么會(huì)成為一位能干的大廚，我費(fèi)了很多精力和時(shí)間，最后終于請(qǐng)他開口說話了……
叫我小吳好了。以前同學(xué)們都這么叫我，問我對(duì)美國(guó)有什么感覺？告訴你，每次開車在四十五號(hào)公路上超過七十五英里的時(shí)候，我就希望突然有一輛大貨車橫著撞過來(lái)，把我的本田小貨車撞個(gè)粉碎。這就是今天我對(duì)這個(gè)高度現(xiàn)代化社會(huì)的真實(shí)感覺。我過去從來(lái)不信仰什么，一貫我行我素，而今天我信命，信那個(gè)與基督教所信仰的上帝不盡相同的上帝。我相信大多數(shù)從大陸來(lái)美國(guó)的人，都曾有過這種欲滅自我的潛在意識(shí)，只不過有人歷時(shí)較長(zhǎng)，有人只是一瞬間而已。
我是學(xué)近代物理的，但我至今搞不懂世界上為什么會(huì)產(chǎn)生人類這么一個(gè)會(huì)思維的高等動(dòng)物？而時(shí)常騷擾人們正常生活的煩惱和憂愁，又是受到一個(gè)什么樣的電磁場(chǎng)的作用？
十幾年前我考進(jìn)科大時(shí)，高考平均分?jǐn)?shù)是九十六點(diǎn)八，一直到畢業(yè)，我都自認(rèn)為或被認(rèn)為是一個(gè)有前途的科學(xué)工作者。畢業(yè)分配到科學(xué)院一個(gè)研究所以后，我像那些所有自認(rèn)為智商很高、感覺中國(guó)太小的青年一樣，把全部精力用在考托福和GRE上。因?yàn)榻Y(jié)婚等雜事的干擾，我的TOFEL、GRE兩項(xiàng)成績(jī)并不理想，于是在北京語(yǔ)言學(xué)院留學(xué)服務(wù)咨詢中心一個(gè)家伙的參謀下，我莫名其妙地報(bào)了美國(guó)南部的一所我從來(lái)沒聽說過的大學(xué)。
離開了滿面紅光的父親和淚水漣漣的妻子，我的心像飛機(jī)騰空而起一樣充滿幻想。然而當(dāng)飛機(jī)一落地，我的這種感覺就跑了一大半。第一個(gè)對(duì)美國(guó)留下深刻印象的就是錢。首先在舊金山機(jī)場(chǎng)被幾個(gè)大陸老鄉(xiāng)連哄帶騙住進(jìn)了唐人街上一間又破又臟的鴿子窩，三十美元一夜，從大陸帶來(lái)的六十美元零花錢頓時(shí)少了一半。到德州后，我背著行李從灰狗長(zhǎng)途車站走了七十多公里才找到夢(mèng)寐以求的學(xué)校。在外國(guó)學(xué)生顧問的幫助下辦完一切入學(xué)手續(xù)之后，我躺在三人一間的宿舍里時(shí)，才感到在國(guó)內(nèi)真是太天真了。我們這些生活在社會(huì)主義制度下的大學(xué)生，根本無(wú)法想象到美國(guó)這種資本主義制度下的大學(xué)生活。一切都要靠自己，不但沒有公費(fèi)醫(yī)療、生活補(bǔ)助金，而且那種條件和科大差不多的學(xué)生宿舍也要三百美元一個(gè)月。我第一個(gè)星期在給我老婆的信中說：我得到了自由，但同時(shí)也失去了其他很多東西，如自信、保障和信念，也許有一天也會(huì)失去你。
那一段時(shí)間，我悲觀極了。你想，我在大陸工資只不過一百多塊錢，又沒有海外關(guān)系，好不容易東借西湊地弄到二千塊美金，到學(xué)校后，學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、宿舍費(fèi)交完后，我不但沒有了一分錢，甚至還倒欠學(xué)校幾百塊錢。來(lái)美國(guó)之前，總聽人說，在美國(guó)隨便到哪家中餐館刷刷盤子，也能掙一千塊，可我所在的大學(xué)是孤零零地建在一個(gè)小鎮(zhèn)上，我是他們第一個(gè)中國(guó)學(xué)生，別說沒有一家中餐館，鎮(zhèn)上甚至都沒有幾家做生意的店鋪。這里除了一個(gè)大兵營(yíng)和這所大學(xué)外，方圓幾十英里都是荒地。最近的城市也離我們有二百英里遠(yuǎn)。對(duì)于我這樣一個(gè)沒有基本交通工具，語(yǔ)言又不太通，人生地不熟的人來(lái)說，就像坐監(jiān)獄一樣地待了下去。你問我為什么不找人幫忙？一提起這個(gè)問題我就上火，我們班的同學(xué)有一半在美國(guó)，剛到德州時(shí)，我硬著頭皮找了兩個(gè)原來(lái)在學(xué)校彼此稱兄道弟、吃喝不分的哥兒們，可電話那頭一句驚喜之語(yǔ)后，全是搪塞之語(yǔ)，什么忍一忍、熬一熬之類的屁話，不但一毛不拔，而且很快就再也找不到人了，生怕我沾上他們。連續(xù)碰了幾次釘子之后，我才真正體會(huì)到世態(tài)炎涼這句話的含義。
開課后，我首先是跟不上，在國(guó)內(nèi)雖然外語(yǔ)考分不低，但聽老美講課完全不是那么回事，加上德州佬口音又重，和申葆青英語(yǔ)電視講座的那個(gè)倫敦腔差之甚遠(yuǎn)，所以有時(shí)上課跟聽天書一樣。沒辦法，只好玩命看書以彌補(bǔ)不足。課聽不懂總有辦法去補(bǔ)習(xí)，最關(guān)鍵的是肚子問題。我第一學(xué)期交的宿舍費(fèi)里包括伙食費(fèi)，平常一聞Cheese味兒就惡心，而學(xué)�？Х葟d給包伙學(xué)生的飯頓頓幾乎都是三明治或Cheese漢堡包。兩個(gè)月下來(lái)，我胃病開始犯了，每天疼得我直哭。平常我最怕過周末，學(xué)校是一家教會(huì)辦的野雞大學(xué)，學(xué)生大都是德州中部那些老鄉(xiāng)的子弟，他們因?yàn)榭疾簧虾脤W(xué)校，又想要College的文憑，所以都繳錢上這個(gè)專門斂錢的私立大學(xué)。平常這些人根本不好好讀書，花著父母的錢混日子，一到周末便大卡車小吉普地浩浩蕩蕩殺回去，或是狗男狗女約好到休斯敦或達(dá)拉斯去鬼混。所以學(xué)校里常常只剩下我一個(gè)人和幾個(gè)看門的。這些上了年紀(jì)的白人很欺生，也許由于他們參加過越戰(zhàn)，對(duì)中國(guó)人有一種很深的敵意。有一個(gè)星期六早晨，我睡覺起來(lái)，剛一開門想去廁所，忽然一大包垃圾從頭上掉了下來(lái)，弄得我渾身惡臭，立刻吐了起來(lái)，這時(shí)那個(gè)平時(shí)就對(duì)我一臉怒容的獨(dú)臂看門人走過來(lái)，對(duì)我大吼道：“瞧，我的胳膊就是這樣讓你們中國(guó)人在越南給炸掉的，到處都是中國(guó)造的地雷�！闭f完他大笑。我很想狠狠地揍他一頓。但我已經(jīng)沒有任何力氣，甚至回罵的力氣都沒有。你也許不相信，我到美國(guó)后的頭兩個(gè)周末，從星期五晚上到星期一早晨就不吃任何東西。不是我不想吃，而是沒有吃的，因?yàn)閷W(xué)�？Х葟d這期間關(guān)門。我又沒有錢到外面加油站或超級(jí)市場(chǎng)去買吃的，所以只好餓著。那滋味好難受啊，現(xiàn)在想起來(lái)都膽戰(zhàn)心驚的。沒有吃東西，我渾身無(wú)力，只好平躺著，很多個(gè)周末我都是昏睡著過去的，那時(shí)常常暗自流淚，覺得堂堂七尺男兒，竟落到這種地步，還有什么活頭兒？要不是老婆三天兩頭來(lái)信拼命地鼓勵(lì)，我早回大陸了。她使勁兒地勸我要忍住，千萬(wàn)不能一激動(dòng)跑回大陸，讓別人看笑話。老實(shí)講，在剛來(lái)美國(guó)的那段時(shí)間，她是我精神上的唯一支柱，但不久就變成了煩惱，這是后話了。
第二年的夏天，我病了，連續(xù)三四天高燒不退，我強(qiáng)忍著去上課，告誡自己不能倒下，但周末一到，我完全崩潰了。沒有人理我，我燒得滿嘴胡話，在宿舍里躺了兩天兩夜，直到星期一早晨才被人拉起來(lái)，拾到一輛卡車的后車廂里，搖搖晃晃地走了好久，就像要被送到火葬場(chǎng)的感覺，我連掙扎的勁兒都沒有，就暈過去了。直到醒來(lái)躺在一個(gè)有中國(guó)人的房間里，才知道整個(gè)事情的經(jīng)過。原來(lái)那個(gè)曾經(jīng)整過我的獨(dú)臂德州佬發(fā)現(xiàn)我一直沒出屋，又聽到屋里鬼哭亂叫的，終于忍不住在星期一早晨叫著早到學(xué)校準(zhǔn)備早餐的咖啡廳老板娘一起撞開了我的房門，看我病成這樣，又不知打電話叫來(lái)救護(hù)車該誰(shuí)付錢，左右為難一陣后，老板娘終于出了個(gè)好意，讓德州佬開車把我送到一百七八十英里外的一家最近的中國(guó)餐館去，理由是都是中國(guó)人，也許會(huì)幫我。就這樣，我被拉到一家叫湖南樓的中餐館，德州佬把我抱到餐廳內(nèi)，大吼著叫來(lái)餐館老板，要求他收下我，給我找些藥來(lái)吃。聽老板講，那個(gè)獨(dú)臂老頭很兇悍，好像要吃人似的把我推給了他。但我從內(nèi)心還是很感激這個(gè)曾對(duì)我有成見的德州佬，要是沒有他，也許我早沒命了。
就這樣，我離開了只待了不到兩個(gè)學(xué)期的學(xué)校，被別人，也許該說是被生活送進(jìn)了中餐館。那時(shí)我一米八多的大個(gè)子，瘦得只剩下一把骨頭，電線桿兒似的只有一百二十磅，真可憐！你知道餐館老板說我醒來(lái)后就要吃的，說看我狼吞虎咽地吃下八碗，餐館頭一天剩的酸辣湯泡干飯時(shí)，就像餓了半年的野狗似的�？龋@些都是往事了，別提了。
你問我為什么后來(lái)沒回學(xué)校？要知道任何人有我那個(gè)經(jīng)歷之后，就再也不會(huì)想過那種一星期只吃五天三明治的生活。那段時(shí)間，我每天至少吃三大盆飯，叫我做什么都行，只要不讓我回學(xué)校。那家中餐館開在一家美軍陸軍基地里，人手很難找，見我不想離開也就自然樂意讓我在那兒工作，一月五百塊，管吃管住，從洗碗做Busboy起。第一個(gè)月發(fā)薪水時(shí)，我捧著五張一百元的鈔票直哭，全都寄回給家里，讓他們還債。當(dāng)然，我好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有告訴他們我已經(jīng)不再上學(xué)，我騙他們我是一邊讀書一邊在一家公司上班。我父母都在社會(huì)科學(xué)院工作，是典型的中國(guó)知識(shí)分子。我老爸怕我讀書分心去掙錢，還花了兩千多塊人民幣郵資寄給我?guī)资敬u頭厚的他新編的《英漢成語(yǔ)辭典》，說讓我賣給想學(xué)中文的老美，賺幾個(gè)錢花。這堆東西至今還原封不動(dòng)地放在我的床底下，天知道誰(shuí)會(huì)買它們。
你問我怎么會(huì)到休斯敦？說來(lái)純屬偶然。和我在同一家餐館打工的一個(gè)臺(tái)灣人告訴我，休斯敦中國(guó)人要在日本駐休斯敦領(lǐng)事館前舉行抗議游行，他想去，問我想不想一塊去。我去和老板說，老板告訴我別瞎摻和，最終什么也不會(huì)得到。他是原來(lái)臺(tái)灣著名的保釣運(yùn)動(dòng)活躍分子之一，現(xiàn)在對(duì)政治早已失去了興趣。但我畢竟是中國(guó)人，對(duì)抗議小日本長(zhǎng)期占領(lǐng)我們的釣魚島，覺得是一個(gè)中國(guó)人應(yīng)盡的責(zé)任。就這樣，我們開了一天的車來(lái)到了休斯敦，說實(shí)在的，我那次一是想順便看看休斯敦市容，覺得應(yīng)該開開眼界，二是那臺(tái)灣人答應(yīng)我在路上教我學(xué)開車，我當(dāng)然希望有這個(gè)機(jī)會(huì)了。在休斯敦，我天天都在中國(guó)城附近的中餐館吃飯，才知道我在鄉(xiāng)下那個(gè)湖南樓掙的薪水真是太少了。我那時(shí)已是湖南樓的炒鍋，而且經(jīng)常兼做油鍋，老板不在時(shí)，我?guī)缀蹙褪谴髲N�？伤麄冎唤o我八百塊一個(gè)月。在休斯敦像我這樣的手藝，一月一千七八百絕不成問題。一想到家里為我出國(guó)至今債都沒還清，就鼓起勇氣去試了幾家中餐館。也巧，正好現(xiàn)在我的這家老板認(rèn)出我就是游行那天口號(hào)喊得最響的留學(xué)生，毫不猶豫地收下了我，用他的話說是一種責(zé)任。
說起責(zé)任，我覺得我很對(duì)不起我妻子，雖然她后來(lái)一直來(lái)信要求我?guī)退齺?lái)美國(guó)，我也確實(shí)想了很多辦法，但因?yàn)榉N種原因她來(lái)不了，于是開始在信中罵我欺騙她，說我一定找到了一個(gè)金發(fā)美國(guó)妞鬼混，把她甩了。我很理解在大陸已婚單身女子的苦處，也同情她這個(gè)電大畢業(yè)生對(duì)美國(guó)的理解程度。但有些事情不是憑我的本事能做到的。我媽媽后來(lái)給我來(lái)信，用十分小心的語(yǔ)句告訴我，我老婆已經(jīng)和別人好上了。當(dāng)時(shí)我確實(shí)傷了好一段心，心想我在這里受苦，她卻另尋新歡。但冷靜下來(lái)后，才覺得自己好自私，我到美國(guó)難道是為她嗎？今天所有的一切也并非因?yàn)樗�，我有什么理由不讓她去尋找幸福，何況自己對(duì)她所應(yīng)盡有的責(zé)任卻一點(diǎn)也沒盡到。
你問我現(xiàn)在？現(xiàn)在我和我老婆正在打離婚官司，雙方都同意離婚，但她要二萬(wàn)美元的青春損失費(fèi)。我不想評(píng)價(jià)這個(gè)要求，但我實(shí)在一時(shí)拿不出這二萬(wàn)美金來(lái)。我現(xiàn)在同一個(gè)上海來(lái)的女孩同居，她是來(lái)美國(guó)后被她丈夫拋棄的。也許是同命相憐吧，我們相處很好。我現(xiàn)在唯一感到有所內(nèi)疚的是對(duì)那家湖南樓的老板，雖然他給我的工錢很少，但他賺的也并不多，何況他在我最困難的時(shí)候幫了我。我一聲不吭地就這樣走了，多少有點(diǎn)不仗義�？�，誰(shuí)讓我們生活在這個(gè)金錢世界里的呢？
|
