金色的黃昏，在河邊一架舊風(fēng)車下，十五歲的湯姆和戀人瑪麗互相偎依，啜飲著青春期的歡愉。
一天清晨，河里漂來伙伴弗雷迪的溺尸。此刻，他們深知自己正在被“真實(shí)的歷史”吞噬。
許多年后，人到中年的歷史教師湯姆人生陷入困境：妻子瑪麗變成精神崩潰的竊嬰者；他自己也將被學(xué)校辭退。為了找出人生何處出了差錯，他開始追憶和梳理自己的生命歷程。
在他最后幾堂歷史課上，面對學(xué)生們對歷史的質(zhì)疑，他拋開宏大敘事的歷史，講起了自己活生生的個(gè)人史，講述自己現(xiàn)下的危機(jī)是如何植根于他的青春期經(jīng)歷、他的家族史、芬斯區(qū)的滄桑乃至整個(gè)人類史，講述一個(gè)人如何被時(shí)間攫住，成為歷史的俘虜。
作者簡介：
格雷厄姆·斯威夫特英國當(dāng)代著名小說家，1949年生于倫敦。自幼熱愛閱讀，自學(xué)寫作，發(fā)表過多部長短篇作品。1983年，小說《水之鄉(xiāng)》為他贏得了布克獎提名，并摘得《衛(wèi)報(bào)》小說獎。1996年，小說《杯酒留痕》力挫群雄，奪得當(dāng)年的布克獎，從而奠定了他在英國文壇的重要地位。
目錄：
譯者前言
第一章關(guān)于星星與水閘
第二章關(guān)于歷史的終結(jié)
第三章關(guān)于芬斯
第四章在校長面前
第五章淤青上面添淤青
第六章一只空瓶
第七章關(guān)于洞和那東西
第八章關(guān)于講故事的動物
第九章關(guān)于阿特金森家族的崛起
第十章關(guān)于為什么這一問題
第十一章關(guān)于意外死亡
第十二章關(guān)于人生變故
第十三章戲劇表演
第十四章革命譯者前言
第一章關(guān)于星星與水閘
第二章關(guān)于歷史的終結(jié)
第三章關(guān)于芬斯
第四章在校長面前
第五章淤青上面添淤青
第六章一只空瓶
第七章關(guān)于洞和那東西
第八章關(guān)于講故事的動物
第九章關(guān)于阿特金森家族的崛起
第十章關(guān)于為什么這一問題
第十一章關(guān)于意外死亡
第十二章關(guān)于人生變故
第十三章戲劇表演
第十四章革命
第十五章關(guān)于烏斯河
第十六章零度經(jīng)線
第十七章關(guān)于守閘員
第十八章父母代理人
第十九章關(guān)于我的外祖父
第二十章對解釋的解釋
第二十一章準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！
第二十二章關(guān)于加冕酒
第二十三章七月十四日
第二十四章孩童的游戲
第二十五章別談巴士底獄
第二十六章關(guān)于鰻魚
第二十七章關(guān)于自然歷史
第二十八章以及人造歷史
第二十九章偵探工作
第三十章關(guān)于救世主
第三十一章一位教師的自白
第三十二章關(guān)于美女與野獸
第三十三章誰說的？
第三十四章太大了
第三十五章未知之域
第三十六章關(guān)于虛無
第三十七章光榮的一天
第三十八章關(guān)于東風(fēng)
第三十九章愚蠢
第四十章關(guān)于當(dāng)代噩夢
第四十一章肚子里的感覺
第四十二章關(guān)于女巫
第四十三章遠(yuǎn)未結(jié)束
第四十四章重新開始
第四十五章關(guān)于梭子魚
第四十六章關(guān)于外祖父的箱子
第四十七章晚安
第四十八章再見了
第四十九章關(guān)于帝國的構(gòu)建
第五十章來龍去脈
第五十一章關(guān)于痰
第五十二章關(guān)于羅莎二號完美的控制力，典雅的文筆……《水之鄉(xiāng)》是前所未有的，它一流的敘事令人驚嘆�！缎l(wèi)報(bào)》《水之鄉(xiāng)》對鄉(xiāng)土的沉思堪比哈代筆下的威塞克斯和狄更斯筆下的倫敦。——《TimeOut》雜志懷著深深的悲憫，作者講述了在愛和需要的名義下，人們彼此之間會做出什么樣的事情�！都~約書評》《水之鄉(xiāng)》是這樣一本好書，它拿不拿布克獎都無關(guān)緊要�！睹咳针娪崍�(bào)》第一章關(guān)于星星與水閘
“還有，別忘了，”父親總會這么說，好像他認(rèn)定我會隨時(shí)離家，去廣闊的世界里尋找發(fā)跡的機(jī)會，“不管你對別人有什么樣的了解，不管原來他們有多么惡劣，他們每個(gè)人都有一顆心，每個(gè)人都曾是吮吸母親乳汁的小嬰孩……”
童話般的語言；童話般的忠告。但我們曾生活在一個(gè)童話般的地方。芬斯沼澤的中部，臨水的守閘人小屋。遠(yuǎn)離廣大的世界。父親是個(gè)迷信的人，喜歡把事情弄得神秘莫測，所以他總在夜晚去布網(wǎng)捕鰻魚。倒不是因?yàn)椴荒茉诎滋觳季W(wǎng)，而是因?yàn)樗矚g暗夜的神秘感。1937年仲夏的一個(gè)夜晚，我們——我和迪克——跟隨父親去斯托特橋邊撒網(wǎng)。那天很熱，一絲風(fēng)也沒有。布好網(wǎng)后我們仰面躺在河岸邊。那時(shí)迪克十四歲，我十歲。在整個(gè)芬斯沼澤地，水泵跟現(xiàn)在一樣，一直在轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，以至于你幾乎不會注意到它們的存在。青蛙在溝渠中呱呱嗚叫。仰望天空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，而且似乎你越看，它們就越多。躺在那里，父親說：“你們知道星星是什么嗎？它們是上帝恩賜的銀塵，是天堂的小碎片。上帝將它們?nèi)雎湓谖覀兩砩�。但�?dāng)他發(fā)現(xiàn)我們有多么邪惡的時(shí)候，他改變了主意，令星星停下來，不再降落。這就是為什么它們雖高懸天際，卻看起來隨時(shí)會墜落……”
父親不僅迷信，還善講故事。他的故事，或虛構(gòu)，或真實(shí)；或慰藉，或警世；或有道德意味，或無道德意味；或可信，或荒誕；還有的兩面都談不上。這本事是父親的家傳。不過我母親也是個(gè)講故事好手，說不定父親就是從她那兒學(xué)來的。因?yàn)槲倚r(shí)候是母親最早給我講故事。那些故事跟父親講的不一樣，有母親自己編的，也有從書上看來的，都是為了哄我入睡。
自從母親去世——也就是我們躺在星空下的捕鰻網(wǎng)旁邊的半年前——父親對黑暗的迷戀和夜間的不安日益加劇，仿佛他不時(shí)地在思索某個(gè)待講的故事。于是，有時(shí)候，我會看到他在月光下察看他的菜地，跟棲息的小雞說話，或者在船閘口或水閘旁來回踱步，這一切，都被他散落在地的煙灰記了下來。
我們住在利姆河邊的守閘人小屋里。河流源出諾�？�，流人大烏斯河。無需多加說明，這片土地是一片平坦的土地。平坦，一成不變、單調(diào)乏味的平坦。有人也許會說，它平坦得足以讓人心緒不寧、難以入眠。這片土地自利姆河高聳的河岸一路延伸至天際，它整齊劃一的泥黑色間或因生長其上的莊稼而呈現(xiàn)出變化——灰綠色的土豆葉，藍(lán)綠色的甜菜葉，黃綠色的小麥；劃一的平坦偶爾被筆直凹陷的溝渠所打破。這些溝渠因天色和太陽的角度而呈現(xiàn)不同色彩：銀色、銅色、金色，仿佛金絲銀線穿過田野。當(dāng)你站定凝望這些溝渠，它們會令你閉上一只眼睛，陷入對透視法的徒勞冥想中。
然而，這片土地是如此規(guī)整，如此平坦，如此溫順，如此肥沃，在我五六歲時(shí)的小小心靈中，它會變成一片空曠的荒野。在那些母親不得不給我講故事的夜晚，在我們守閘人的小屋里，我們恍若置身世外；開往金斯林、吉爾德賽和伊利的隆隆火車聲仿佛猛獸的咆哮，不斷逼近與世隔絕的我們。
畢竟是童話的世界。
我父親看守利姆河上的水閘，離它注入大烏斯河的地方有兩英里。由于守閘人的工作是季節(jié)性的，并且父親的薪水因住宿免費(fèi)而非常微薄，也因?yàn)樵?0世紀(jì)30年代利姆河上的航運(yùn)無論如何已趨式微，父親便也種些蔬菜，養(yǎng)雞捕鰻。只有在暴雨或解凍的時(shí)節(jié)這些副業(yè)才會擱置。父親得觀察和預(yù)測水位，然后把如同巨型斷頭鍘般切斷河流的水閘抬起來。
利姆河在我們的小屋前分成兩路，較近的河道裝有航運(yùn)船閘，較遠(yuǎn)的是水閘，兩者之間是一道堅(jiān)固的磚面護(hù)堤，一座小小的島嶼，上面是安放水閘引擎的小屋。甚至在河面明顯上漲之前，在它改變顏色，呈現(xiàn)出它流經(jīng)的諾�？税讏咨降哪毯稚�，父親就知道應(yīng)當(dāng)何時(shí)越過船閘去引擎室，在金屬的吱嘎聲和奔瀉河水的顫動聲中開動水閘。
不過在平時(shí)，水閘是放下的，幾乎觸及河底。它堅(jiān)實(shí)的閘門阻住緩緩流淌的利姆河，使它適于船只通過。圍堰內(nèi)的水面與閘內(nèi)的一樣，光滑平靜，散發(fā)出只有在淡水與人類的精巧裝置相遇的地方才有的氣味。在芬斯沼澤地時(shí)�？梢月劦竭@種氣味。它清涼黏稠，出奇的濃郁，令人感懷。一種半人半魚的氣味。父親在這個(gè)時(shí)節(jié)有大量的閑暇種菜捕鰻，很少去管水閘的事，只是偶爾除除銹，給齒輪上上油，清理水面上漂浮的垃圾。
這是因?yàn)闊o論是否漲水，利姆河總是不斷帶來各種各樣的廢物。柳條枝、榿木枝、蘆葦、籬笆、柳條箱、破衣服、死羊、瓶瓶罐罐、馬鈴薯袋、稻草團(tuán)、水果箱、肥料袋，全都順西行的水流而下，堵在閘門前，得用船鉤和草耙清理掉。
P1-3
|
