1971年，印度孟買(mǎi)。銀行小職員古斯塔德收到一位老朋友的信，信里請(qǐng)求他去霍爾舊貨市場(chǎng)的一個(gè)書(shū)報(bào)攤?cè)∫粋�(gè)包裹，并照著包囊里紙條上的指示行事。于是，古斯塔德便開(kāi)始了他的漫長(zhǎng)旅途。深埋的秘密、驚人的巨款使古斯塔德一步步走向深淵，欺騙、背叛、威脅讓他舉步維艱。生活里無(wú)數(shù)個(gè)小煩惱與被卷入政治陰謀的大煩惱不停地噬咬著他、困擾著他……
本書(shū)于出版當(dāng)年既榮獲加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)——總督文學(xué)獎(jiǎng)。該書(shū)還令作者獲得了英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)最佳圖書(shū)獎(jiǎng)，并入圍布克獎(jiǎng)。本書(shū)已被翻譯成德語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、挪威語(yǔ)、丹麥語(yǔ)和日語(yǔ)，并于1998年被改編成同名電影。
作者簡(jiǎn)介：
羅辛頓·米斯垂(1952-)，加拿大籍作家，生于印度孟買(mǎi)，1975年移民至加拿大。他的作品描繪了印度社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活各個(gè)不同的層面，以及印度帕西人的生活、習(xí)俗和宗教，充滿(mǎn)了對(duì)印度的懷念之情。他的第二部小說(shuō)《長(zhǎng)路漫漫》(1991)當(dāng)年便榮獲加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)。他的第三本小說(shuō)《恰好的平衡》《1995)獲加拿大最重要的年度文學(xué)獎(jiǎng)——吉勒獎(jiǎng)、《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書(shū)獎(jiǎng)與英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)，并入圍1996年布克獎(jiǎng)。2001年，美國(guó)著名的歐普拉讀書(shū)俱樂(lè)部對(duì)該書(shū)進(jìn)行推介后，該書(shū)在北美大賣(mài)。他還發(fā)表過(guò)一部短篇小說(shuō)集及入圍布克獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家務(wù)事》(2002)。他的近作是僅有48頁(yè)的小說(shuō)《尖叫》(2008)。
目錄：
前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
后記
譯后記就在古斯塔德·諾布爾面朝東方向奧爾穆茲德神禱告時(shí)，第一縷晨曦尚未映亮天空。時(shí)間快六點(diǎn)了，在公寓樓院子里的那棵孤零零的樹(shù)上，麻雀開(kāi)始嘰喳。每天早晨，古斯塔德一邊念誦自己的“腰帶經(jīng)”，一邊聽(tīng)著它們的啁啾聲。有一點(diǎn)是肯定的：總是麻雀先嘰喳，烏鴉后呱呱。
幾個(gè)門(mén)洞的那頭，金屬鍋盆的丁零當(dāng)啷聲在開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地嚙噬著寧?kù)o的邊緣。賣(mài)牛奶的小販蹲在高高的鋁桶旁，給各家主婦的鍋盆里分發(fā)牛奶。他那把手柄帶鉤的小長(zhǎng)勺伸進(jìn)鋁桶又提起來(lái)，伸進(jìn)鋁桶又提起來(lái)，動(dòng)作之快，幾乎點(diǎn)滴不灑。為每位主婦分完奶之后，他把小長(zhǎng)勺掛在奶桶上，理理腰布，然后搓搓裸露在外的膝蓋，等著大家付錢(qián)。片片干枯的死皮從他的手指上掉下來(lái)。女人們厭惡地往后退縮，但早晨靜謐的時(shí)光依然維持著安寧。
古斯塔德輕輕整理著祈禱時(shí)戴的帽子，把它從自己布滿(mǎn)皺紋的寬額前移開(kāi)，合合適適地扣在灰白的頭發(fā)上。帽子黑色的絲絨與他灰燼般顏色的鬢腳反差很大，可他那又密又濃、精心梳理的髭須卻跟絨帽一樣既黑又軟。因?yàn)楦叽蟆蜷�，每�?dāng)親朋好友談起健康或疾病時(shí)，古斯塔德就成了他們羨慕的對(duì)象。他們說(shuō)，對(duì)一個(gè)在人生的潮起潮落中沉浮了五十載的人來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)一個(gè)就在幾年前經(jīng)歷了一場(chǎng)重大事故的人來(lái)說(shuō)，他看上去依然如此扎實(shí)，就連那場(chǎng)事故也沒(méi)給他落下什么嚴(yán)重后果，除了有點(diǎn)跛。他的妻子迪娜瓦茲討厭提這樣的事�？烀绢^，她總是告訴自己，然后環(huán)顧四周，找一張合適的桌子或椅子，偷偷地用手指摸一摸。可古斯塔德并不介意談?wù)撍哪菆?chǎng)事故，談?wù)撍八罁尵却髢鹤拥哪莻�(gè)日子。
他聽(tīng)見(jiàn)一陣尖聲的叫喊蓋過(guò)鍋盆的叮當(dāng)聲：“狗日的蟊賊！該把你交給警察才對(duì)！等他們扳斷你的手，看你還加不加水！”那是庫(kù)蒂夏小姐的聲音，于是，黎明的寧?kù)o很不情愿地讓位給了新一天的瘋狂。
庫(kù)蒂夏小姐的威脅沒(méi)有誰(shuí)真正相信。她自己從不買(mǎi)奶販子的牛奶，但卻堅(jiān)信定期申斥會(huì)讓他規(guī)規(guī)矩矩，而且也是為了其他人好�？偟糜腥藖�(lái)讓這些奸商知道，住在這里，住在霍達(dá)達(dá)德公寓樓里的人，沒(méi)有誰(shuí)是傻瓜。她說(shuō)自己是個(gè)歲數(shù)七十的枯瘦女人了，現(xiàn)在很少外出了，因?yàn)樗纳碜庸且惶毂纫惶旖┯病?br> 可是。因?yàn)槎嗄陙?lái)她贏得的小氣、任性、滿(mǎn)口臟話的名聲，這樓里她能向其訴說(shuō)自己身子骨或其他什么事的人已經(jīng)不多了。在孩子們看來(lái)，庫(kù)蒂夏小姐就是童話故事中那個(gè)無(wú)處不在的巫婆的再現(xiàn)。他們總是飛快地逃過(guò)她的門(mén)口，尖叫道：“老妖婆來(lái)了，快逃！老妖婆來(lái)了，快逃！”既是出于害怕，也是想惹她抱怨、咒罵、揮舞拳頭。不管身子骨是否僵硬，只要她想動(dòng)，你就會(huì)看見(jiàn)她行動(dòng)敏捷得令人吃驚。如果外面有什么她想看的事情發(fā)生，她會(huì)從窗戶(hù)旁沖上陽(yáng)臺(tái)，沖到樓梯邊。
對(duì)于這只有聲不見(jiàn)人的叫罵，奶販子早已習(xí)慣了。他咕噥著，說(shuō)給自己的顧客聽(tīng)：“好像是我兌的奶。是從奶牛身上擠的奶。老板說(shuō)去吧，賣(mài)牛奶去，我做的就這些。折騰我這樣的可憐人又有什么好處？”
依稀的晨光中，女人們緘默、疲憊的面容眨眼之間變得溫柔、端莊起來(lái)。她們急著想買(mǎi)了這兌水的、淡淡的白色液體后，好回家做家務(wù)。迪娜瓦茲也等著，一只手拿著鋁鍋，另一只手舉著錢(qián)。她身材矮小，茶褐色的頭發(fā)剪到齊耳處，那是八年前他們的女兒羅姍第一個(gè)生日聚會(huì)時(shí)剪的，如今依然是這個(gè)發(fā)型。她不知道現(xiàn)在這發(fā)型是否還適合她，不過(guò)古斯塔德說(shuō)當(dāng)然適合，但她從不相信他的品位。當(dāng)迷你短裙時(shí)興時(shí)，她出于好玩撩起連衣裙從房間里漫步而過(guò)，逗得小羅姍哈哈大笑�？伤麉s認(rèn)為她應(yīng)當(dāng)認(rèn)真考慮考慮——想想看，四十四歲的女人穿上迷你短裙會(huì)是啥樣？“時(shí)髦是年輕人的事�！彼f(shuō)道，有些慌張。這時(shí)，他用深沉的嗓音，唱起納特·金·科爾的情歌：
只要心中有愛(ài)，
你就會(huì)青春常在，
縱然你躺在舊搖椅上夢(mèng)想往日，
縱然時(shí)光把你茶色頭發(fā)變得銀白……
她喜歡他把歌詞第四句中的“金色頭發(fā)”改成“茶色頭發(fā)”，聽(tīng)到這句時(shí)她總是粲然一笑。
她手里拿的鍋還殘留著昨天牛奶的印記。最后幾滴奶剛被她和古斯塔德用來(lái)兌了茶水，沒(méi)時(shí)間洗。她覺(jué)得，要是自己沒(méi)坐那么長(zhǎng)的時(shí)間聽(tīng)他給她念報(bào)紙，而且在這之前還談?wù)撍麄兊拇髢鹤樱務(wù)撍痪镁鸵ビ《壤砉W(xué)院讀書(shū)，洗鍋的時(shí)間本來(lái)是有的�！八骼⿻�(huì)出人頭地的，不信你等著瞧！”古斯塔德帶著父親的自豪說(shuō)道�！拔覀z的付出終于有了回報(bào)�！彼裨缡窃趺戳�，就這樣坐著閑聊，浪費(fèi)時(shí)間？她說(shuō)不清楚。不過(guò)，像這樣有關(guān)他們兒子的大好消息并不是每天都有。
幾個(gè)女人走了，迪娜瓦茲往前挪了挪，快輪到她了。和其他家庭一樣，他們一家也在等待政府發(fā)放牛奶供應(yīng)卡，等得沒(méi)完沒(méi)了。這期間她只得光顧奶販子，他那根又細(xì)又短的發(fā)辮蓄在被刮得锃亮的腦袋正中，始終讓她覺(jué)得好笑。她知道這是印度的某個(gè)種姓的習(xí)俗，確切哪個(gè)種姓她不能肯定，但她還是忍不住覺(jué)得那發(fā)辮很像灰鼠的尾巴。早晨，他給頭皮抹上油，抹得那尾巴閃閃發(fā)亮。
她買(mǎi)了牛奶，回想起只有窮人或仆人才用供應(yīng)卡買(mǎi)牛奶的那些日子，回想起自己和古斯塔德還買(mǎi)得起帕爾西人開(kāi)的乳牛場(chǎng)出產(chǎn)的上等奶制品的那些日子(庫(kù)蒂夏小姐現(xiàn)在仍買(mǎi)得起)，此后，物價(jià)就開(kāi)始漲漲漲，再?zèng)]跌過(guò)。她希望庫(kù)蒂夏小姐別再對(duì)奶販子叫罵了。這無(wú)濟(jì)于事，只能使他更恨他們。天曉得他會(huì)在牛奶里加點(diǎn)什么，要知道，這些住在孟買(mǎi)城里和周?chē)毭窨叩母F人有時(shí)候瞧你的那眼神，好像恨不得把你趕出家門(mén)，好讓他們自己的家人取而代之。
……
P3-6
|
