《充斥時(shí)間的記憶》是一部自傳體小說(shuō)，描繪了耶路撒冷的二個(gè)家族歷史，回憶了念念不忘家族史的外祖母，父母間奇特而深沉的婚姻關(guān)系，并夾雜著自己與父母間的情感戰(zhàn)爭(zhēng)。作者的童年、青春期以及父母、周圍親人的生活相互交織，上演了一幕幕充滿歡樂(lè)與憂傷的人生悲喜劇。小說(shuō)結(jié)尾浮現(xiàn)出作者個(gè)人的文學(xué)呼喚，是整部作品的情感總結(jié)——雖然深受家庭的影響，但最終超越了家庭，超越了傳統(tǒng)，超越了歷史。
作者哈伊姆·畢厄（1945—），出生于耶路撒冷，著名詩(shī)人及散文作家，多次獲得文學(xué)獎(jiǎng)，包括以色列名聲最高的文學(xué)獎(jiǎng)波恩斯坦文學(xué)獎(jiǎng)。
小說(shuō)把恐懼、諷刺、憐憫、自嘲等情感高度巧妙地糅合到一起，把以色列建國(guó)初期的耶路撒冷描繪得形神逼肖。副校長(zhǎng)敲響了鈸，小學(xué)生裝扮的蠟燭陸續(xù)走上舞臺(tái)，搖擺著，像火焰在燃燒，按照修殿節(jié)燈籠的形式排列起來(lái)，母親盡量想結(jié)束那些她不得不說(shuō)的話，于是把調(diào)門提高到“我那嬌小的蠟燭”的聲調(diào)�！氨M管如此，即使這個(gè)母親抑郁沮喪、身體病弱，像卑賤的奴隸一樣在一個(gè)小雜貨鋪里干活，一個(gè)活著的母親還是要比一個(gè)死去的母親強(qiáng)得多。你看，瓦迪特。海厄就十分困難�！彼丝逃矛F(xiàn)在時(shí)提到的家庭悲劇正是發(fā)生在我的同學(xué)身上，他的母親于（二十世紀(jì)）五十年代早期就去世了。母親這般講述令這件恐怖的悲劇充滿乏味，也打破了時(shí)態(tài)的界限。同時(shí)，我們竭力將這段歷史封存，可惜徒勞無(wú)益。
當(dāng)我們橫穿舍繆爾•哈一納吉德大街轉(zhuǎn)到畢額瑞路的時(shí)候，母親特意指明，好多年來(lái)，她盡量躲著不穿越這條街，可是現(xiàn)在，有了她說(shuō)的那個(gè)但族人伊利達(dá)陪伴，她感覺(jué)受到保護(hù)，保證不會(huì)有邪惡降臨到她的頭上，誰(shuí)也不能阻擋她通向桑巴陽(yáng)河的路。
“外祖母沒(méi)有告訴過(guò)你？這個(gè)但族人伊利達(dá)？”母親奇怪我為什么保持沉默。“這個(gè)人是猶太的馬可•波羅�！彼终f(shuō)，到了星期天，我最好去問(wèn)問(wèn)朱迪斯，必奈必瑞斯圖書館的管理員，找一本書讀讀，了解了解這位傳奇的旅行家，九百年前，他來(lái)到哈腓拉地，尋找摩西丟失的那一支后裔，但是被迫返回，歸途遇到障礙，那噴發(fā)沸騰石塊的河流，正在興風(fēng)作浪。
在我們身后，庭院地面略高于街道路面，在廢棄的用鐵皮臨時(shí)搭建的住房的陰影中，很多墓碑堆積在一起，雜亂無(wú)章地相互擠壓。我膽怯地偷看了一眼墓碑作坊，偷偷摸摸地讀著被遺棄在雕刻過(guò)的墓碑中間遺留的名字。母親不得不再次屈膝，重新系緊不聽(tīng)使喚的鞋帶兒，說(shuō)墓碑行業(yè)至少?gòu)纳０完?yáng)河的噴發(fā)物里獲得大筆資金。
……
|
