彼得·凱里，當(dāng)代澳大利亞文學(xué)的領(lǐng)軍人物，世界上僅有的兩次獲得布克獎(jiǎng)的兩位作家之一�！督芸恕み~格斯》是他的主要作品。
杰克·邁格斯是英國(guó)人，年輕時(shí)被流放到澳大利亞，服刑期滿后，在當(dāng)?shù)亻_磚瓦廠發(fā)了財(cái)，于是返回倫敦尋找他曾經(jīng)幫助過且已成為英國(guó)紳士的“養(yǎng)子”。但“養(yǎng)子”忘恩負(fù)義，躲了起來(lái)。當(dāng)邁格斯歷經(jīng)艱辛，終于找到他時(shí)，他卻把槍口對(duì)準(zhǔn)了恩人。一場(chǎng)沖突后，邁格斯攜同救他的女傭人梅西逃離倫敦，回到澳大利亞，兒女成群，事業(yè)有成。
邁格斯從青年時(shí)代離開倫敦到澳大利亞，再?gòu)陌拇罄麃喕氐絺惗�，最后又回到澳大利亞，這是一個(gè)尋根的過程，同時(shí)也是一個(gè)尋找文化身份的過程，這之間產(chǎn)生的沖突，實(shí)質(zhì)上是帝國(guó)與殖民地之間的沖突，是新舊文化身份的沖突，而這，正是本書的意義所在。
作者簡(jiǎn)介：
彼得·凱里（PeterCarey），1943年生于墨爾本市郊小鎮(zhèn)，曾在大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)，未及畢業(yè)改做廣告設(shè)計(jì)，后游歷歐洲并轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)居住在紐約。凱里是當(dāng)代澳大利亞文學(xué)領(lǐng)軍人物，作品已被翻譯成二十多種文字。是世界惟一的兩位二度榮獲布克獎(jiǎng)的作家之一，另一位則是南非的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切。因此有評(píng)論家預(yù)言，凱里將是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最有力的競(jìng)爭(zhēng)者。凱里的作品怪誕、幽默，具有寓言式小說和科幻小說的特征。因書寫《凱利幫真史》等歷史題材的小說而被譽(yù)為澳大利亞“民族神話創(chuàng)造者”的凱里，是一位關(guān)注現(xiàn)代人生存困境、具有國(guó)際色彩的作家。在這個(gè)地球上，我們有一位偉大的小說家，他的名字叫彼得·凱里�！堵迳即墪r(shí)報(bào)書評(píng)》一部令人嘆為觀止的小說，充滿著詭秘和狄更斯式的漩渦。凱里創(chuàng)作了一種激動(dòng)人心的傳統(tǒng)敘事，帶有明顯的現(xiàn)代色彩的平實(shí)的感悟力�！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》深刻挖掘了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)生活之間盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，將虛構(gòu)置于現(xiàn)實(shí)生活魔法般的欺騙之中……一部令人著迷的書�！芨ダ铩み_(dá)頓(《公報(bào)》)一部具有非凡創(chuàng)造力的作品，只有少數(shù)作家敢于涉足的領(lǐng)域。——海倫·丹尼爾(《時(shí)代》)車夫還沒來(lái)得及吆喝馬車停穩(wěn)，他就打開車門，一聲不響地扎進(jìn)黑夜里。
緊隨其后的旅客看見這個(gè)陌生人，緊緊地抓住以態(tài)度傲慢而著稱的行李員的肩胛骨，好一會(huì)兒都不肯松手，從那個(gè)留著淺棕色頭發(fā)的人的表情來(lái)看，他抓得很緊。
“現(xiàn)在好好聽我說，尊敬的先生�！�
行李員被拽到馬車的邊上。
“明白了嗎?”那個(gè)陌生人用手杖指著車頂上的行李廂，“那個(gè)藍(lán)色的東西，如果閣下沒有感覺到不方便的話�！�
行李員趕緊說，他一點(diǎn)也沒有感覺到不方便。于是，穿著紅馬甲的男人付了錢，然后一頭扎進(jìn)夜幕中，徑直向秣市廣場(chǎng)走去，手杖輕敲著鵝卵石地面。他的下巴朝上仰著，眼珠子透射出怪異的喜怒無(wú)常和捉摸不定。
燈光從艾勒馮特和古堡一路灑來(lái)，像火炬一樣的汽燈在空中搖曳著、照耀著，香腸閃閃發(fā)亮，魚與冰也閃現(xiàn)著微光，藥店像裝滿色彩斑斕花瓶的洞穴一樣，燈火通明。整個(gè)城市已經(jīng)變成了仙境。當(dāng)馬車穿過威斯敏斯特旁邊的河流時(shí)，陌生人看到，泰晤士河上的橋在燈光的照耀下熠熠生輝。
整個(gè)秣市廣場(chǎng)如同一個(gè)龐大的舞廳。不僅僅有煤氣燈，還有音樂和簇?fù)碇娜巳�。上個(gè)世紀(jì)的人肯定難以置信，十五年前來(lái)過此地的人也會(huì)感到迷惑。液打蘭店變成了杜松子酒的天堂，擺放著高腳杯的玻璃窗上刻著“杜松子酒三便士一味道濃醇香辣刺激”的字樣。這地方像一座廟，不是才怪，大門鑲嵌著染花的玻璃，有玫瑰花和葡萄圖案。身材高大的男人大踏步向酒吧走去，拿起一杯白蘭地一飲而盡。轉(zhuǎn)過身來(lái)時(shí)，臉上盡顯迷茫。
兩個(gè)孩子拉扯著他的衣袖，但他漠視他們的存在，甚至連看都不看一眼就走進(jìn)了街道。
在他的周圍，到處是喧囂、吵鬧和震耳欲聾的狂奔、馬糞和刺鼻的油煙以及由來(lái)已久的倫敦城難聞的氣味。
“來(lái)吧，小伙子，跟我來(lái)�！�
“一起來(lái)，先生。”
一位戴著羽飾帽子的年輕女子將手放在他的肘部：如此英俊的面孔，如此短的腿。他掙脫了她，走出一兩步遠(yuǎn)，擤他那像大喇叭一樣的鷹鉤鼻子。當(dāng)他小心翼翼地把手帕折起來(lái)時(shí)——早先年的明綠色金斯曼手帕——無(wú)意之中露出左手的兩個(gè)殘指，這一幕早已引起同坐火箭的旅客的好奇。
他將手帕藏好，開始沿斯特蘭德大街行走，接著他好像改變了主意，向阿加街走去，爾后拐進(jìn)了梅登胡同。
在弗洛拉大街，他在窗戶通亮的麥克萊斯科布丁商店門前停下腳步�？床怀鍪潜幻簾焼苤�，還是感覺使然，他再一次擤了鼻子。接著，他走進(jìn)有名的傾斜小商店，出來(lái)時(shí)手里拿著冰淇淋，上面裹著一層糖稀之類的東西，他邊走邊吃，最后來(lái)到圣馬丁胡同。在七雕斯稍微靠南的地方，這個(gè)陌生人一動(dòng)不動(dòng)地站在黑暗的角落里，孤身一人，遠(yuǎn)離燈光。
他來(lái)到了塞西爾街，這是連著克洛斯大街和圣馬丁胡同的一條很短的街道。他用手帕仔細(xì)地拂去臉上的灰塵，一頭扎進(jìn)黑夜里，仔細(xì)地看著街道的門牌號(hào)，但是什么也沒有看到。
還沒有走到克洛斯大街的那條大河，嘈雜聲就涌入耳中，到處是川流不息的兩輪馬車、郵政馬車、出租汽車和狗拉輕型兩輪車。他看到街上停著一輛四輪敞篷輕便馬車，這是一輛最昂貴的馬車，即使是在黑暗中，也無(wú)須質(zhì)疑。穿過街道后，足夠的光線使他看到了黑色后門頂上鑲嵌著閃閃發(fā)光的金色三角飾。門里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)年輕女子的哭泣聲。
過了一會(huì)兒，他到了克洛斯大街。但是，這時(shí)車門打開，只見一位穿著長(zhǎng)衫的夫人從馬車上下來(lái)。她對(duì)坐在馬車上紋絲不動(dòng)的人招呼道：“晚安，媽媽�！�
聽到這話，陌生人馬上停了下來(lái)。
四輪敞篷輕便馬車走了，但是陌生人站在門口的陰暗處一動(dòng)不動(dòng)。在他對(duì)面，那位夫人正在開門，那是一座又高又窄的房子，微弱的黃色燈光透過天窗照射在前門頂上。
這時(shí)他問道：“對(duì)不起，太太，這里是四號(hào)嗎?”
“如果你是來(lái)拿藥片的，明天再來(lái)吧!”
“瑪麗·布萊頓�！彼f。
他聽到了一大串鑰匙相互碰撞的聲音。
“你明天再來(lái)吧”，她說。
陌生人退到街道中間。
“給我一盞燈，瑪麗�！�
“你是誰(shuí)?”
“你應(yīng)該認(rèn)識(shí)，瑪麗·布萊頓�！�
她依然背對(duì)著他，手里忙活著她的那串鑰匙。“天黑了，明天再來(lái)吧�！�
“盡管臉上滿是油煙，你應(yīng)該能夠認(rèn)出。”
最后，她終于找到了開門的那把鑰匙。門打開了，微弱的黃色燈光里——門廳里點(diǎn)著一盞煤油燈——顯露出一位身材高挑的漂亮女人，她穿著的長(zhǎng)衫，或藍(lán)或綠，非常好看，像綢緞一樣閃閃發(fā)光。她猶豫了片刻。這是一位老婦人，至少有七十歲了，但以她的舉止和氣質(zhì)，在這樣的燈光下看來(lái)不過五十歲的樣子。
“這就是塞西爾大街，我原以為會(huì)時(shí)尚得多，”他說。
她猶豫了一下，凝視著黑夜，一只手握著門把手�！澳銇�(lái)這里干什么?”她小聲嘀咕，“如果他們發(fā)現(xiàn)你，你就死定了�！�
“回家感覺真好�！�
“不要到這里惹麻煩，”她說。
“你是受到了應(yīng)有的尊重�！�
“你來(lái)是為了敲詐?”
“我自己活得好好的，”陌生人說，“你難道不請(qǐng)我進(jìn)去?”
她沒有邀請(qǐng)他進(jìn)去的意思，但是她的語(yǔ)氣變得似乎很關(guān)切�！八麄儗�(duì)你不好?”
“很糟糕�！�
“你怎么知道我在這里?”
“我在報(bào)紙上看到了你的廣告�！�
“所以現(xiàn)在回來(lái)實(shí)施你的舊計(jì)劃，你這個(gè)無(wú)賴�！�
“不，媽，我已退出江湖了，我來(lái)這里是為了文化�！�
她冷峻地一笑，“是為戲劇?”
“哦，是的。”陌生人十分嚴(yán)肅地說，“戲劇，劇院，我有的是時(shí)間來(lái)補(bǔ)上這一課�！�
“杰克，我要上床睡覺了，原諒我不請(qǐng)你進(jìn)去敘舊了�！�
“也許我要去拜訪一下湯姆。”
“哦，上帝!杰克�！�
“什么?”
“你這個(gè)狗雜種�！彼齽�(dòng)情地哭道，“你知道他已經(jīng)死了。”P2-5
|
