自由的代價(jià)是什么?性自由、戀愛自由、政治自由、社會(huì)自由或宗教自由…… 達(dá)里娜·阿勒讓迪聯(lián)手穆罕默德·卡西米向我們講述了一個(gè)令人觸目驚心的故事,一個(gè)由真實(shí)、瘋狂、暴力、柔情組成的故事。黎巴嫩的整部當(dāng)代史被濃縮為一部個(gè)人史,她堅(jiān)守著擁有記者和作家雙重身份的父親誓死不渝的夢(mèng)想——絕不出賣自由。這一夢(mèng)想?yún)s在內(nèi)戰(zhàn)的暴力與仇恨下粉身碎骨。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,一切成為可能,這位年輕的反叛者用性對(duì)抗恐懼,用毒品對(duì)抗生活,她拒絕接受一切社會(huì)規(guī)則與宗教習(xí)俗,而這個(gè)冷酷的社會(huì)隨之向她施以無(wú)情的報(bào)復(fù)。當(dāng)我還是孩子時(shí),我見誰(shuí)就咬。我妹妹奈拉的身上總是留有我的牙印。我討厭穿女孩的衣服。我把自己的黑發(fā)剪得很短。和小流氓的臭嘴一樣口無(wú)遮攔。村里的人都叫我“小哈!。他們不得不承認(rèn)我就是個(gè)男孩。我憎恨洗澡,因?yàn)橄丛枳屛覂龅脺喩戆l(fā)抖。我總是這樣臟兮兮的,我去捕蚱蜢,折斷它們的腿,然后把它們放進(jìn)火柴盒。我就是用這些蚱蜢給阿農(nóng)的小孩做沙拉。 我們的房子是用波福爾城堡的石頭砌成的,這是一座十字軍在十一世紀(jì)建造的城堡。是前往巴勒斯坦的必經(jīng)之地。城堡和村子的其他建筑完全孤立,通向城堡的道路兩側(cè)是椴樹和垂柳裝點(diǎn)的林蔭小道。周圍田野的泥土是血一般的紅色。它們被巨大的向日葵和大塊的高嶺土覆蓋,這些大塊的高嶺土,猶如傳說(shuō)中古羅馬斗獸者的雕塑。 我父親是一只怪鳥。一九三三年,他出生于色拉美亞,敘利亞北部的一個(gè)城市。一個(gè)詩(shī)人、作家和共產(chǎn)黨駐扎的城市。當(dāng)?shù)氐拇蟛糠志用袷且了宫攦x派,這一宗派是新柏拉圖學(xué)派的信奉者,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),理性高于信仰。伊斯瑪儀派人有一個(gè)做禱告的寺院,他們?cè)谝d和穆罕默德的位置放了柏拉圖和亞里士多德。 一九五八年,我父親二十五歲,流亡到黎巴嫩,他先是在泰爾,然后在貝魯特教文學(xué)和哲學(xué)。他一生都未丟掉他的色拉美亞口音。他總是穿一件阿拉伯長(zhǎng)袍和一雙母親每年宰牲節(jié)從敘利亞連同一盒蛋糕寄來(lái)的皮涼鞋。在貝魯特,他邂逅了我母親。母親很快懷上了父親的孩子。為了掩蓋丑聞,他們被迫結(jié)婚。 我母親是黎巴嫩電臺(tái)聲名顯赫的人物。她出生于一個(gè)有教養(yǎng)的大地主家庭,她的父親是憲兵隊(duì)的軍官,曾在約旦首相謝里夫·侯賽因的部隊(duì)里服役。侯賽因把最后一面旗幟托付給了外公。旗幟被外公疊放在他房間的大衣櫥里。謝里夫在旗幟上寫下了這樣一句話:“這面旗幟將屬于有一天解放耶路撒冷的人!倍覀冞@些孩子,相信巴勒斯坦只是一個(gè)童話。 外公做事向來(lái)都有始無(wú)終,浴室也就一直沒有屋頂。我就在陽(yáng)光普照或燦爛星空下淋浴。田野里有一個(gè)盆地,我們靠它來(lái)收集雨水。在南方,沒有人可以用上自來(lái)水。 我的外婆是崗度耶一個(gè)地主的女兒。她在利塔尼河邊上也擁有土地,我們每年都去那兒度假。外婆從來(lái)不戴面紗。當(dāng)時(shí)在整個(gè)南方,所有婦女都不戴面紗,也沒有人過(guò)齋月。 傍晚時(shí)分,我總是和父親一起,去參觀波福爾城堡的廢墟。他肯定地告訴我上帝正在被一個(gè)騎士困擾,因?yàn)檫@位騎士,是來(lái)尋找他那位穿著寬大藍(lán)色裙子的公主的。我對(duì)父親的話堅(jiān)信不移,我甚至聽到了黑暗中這對(duì)戀人在親吻。 ……
|