她在科威特長大。她愛讀書、愛幻想,她的伶牙俐齒、機智而獨特的反應(yīng),讓爸爸頭疼、媽媽嘆氣。十三歲時,大炮與飛機無情地轟炸她的家,她快樂無憂的童年正式宣告結(jié)束。中東的沉重苦難,沒有放過像她這樣一個小女孩?墒撬辉诤酰驗,爺爺告訴她看見世界的方法,奶奶告訴她故事的力量,爸爸要她用靈魂承載家鄉(xiāng),媽媽教會她幽默面對生命?墒,一次又一次的搬家,永無止境的遷徙,讓這個樂觀又桀驁不馴的女孩一直困惑——家在哪里?家的地圖將會延展至何方? 作者簡介: 朗達(dá)??賈拉爾,小說家、專欄作家,也是阿拉伯語文學(xué)英譯者。一九七八年出生于芝加哥,母親有希臘與埃及血統(tǒng),父親是巴勒斯坦人,她則是美國人。出生兩個月后,舉家遷移至科威特。一九九〇年,伊拉克入侵科威特,于是全家搬到埃及亞歷山大市。一九九一年,因為父親工作的關(guān)系而遷至紐約。十八歲,她生了一個兒子;二十歲,為了遠(yuǎn)離家人與前男友,她搬去德州奧斯汀。二〇〇〇年,開始寫小說!都业牡貓D》是她半自傳式的長篇小說處女作。她不滿三十歲之前,已經(jīng)經(jīng)歷非常多令人驚訝的事情。在她博客的自我介紹欄中,她寫道:接下來的歲月,還會有戲劇性發(fā)展…… 目錄: 第一部分 第一章我們的名字 第二章慰藉 第三章房子里要有音樂 第四章家的地圖 第五章夏日衣料 第六章赤腳橋 第七章人生是場測驗 第八章綠色大象般的坦克 第二部分 第九章旅行者 第十章那些漂著的日子 …… 第三部分 致謝第一部分 第一章我們的名字 我忘了是怎么得知這個故事的,也不知道自己怎么居然還記得。八月二日,就是我出生的那天,爸爸站在波士頓圣伊麗莎白醫(yī)療中心的護士站里,手里拿著筆填寫我的出生證明:此前,醫(yī)生剛一宣布孩子沒事了,他就趕忙沖下樓。我出生時經(jīng)歷了幾番生死的掙扎——差點死了,又活了過來,然后又差點死了,最后才終于確信可以活下來。在樓下填出生表的時候,爸爸意識到還不清楚我是男是女,不過那也無關(guān)緊要——他一直都當(dāng)我是個男孩——我還安穩(wěn)地蜷縮在媽媽的子宮里,躺在漂浮的羊膜碎片之間時,他就像面對男孩一樣跟我說話,所以填到“嬰兒姓名”一欄時,爸爸顫抖著用自己最好看的英語草體字寫下:尼達(dá)爾(意為“爭吵,爭斗”)。這不是我爺爺?shù)拿。爸爸瓦希德是家中的獨子——童年時候人們都叫他薩義德——以其父之名給兒子命名的擔(dān)子,就順理成章地落在他的肩上。當(dāng)時爸爸硬朗的肩頭完全挑得起這個家族的“擔(dān)子”,但他隨隨便便就把責(zé)任撣掉了,就像撣一塊棉絨或是一片頭皮屑——這些比喻是我爺爺說的,他第二天就憤怒地寫了封信,從杰寧寄到波士頓聲討爸爸。 ……
|