一個(gè)裝有頭骨的包裹，
揭開(kāi)貫穿幾十年的東京往事！
一個(gè)人的《大宅門》，
風(fēng)云再現(xiàn)一個(gè)日本的興衰史！
每個(gè)人的衣柜里都有可能藏著一具白骨，每個(gè)人都會(huì)有不想讓人知道的秘密。
五十多年前，少年長(zhǎng)澤一郎，一貧如洗，被迫投入東京這個(gè)大都市的懷抱。他沒(méi)有錢，沒(méi)有權(quán)，沒(méi)有背景；他天性善良，吃苦耐勞，卻沒(méi)有翻身的希望……
一次意外，讓一郎的好友在火災(zāi)里喪命。由于尸體辨認(rèn)不清，新聞報(bào)道把一郎當(dāng)成了死者。這千載難逢的機(jī)會(huì)，讓一郎鋌而走險(xiǎn)。他不再需要對(duì)任何人負(fù)責(zé)，他開(kāi)始放手追逐金錢的滋味。一個(gè)一無(wú)所有的少年，在這座城市里是否能夠找到自己的位置？埋藏在他心底的那具記憶的白骨，還會(huì)不會(huì)重現(xiàn)天日？
作者簡(jiǎn)介：
榆周平日本作家，1957年出生。1996年在美國(guó)企業(yè)就職期間創(chuàng)作的《C的福音》成為銷量超過(guò)30萬(wàn)冊(cè)的暢銷書(shū)，之后的第二年開(kāi)始專注于寫(xiě)作。廣泛涉及硬漢，推理，冒險(xiǎn)，科幻，經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域，其構(gòu)思縝密，氣勢(shì)宏大的作品深深地征服了讀者。《骨之記憶》在日本推出后，引起“一個(gè)天真單純的鄉(xiāng)下少年，被卷入東京大都市之中的種種無(wú)奈，看起來(lái)就像是發(fā)生在自己身上的故事一樣。想要改變自己的人生的一郎，最終卻依然無(wú)法左右自己的命運(yùn)，這是時(shí)代的悲哀，還是人性的悲哀？”——亞馬遜網(wǎng)站讀者五星評(píng)論本書(shū)以倒敘的方式，以一“回家的車費(fèi)千萬(wàn)別弄掉了喲。記住了喲�！�
父親終于有些控制不住情緒，雙眼里的淚花閃動(dòng)著，一再叮囑。
感覺(jué)到如果再多說(shuō)幾句淚水就要垂下來(lái)了，一郎默默的點(diǎn)著頭，登上了車。
“開(kāi)車了�！�
緊接著司機(jī)的一聲“出發(fā)”汽車開(kāi)始緩緩地前行。外面還是一邊黑暗，但是總算終于有些旭日初生的跡象，坐在塑料的坐椅上轉(zhuǎn)過(guò)往后望，看見(jiàn)父親還在不停的揮著手，遲遲不肯離去。一郎回應(yīng)父親，打開(kāi)了窗戶。但沒(méi)過(guò)多久父親的身影就淹沒(méi)在清晨的灰暗之中，找也找不到了。
車內(nèi)是用螢火蟲(chóng)做的燈，發(fā)出微亮的光芒。接下來(lái)要在未知的土地上生活了，好多孩子都掩飾不了焦慮和悲傷，車內(nèi)各個(gè)角落都不斷的傳來(lái)哭泣的聲音。離開(kāi)自落地以來(lái)生活了十五年的這個(gè)地方，一郎也是感慨萬(wàn)千。漸漸地山的那邊，山與天的分解線顏色越加明顯，那邊就是東原。杉下被埋那件事情跳離出來(lái)的解放感，和那段與清枝的回憶蘇醒來(lái)開(kāi)，一郎的心中各種情緒相互交錯(cuò)。
這里悲傷的記憶太多了，我可能再也不會(huì)再回到這里來(lái)了。
一郎眺望著遠(yuǎn)方的東原，不經(jīng)這樣想。
到達(dá)一關(guān)的火車站，汽車足足開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)。木造的校舍前面有一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上面擠滿了從縣各地趕來(lái)的，接下來(lái)要向東京出發(fā)的中學(xué)畢業(yè)生們。等全部人員都到齊后，藤崎開(kāi)始宣讀出發(fā)前的注意事項(xiàng)。
“請(qǐng)大家注意聽(tīng)，我要講一些重要的事情。列車會(huì)一站不停地直接開(kāi)到上野站，請(qǐng)大家不要有中途下車等行為。然后等到了上野，就會(huì)有就業(yè)安定所的人員來(lái)接我們。這些人會(huì)帶大家到上野公園去，在那里點(diǎn)名。接著大家就業(yè)地的雇主就會(huì)來(lái)跟大家匯合。大家要非常注意了！東京可是有很多壞人的喲，尤其是上野公園里有些人專門騙錢騙物把大家騙到技術(shù)人員宿舍的人都有�！�
“是！”
光頭的，娃娃頭發(fā)型的孩子們一齊點(diǎn)頭。
確認(rèn)完畢后“好了，接下來(lái)我們?nèi)プ嚒Ｅ懦蓛闪懈诶蠋熀竺�。�?br> 在藤崎的帶領(lǐng)下，一郎跟著同年級(jí)的同學(xué)們一起進(jìn)入了車站旅館。過(guò)了檢票臺(tái)后的第一間屋子就是。清晨的陽(yáng)光中，響著轟鳴聲的蒸氣機(jī)車滑入軌道。好像是經(jīng)歷了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行后，終于得到了短暫的休息時(shí)光，蒸氣機(jī)車冒著蒸氣發(fā)出來(lái)的進(jìn)站時(shí)的剎車聲猶如一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。褐色的客車?yán)铮瑥念^到尾都坐著中學(xué)生。但是一郎坐的車廂里別無(wú)他人。中間猶如開(kāi)著暖氣在蒸東西一般非常的熾熱，地上的汽油味和燒煤的煤氣味非常刺鼻。一郎把行李放到貨架上，剛一屁股坐到用木板搭成的椅子上，列車就鳴笛啟程了。列車發(fā)出轟隆隆的噴氣聲，緩慢地開(kāi)始前行。有到一關(guān)來(lái)送行的家屬的孩子們，打開(kāi)窗戶把半身伸出窗外作最后的道別。依然是短暫的寂靜后，車廂的各個(gè)角落又傳來(lái)微弱的抽涕聲。
而且這聲音也是沒(méi)有持續(xù)多久。列車穿過(guò)了古川之后，車內(nèi)就開(kāi)始有些像修學(xué)旅行般的氣氛，漸漸的開(kāi)始熱鬧起來(lái)。
“小一，你要去高中嗎？你工作的地方也是定時(shí)制嗎？”
座位是四人面對(duì)面坐的，對(duì)面的伊勢(shì)勝志突然問(wèn)到。
“我也不太清楚。我工作的地方是個(gè)拉面館。雖然說(shuō)是定時(shí)制，但是吃飯的地方總是早晚都忙個(gè)不停的。還沒(méi)開(kāi)始工作我也說(shuō)不出來(lái)個(gè)到底怎么樣�！�
“為什么要選拉面館呢？如果你想要的話，應(yīng)該有更好的地方工作才對(duì)呀�！�
勝志要到板橋區(qū)的一家造望遠(yuǎn)鏡的公司工作。當(dāng)然說(shuō)是制造公司，其實(shí)也只是幫大企業(yè)做訂單，按量生產(chǎn)一部分產(chǎn)品的小工廠而已。不過(guò)，好像簽的合約里有支助他以定時(shí)制去高中念書(shū)一項(xiàng)條款。加上小學(xué)畢業(yè)弘明離開(kāi)美桑小鎮(zhèn)后，勝志中學(xué)三年的學(xué)業(yè)一直都是全校第一。如果不是跟一郎一樣出生與貧苦的農(nóng)家的話，他應(yīng)該是很有可能進(jìn)到縣南部的名門高中念書(shū)的。可能正是由于這個(gè)原因，他總是比常人更期望著念書(shū)，還記得他以前說(shuō)過(guò)，他想先通過(guò)定時(shí)制學(xué)完高中，然后等什么時(shí)候進(jìn)到夜間大學(xué)，最后進(jìn)個(gè)好企業(yè)出人頭地。
“我沒(méi)小勝腦子那么好使。還是當(dāng)個(gè)干活的工人比較好。而且我祖母常說(shuō)餐館這些地方是不怎么受經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好壞的影響的，至少什么時(shí)候都能填飽肚子。”
“那你想什么時(shí)候自己獨(dú)立出來(lái)，開(kāi)家拉面館嗎？”
“我還沒(méi)有仔細(xì)考慮過(guò)，如果能行的話當(dāng)然很好。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，能開(kāi)個(gè)自己的店真不知道要到什么時(shí)候去了。不管怎么說(shuō)，我現(xiàn)在一個(gè)月的工資才三千元啊。雖然說(shuō)是包吃包住，給補(bǔ)貼，還給出定時(shí)制上學(xué)的學(xué)費(fèi)，但是哪里有前拿出來(lái)開(kāi)店呀……”
“小一是長(zhǎng)子吧。什么時(shí)候回到美桑鎮(zhèn)去開(kāi)個(gè)店不久得了。”
“我家里哪來(lái)那么多錢。即使是作為長(zhǎng)子的我繼承了家業(yè)，我也還是不得不出去掙錢呀。我下面還有四個(gè)弟弟。雖說(shuō)母親去曾我氏家的木材場(chǎng)工作后家里是到是輕松了一些，但是錢還是不夠花呀。目前首要的還是我實(shí)習(xí)完畢后好好掙錢，想法設(shè)法往家里寄生活費(fèi)回去才是。”
不知道是不是因?yàn)榘萃辛撕朊�，讓他幫忙說(shuō)了話奏了效，總之母親從木材廠開(kāi)業(yè)那天起就作為正式的員工可以開(kāi)始工作的。因此，即使是從來(lái)以后再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)弘明，一郎還是身不由己的不時(shí)從母親那里聽(tīng)到關(guān)于弘明的消息。
據(jù)說(shuō)，弘明從仙臺(tái)的私立初中畢業(yè)后，非常順利的考入了東京某所名門大學(xué)的附屬高中。此高中作為有錢人的少爺們的高中而聞名整個(gè)農(nóng)村。雖說(shuō)只是地方的高中，但是里面的每個(gè)人基本上都是能最后不費(fèi)吹灰之力的進(jìn)到國(guó)立大學(xué)學(xué)習(xí)的。雖然說(shuō)這高中里出了很多財(cái)政界的人才，但是一聽(tīng)到“少爺學(xué)校”，而且是私立，這些詞藻，總是免不了給人這樣的印象。想進(jìn)入里面念書(shū)的話，比起學(xué)習(xí)能力，財(cái)力才是真正的關(guān)鍵。
“直接可以一口氣念到大學(xué)的高中呀。”
“不愧是曾就給是我家。什么都辦的到�！�
“小弘真是讓人羨慕啊……到東京的大學(xué)去上學(xué)，然后繼承家業(yè)，什么苦都不用吃�！�
勝志從心底里發(fā)出羨慕的聲音，“對(duì)了，你聽(tīng)說(shuō)了清枝的事情嗎？”
勝志壓低聲音說(shuō)。
一郎心中肉一跳。清枝離開(kāi)小鎮(zhèn)兩年間，偶爾還是可以聽(tīng)到同學(xué)們中議論到她。但是她給以前關(guān)系好的女孩子們都斷了聯(lián)系，搬到仙臺(tái)去后就更是完全沒(méi)了消息。
“不知道清枝現(xiàn)在過(guò)得怎么樣……”
“聽(tīng)所后來(lái)到仙臺(tái)的高中去讀書(shū)了。你也知道，清枝的父親發(fā)生了那種事。一家的支柱沒(méi)了，過(guò)的非常的清苦。清枝到了仙臺(tái)后很努力的學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)異，進(jìn)到了宮城一女高中，那可是仙臺(tái)最好的女子高中喲。”
“之后呢……”
“之后呢，聽(tīng)說(shuō)了這件事情的弘明的父親，就說(shuō)給這個(gè)優(yōu)秀的女孩子支助學(xué)費(fèi)。弘明和他的父親好像給很可憐杉下老師一家的遭遇呢�！�
“真的嗎？”
“真的。我媽媽從曾我氏家附近的藥店里的叔叔那里聽(tīng)來(lái)的，肯定沒(méi)有錯(cuò)。”
“是嗎，那就是說(shuō)曾我氏家知道清枝家的事情啦�！�
“是啊，這就是大人的世界嘛。清枝的母親在清枝老師走后整整在美桑鎮(zhèn)艱苦地生活了一年啊。這件事情弘明和弘明的父親都知道呀——”勝志在說(shuō)這句話的時(shí)候特地切斷說(shuō)：“不過(guò)好像是經(jīng)歷了弘明的一番游說(shuō)周旋的。”勝志的聲音放得很低。
“是弘明說(shuō)的嗎？”
“小學(xué)的時(shí)候呀，我一直沒(méi)留意到。其實(shí)弘明一直對(duì)清枝有意思的。雖然弘明上初中后就離開(kāi)了美桑鎮(zhèn)，但是清枝離開(kāi)美桑搬到仙臺(tái)的事情當(dāng)然會(huì)傳到他耳朵里�！�
是，就是弘明。
一郎的直覺(jué)告訴他。
頓時(shí)胸中猶如千萬(wàn)只蟲(chóng)開(kāi)始蠕動(dòng)，開(kāi)始喧鬧起來(lái)。
正如勝志所說(shuō)，清枝離開(kāi)美桑鎮(zhèn)搬到了仙臺(tái)的事情，肯定傳到了弘明的耳朵里。雖然仙臺(tái)大，但是只要有心，弘明要查到清枝的住所并不難。競(jìng)技補(bǔ)賽，文化節(jié)，運(yùn)動(dòng)會(huì)，雖然學(xué)校不同，重逢的機(jī)會(huì)恐怕是要多少有多少。
女仆出嫁的話，幫忙置辦好嫁妝送出門，為了兩個(gè)只有放假才會(huì)從東京回來(lái)的女兒，特地添置一家整個(gè)小鎮(zhèn)上絕無(wú)僅有的鋼琴，還不止這些，農(nóng)地解放的時(shí)候?qū)y(cè)量不斤斤計(jì)較，對(duì)佃農(nóng)們提出來(lái)的要求也不提任何異議。這樣的曾我氏家來(lái)說(shuō)，別說(shuō)是清枝，即使不是當(dāng)?shù)氐木用瘢绻?tīng)說(shuō)家境出現(xiàn)了嚴(yán)重的困難也肯定會(huì)伸出援助之手的。這一點(diǎn)也不奇怪。而且像高中學(xué)費(fèi)那些只要買幾根木頭就可以解決了。對(duì)于曾我氏家來(lái)說(shuō)，那點(diǎn)小錢根本可以算不上是錢。
“因?yàn)槭乔逯Γ阅羌一锊还茉趺炊颊f(shuō)不出口。”
一郎突然想起了這句話。很久以前，在東原的時(shí)候，弘明一邊吃著野木瓜一邊高談他觀賞一區(qū)二區(qū)女孩子們的那地方的時(shí)候說(shuō)的。
恐怕弘明離開(kāi)美桑鎮(zhèn)后也沒(méi)有忘記清枝。兩年后他突然沒(méi)有再常�；氐矫郎ｆ�(zhèn)來(lái)的原因，不是因?yàn)闇?zhǔn)備考試忙得不可開(kāi)交，而是清枝已經(jīng)離他很近，不需要再回來(lái)看沒(méi)有她的小鎮(zhèn)了。
弘明想得到清枝。
一郎感覺(jué)自己看床了弘明的心思。但是，事到如今于事無(wú)補(bǔ)。自己與弘明間那永遠(yuǎn)也填補(bǔ)不了的貧富差，還有自己對(duì)清枝所做的行為，想到這些一郎深知自己的無(wú)力，深知不管自己如何的努力都不可能得到她的諒解。
原來(lái)窮人無(wú)論怎樣都沒(méi)法敵過(guò)富人。只要有錢，就可以買得到人的歡心，人的心也可以因此得到自由。我不管怎么樣也要一定要變成有錢人。用我這輩子，建立起可以超越曾我家的財(cái)富。
從前沒(méi)有過(guò)的對(duì)金錢的渴望和野心從腦深處涌出，一郎望著窗外春色尚淺的田園風(fēng)光，在心中發(fā)下重誓。
……
|
