《慢》最早出版于1994年，是米蘭·昆德拉后期的作品�！堵吩谄想m比不上《玩笑》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》等米蘭·昆德拉前期的作品，但該作品延續(xù)了米蘭·昆德拉作品的一貫風(fēng)格，在該書中作者運(yùn)用幽默的詞句，刻畫出一幅幅生動(dòng)的具有諷刺意味的場(chǎng)景，對(duì)人們?cè)谏钪兴憩F(xiàn)出的虛偽、虛榮、勢(shì)利等陰暗面進(jìn)行了嘲諷。
作者簡(jiǎn)介：
米蘭·昆德拉(1929～)
·小說(shuō)家，出生于捷克斯洛伐克布爾諾：自1975年起，在法國(guó)定居。
·長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》、《生活在別處》、《告別圓舞曲》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》和《不朽》，以及短篇小說(shuō)集《好笑的愛(ài)》，原作以捷克文寫成。
·小說(shuō)《慢》、《身份》和《無(wú)知》，隨筆集《小說(shuō)的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》、《帷幕》，以及新作《相遇》，原作以法文寫成。
·《雅克和他的主人》，系作者戲劇代表作。1
轉(zhuǎn)念間，我們想到一座城堡去過(guò)上一宿。在法國(guó)，城堡改成酒店的很多：遺落在一片難看、不見(jiàn)綠色的土地上的一塊方形綠地；圍在巨大公路網(wǎng)中間一個(gè)帶花徑、樹(shù)木、禽鳥(niǎo)的小角落。我駕著車，從后視鏡中看到一輛車子跟在后面。左轉(zhuǎn)向燈不停閃爍，全車發(fā)射出急不可待的電波。司機(jī)在等待機(jī)會(huì)超越我；他窺伺這個(gè)時(shí)機(jī)就像猛禽窺伺一只麻雀。
薇拉，我的妻子，對(duì)我說(shuō)：“法國(guó)公路上每五十分鐘要死一個(gè)人。你看他們，這些在我們周圍開(kāi)車的瘋子。就是這批人，看到街上老太太被人搶包時(shí)，知道小心翼翼，明哲保身。一坐到方向盤前，怎么就不害怕啦？”
怎么說(shuō)呢？可能是這樣：伏在摩托車龍頭上的人，心思只能集中在當(dāng)前飛馳的那一秒鐘；他抓住的是跟過(guò)去與未來(lái)都斷開(kāi)的瞬間，脫離了時(shí)間的連續(xù)性；他置身于時(shí)間之外；換句話說(shuō)，他處在出神狀態(tài)；人進(jìn)入這種狀態(tài)就忘了年紀(jì)，忘了老婆，忘了孩子，忘了憂愁，因此什么都不害怕；因?yàn)槲磥?lái)是害怕的根源，誰(shuí)不顧未來(lái)，誰(shuí)就天不怕地不怕。
速度是出神的形式，這是技術(shù)革命送給人的禮物。跑步的人跟摩托車手相反，身上總有自己存在，總是不得不想到腳上水泡和喘氣；當(dāng)他跑步時(shí)，他感到自己的體重、年紀(jì)，就比任何時(shí)候都意識(shí)到自身與歲月。當(dāng)人把速度性能托付給一臺(tái)機(jī)器時(shí)，一切都變了：從這時(shí)候起，身體已置之度外，交給了一種無(wú)形的、非物質(zhì)化的速度，純粹的速度，實(shí)實(shí)在在的速度，令人出神的速度。
這是奇怪的聯(lián)盟：技術(shù)的無(wú)人性冷漠與出神狀態(tài)的烈焰。我記起三十年前那個(gè)美國(guó)女人，她的外貌既嚴(yán)峻又熱情，類似一名談色情的政工干部，給我上了一堂性解放課(只是冷冰冰的理論)；她談話中最常說(shuō)的詞就是“性欲高潮”，我數(shù)了數(shù)：四十三次。性欲高潮崇拜：折射在性生活中的清教徒實(shí)用主義；醫(yī)治閑散的特效藥；盡快越過(guò)性交出現(xiàn)的障礙，以求達(dá)到心馳神往的宣泄一愛(ài)情與宇宙的惟一真正目標(biāo)。
慢的樂(lè)趣怎么失傳了呢？啊，古時(shí)候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調(diào)巾的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊、在露天過(guò)夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？捷克有一句諺語(yǔ)甩來(lái)比喻他們甜蜜的悠閑生活：他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝窗戶的人是不會(huì)厭倦的；他幸福。在我們的世界里，悠閑蛻化成無(wú)所事事，這則是另一碼事了。無(wú)所事事的人是失落的人，他厭倦，永遠(yuǎn)在尋找他所缺少的行動(dòng)。
我看后視鏡，還是那輛車，由于迎面而來(lái)的車流而無(wú)法超越我。司機(jī)旁邊坐著一個(gè)婦女：那個(gè)男人為什么不對(duì)她說(shuō)些有趣的事呢？為什么不把掌心按在她的膝蓋上？這些都不做，卻咒罵前面的駕車人開(kāi)得不夠快。那個(gè)女人也沒(méi)想到用手去碰碰駕駛員，她在心里跟他一起開(kāi)車，也在咒罵我。
我想起從巴黎朝著一座鄉(xiāng)間城堡去的另一次旅行，發(fā)生在兩百多年以前，那是T夫人和陪送她的青年騎士的旅行。他們第一次挨得那么近，籠罩在他們四周的那種不可言喻的性感氛圍，正是由于一路上慢慢悠悠引起的。馬車往前走，搖得他們兩個(gè)身體一顛一顛相互碰上了，起初不知不覺(jué)，然后有知有覺(jué)，這樣故事發(fā)生了。
2
以下是維旺·德農(nóng)短篇小說(shuō)寫的故事：一名二十歲的貴族有一個(gè)晚上在戲園子里。(沒(méi)有提到他的姓氏和爵位，但是我猜是騎士。)他看到旁邊包廂里有一位夫人(小說(shuō)只給出她的姓氏的第一個(gè)字母：T夫人)；這是與騎士相愛(ài)的伯爵夫人的一個(gè)女友。她要求他在演出后送她回家。這名騎士對(duì)她執(zhí)意要這樣做表示驚訝，尤其叫騎士感到困窘的是他還認(rèn)識(shí)T夫人的相好，一個(gè)什么侯爵(我們不會(huì)知道他姓甚名誰(shuí)；我們進(jìn)入了一個(gè)秘密世界，那里面是沒(méi)有名字的)。他莫名其妙地進(jìn)了車廂坐到美夫人旁邊。經(jīng)過(guò)一段輕松愉快的旅途，車輛在鄉(xiāng)下一座城堡臺(tái)階前停下，T夫人的丈夫在那里，沒(méi)有好聲氣地等候著他們。他們?nèi)艘黄鹩貌停瑲夥粘聊幱�；然后丈夫�?qǐng)求他們?cè)�，撇下他們失陪了�?br/> 這時(shí)候開(kāi)始了他們的夜晚，一個(gè)其組成如同三折畫的夜晚，一個(gè)如同三階段旅程的夜晚：首先，他們?cè)诨▓@里散步；然后他們?cè)谛∥堇镒鰫?ài)；最后他們?cè)诔潜さ囊婚g密室內(nèi)繼續(xù)做愛(ài)。
他們?cè)诹璩繒r(shí)刻分手。騎士在走廊的迷宮里找不到自己的房間，又回到花園，他在那里遇到侯爵，不由一驚，他知道侯爵是T夫人的情人。侯爵剛剛抵達(dá)城堡，高高興興向他致意，告訴他這次神秘邀請(qǐng)的原因：原來(lái)T夫人需要一個(gè)擋箭牌，好讓他侯爵在她的丈夫眼里不致引起懷疑。侯爵做成了這場(chǎng)騙局興高采烈，對(duì)騎士充當(dāng)了可笑的假情人大加嘲弄。假情人經(jīng)過(guò)一夜云雨后累了，坐上滿懷感激的侯爵派的車子回巴黎去。
小說(shuō)名叫《明‘日不再來(lái)》，初次發(fā)表于一七七七年；作者署名是令人費(fèi)解的六個(gè)大寫字母(因?yàn)槲覀兪窃诿孛苁澜?：M.D.G.O.D.R.，可以認(rèn)為是“M.Denon，GentilhommeOrdinaireduRoi”(德農(nóng)大臣，國(guó)王御前常任侍從)。此后，一七七九年又完全匿名重新出版了一次，印數(shù)不大；然后又在第二年用另一作家名字出版；一八○二和一八一二年又出新版，總是不用作者的真名實(shí)姓；最后，在被遺忘半世紀(jì)以后，于一八六六年再度問(wèn)世。從那時(shí)開(kāi)始，這部書被認(rèn)為是維旺·德農(nóng)撰寫的，到了本世紀(jì)，聲譽(yù)日隆。今日似乎可以歸入最像代表十八世紀(jì)藝術(shù)與精神的文學(xué)作品的行列。
3
日常語(yǔ)匯中，享樂(lè)主義指追求享樂(lè)生活、即使不說(shuō)是墮落生活的一個(gè)不道德傾向。這當(dāng)然是不確切的，伊壁鳩魯①是第一位研究樂(lè)趣的大理論家，他抱著一種極端的懷疑態(tài)度理解了什么是幸福生活：他認(rèn)為不痛苦就是快樂(lè)。因而痛苦才是享樂(lè)主義的基本觀念：懂得排除痛苦的人才是幸福的人；由于享樂(lè)帶來(lái)的不幸往往多于幸福，伊壁鳩魯只囑咐世人享受節(jié)制平凡的樂(lè)趣。伊壁鳩魯?shù)拿髦菂s有一種憂郁的深層含意：人被拋入悲慘世界，看到惟一明白可靠的價(jià)值是樂(lè)趣，雖則它多么微不足道，還總是他本人能夠體驗(yàn)到的樂(lè)趣，如喝一口清水，看一眼天空(面對(duì)仁慈上帝的窗戶)，撫摩一下。
樂(lè)趣不論平凡還是不平凡，只屬于感覺(jué)到的人，哲學(xué)家可以名正言順地指責(zé)享樂(lè)主義的私有性�？墒且晕铱磥�(lái)，享樂(lè)主義的致命弱點(diǎn)不是私有性，而是具有極端的烏托邦特征(哦，但愿是我錯(cuò)了！)：我確實(shí)懷疑享樂(lè)主義理想能不能實(shí)現(xiàn)；我擔(dān)心的是他向我們囑咐的生活與人類天性是格格不入的。
十八世紀(jì)通過(guò)它的藝術(shù)使樂(lè)趣擺脫了道德禁忌的濃霧，培養(yǎng)了一種所謂自由放蕩的風(fēng)氣，弗拉戈納爾和華托的畫，薩德、小克雷比永或夏爾·杜克洛的小說(shuō)對(duì)此都有所表現(xiàn)。我的青年朋友文森特就是因此欣賞那個(gè)世紀(jì)；若可能，他會(huì)把薩德侯爵的側(cè)面像別在上衣翻領(lǐng)上作為標(biāo)志。我也有他這種崇拜心理，但是我還要說(shuō)(并不真正有人理解)這種藝術(shù)的真正偉大之處不是對(duì)享樂(lè)主義作了什么宣揚(yáng)，而是對(duì)享樂(lè)主義作了分析。這個(gè)原因使我認(rèn)為肖代洛·德·拉克洛的《危險(xiǎn)私情》可算作是最偉大的小說(shuō)之一。
書中人物不做別的，就是尋歡作樂(lè)。可是讀者漸漸明白，使他們心動(dòng)的不是歡樂(lè)，而是征服；不是歡樂(lè)的欲望，而是勝利的欲望主宰全過(guò)程。起初看來(lái)像是一場(chǎng)歡樂(lè)淫蕩的游戲，不可察覺(jué)地、不可避免地轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)生死搏斗。但是搏斗跟享樂(lè)主義有什么共同之處呢？伊壁鳩魯寫道：“智者從不進(jìn)行任何與搏斗有關(guān)的行動(dòng)�！�
《危險(xiǎn)私情》用書信體形式，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的、可以由另一個(gè)方法任意替代的技巧方法。這種形式本身就很有說(shuō)服力，它告訴我們，人物的經(jīng)歷，確是他們親身體驗(yàn)后才說(shuō)的，流傳的，散播的，懺悔的，并且寫下來(lái)的。在這個(gè)把一切都可說(shuō)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的世界上，最容易動(dòng)用而又最致命的武器就是散播。小說(shuō)主角瓦爾蒙對(duì)被他引誘過(guò)的女人發(fā)出一封斷交信，這把她毀了；信是他的女友德·梅爾特侯爵夫人，一字一句念了讓他聽(tīng)寫下來(lái)的。不久又是這位梅爾特，出于報(bào)復(fù)，把瓦爾蒙的一封私信交給他的情敵；情敵向他挑釁提出決斗，瓦爾蒙因此死去。死后他與梅爾特兩人的私信散播開(kāi)來(lái)，而侯爵夫人受人指責(zé)和擯棄，在輕蔑中結(jié)束了生命。
小說(shuō)中不存在兩個(gè)人的特殊秘密；每個(gè)人都像處于一只大蚌殼中央，每句悄悄話都會(huì)引起共振，音量放大，余音裊裊，不絕于耳。小時(shí)候有人告訴我，把海螺殼貼在耳朵上，可以聽(tīng)到上古時(shí)代的海水聲。在拉克洛的世界里就是這樣，每句話說(shuō)出口以后，聲音永遠(yuǎn)不滅。這就是十八世紀(jì)嗎？這就是歡樂(lè)天堂嗎？還是人并不意識(shí)到，自古以來(lái)就是生活在這樣一只會(huì)共振的海螺殼里？無(wú)論怎么說(shuō)，一只會(huì)共振的海螺殼可不是伊壁鳩魯?shù)氖澜�。他告誡他的弟子說(shuō)：“閉門度日！”
P1-11
……
|
