歐文•米尼先天不足，出奇矮小，身高不滿150公分，卻資質(zhì)過人。人小志氣高的他，滿腔打抱不平的熱忱與理想，自認(rèn)“在命運(yùn)的安排下”負(fù)有濟(jì)弱扶傾的重大責(zé)任，注定須執(zhí)行上帝“托夢”指派他的救人使命。
他最好的朋友約翰是鎮(zhèn)上最富人家的私生子，可是在少棒聯(lián)盟賽中他卻打死了約翰的母親。
他們倆一個(gè)是侏儒，一個(gè)是私生子，在傳統(tǒng)保守的小鎮(zhèn)上互相扶持，共同度過了歡笑與淚水交織的歲月，成為生死之交。
信仰堅(jiān)定的歐文在經(jīng)歷了一連串極不尋常、驚悚離奇的事件之后，以勇氣和行動證明了奇跡的存在，也讓約翰重拾對信仰的堅(jiān)持，祈禱上帝讓歐文回來。
作者簡介：
約翰•歐文（JohnIrving），被美國文壇泰斗馮內(nèi)古特喻為“美國最重要的幽默作家”，是當(dāng)代最知名的小說家之一，他作品中所呈現(xiàn)的高超的說故事技巧與優(yōu)美的文學(xué)性，使人們常將他與狄更斯和J.D.塞林格等重量級小說家相提并論。他的小說不僅贏得書評界的一致推崇，而且1．就我個(gè)人的領(lǐng)會，歐文是位本質(zhì)上非常單純的作家。但由于太過單純,以致和這個(gè)不單純的世界產(chǎn)生了齟齬，反倒令人覺得他的現(xiàn)代性更加明顯。這種獨(dú)特感真是不得了！如此的獨(dú)特與激進(jìn)，希望有更多人能夠理解�！迳洗簶�2.一旦和純粹而沉重的康拉德07夢境
歐文和我已是格雷夫森學(xué)院十九歲的高年級生了——至少比我們班其他同學(xué)大了一歲——他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，他十一歲時(shí)把我的犰狳截肢，就是象征性地向我表達(dá)一件事情。
當(dāng)時(shí)，我正在抱怨練習(xí)射球。我認(rèn)為他絕無法在四秒內(nèi)成功灌籃，我早已厭煩了這么一再的練習(xí)。他突然對我說：“上帝帶走了你媽，我的雙手是工具。上帝掌控了我的雙手，我是上帝的工具�！�
他十一歲時(shí)可能會有這種怪想法——那時(shí)，那致命的一球?qū)ξ覀儌z造成極大的震驚，還有歐文父母所承受的“難以言喻的憤怒”，致使他的宗教背景充滿混亂和叛逆——我可以理解他以前會持這種想法；可是我們都已經(jīng)十九歲了，他不應(yīng)再有這種想法！他那樣一本正經(jīng)地簡短宣布他那愚昧的信念，令我驚愕萬分——當(dāng)他跳進(jìn)我張開的雙臂時(shí)說：“上帝掌控了我的雙手。”我吃驚得兩手一松，他便摔了下來，籃球跟著滾開去。歐文摔落地的姿勢可不像“上帝的工具”——他抱著摔倒時(shí)扭到的膝蓋，在籃筐下方的地板上打滾掙扎。
我問他：“如果你是上帝的工具，歐文，那你為什么需要我的幫助才能灌籃？”
那是1961年的圣誕假期，體育館里只有我們兩人——除了我們的老朋友兼唯一的觀眾——那個(gè)智障的管理員，每當(dāng)歐文和我想認(rèn)真計(jì)時(shí)射球，他便為我們操作正式比賽的計(jì)時(shí)器。但愿我還記得他的姓名。學(xué)校放假或夏天周末時(shí)，常常就只有他一個(gè)人值班，大家都知道他有點(diǎn)智障或“腦部受損”——?dú)W文聽說這管理員在戰(zhàn)時(shí)曾遭受“炮彈震嚇”。我們并不知道是哪一場戰(zhàn)爭，甚至不清楚什么叫“炮彈震嚇”。
歐文坐在籃球場上，揉著膝蓋說：“我想你應(yīng)該聽過信仰能移動山岳，而你的問題在于根本沒有信仰�！�
“你的問題在于你根本瘋了，”我頂他一句，但依然走去撿回籃球，一面接著說：“以你的年齡和所受的教育來說，自認(rèn)是上帝的工具完全是不負(fù)責(zé)任的想法！”
“我忘了我在跟負(fù)責(zé)先生說話�！彼S刺我一句。
他從1961年秋天起，開始稱我為“負(fù)責(zé)先生”，那時(shí)，我們?nèi)料萦诟吣昙墝W(xué)生大學(xué)入學(xué)申請及面試的焦慮情緒中。由于我只申請了州立大學(xué)，歐文說我根本沒負(fù)起自我提升的責(zé)任。不用說，他申請了哈佛和耶魯大學(xué)；至于州立大學(xué)，新罕布什爾大學(xué)愿提供他所謂的榮譽(yù)社團(tuán)獎(jiǎng)學(xué)金——但歐文根本沒向該校提出入學(xué)申請。新罕布什爾大學(xué)的榮譽(yù)社團(tuán)每年發(fā)給一名被評選為本州高中或大學(xué)預(yù)科最優(yōu)秀的學(xué)生一筆獎(jiǎng)學(xué)金。受獎(jiǎng)人必須是新罕布什爾州本地居民，獎(jiǎng)學(xué)金通常頒給公立學(xué)校第一名畢業(yè)的優(yōu)等生；但歐文卻是格雷夫森學(xué)院我們這一屆的第一名畢業(yè)生，這是新罕布什爾州本地學(xué)生首次獲得此項(xiàng)殊榮�！陡窭追蛏侣剤�(bào)》的頭條標(biāo)題寫著：“與全國精英競爭，格雷夫森本地生贏了！”新罕布什爾州多家報(bào)紙也都報(bào)道這則消息。新罕布什爾大學(xué)從不敢期望歐文會接受這項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。事實(shí)上，該校每年均提供榮譽(yù)社團(tuán)獎(jiǎng)學(xué)金給本州最優(yōu)秀的學(xué)生——但很可悲的是，他們明白接受獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生可能會前往哈佛或耶魯，或其他“較好”的大學(xué)就讀。我覺得歐文一定可以獲準(zhǔn)進(jìn)入哈佛和耶魯，并可獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金；赫絲特是他可能接受新罕布什爾大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的唯一理由——但這又有什么意義呢？歐文將在1962年秋季展開大學(xué)生涯，而赫絲特即將在1963年春季畢業(yè)。
“你至少試著申請一家比較好的大學(xué)�！睔W文對我說。
我并沒有要求他放棄哈佛或耶魯，陪我去念新罕布什爾大學(xué)。因此，我認(rèn)為他期望我去申請哈佛和耶魯，是不公平的——我去申請只會被拒絕罷了。盡管歐文大幅改善了我的學(xué)習(xí)能力，但想要改變我那些不怎么樣的成績，他也無能為力；我根本不是念哈佛和耶魯大學(xué)的料。漸漸地，我的英文和歷史成績變好了；我閱讀速度雖慢，但讀得卻很徹底，而且寫得出通順流暢的報(bào)告；不過數(shù)學(xué)和科學(xué)各科還是得歐文協(xié)助，至于外文學(xué)科，我也讀得很吃力——身為學(xué)生，我永遠(yuǎn)沒法像歐文一樣，天資聰穎，好學(xué)生的料。然而，他卻為了我認(rèn)命地接受新罕布什爾大學(xué)而生氣。說實(shí)話，我喜歡新罕布什爾大學(xué)。大學(xué)所在的德罕，不像格雷夫森那么給人壓迫感，而且離格雷夫森又近，這樣我還是可以常見到丹恩和外婆——甚至可以繼續(xù)和他們同住。
“那我最后一定也會去德罕了，”歐文說，語氣里只有一絲絲的自憐，但那卻激怒了我。接著他又說：“我不能丟下你一個(gè)人�！�
“我一個(gè)人會過得好好的，以后我會到哈佛或耶魯去看你�！蔽艺f。
“不，以后我們會各交各的朋友，漸行漸遠(yuǎn)——事情就是這樣�！彼錆M哲學(xué)意味地說，“你又不愛寫信，甚至連日記都不寫�！�
“如果你降低標(biāo)準(zhǔn)，為了我而念新罕布什爾大學(xué)，我會宰了你。”我告訴他。
“我還要考慮我父母的因素，如果我去德罕念大學(xué)，那就可以照舊住家里，照顧他們。”
“你干嗎要照顧他們？”我問他，我覺得他一向似乎盡可能不和父母共處。
“還有赫絲特的因素�！彼恿艘痪洹�
“我就直話直說好了，你和赫絲特——你們的關(guān)系總是起伏不定，忽冷忽熱。還有，你到底跟她睡過沒——你跟她睡過嗎？”
“以你的年齡和所受的教育而言，你說話真是夠粗魯?shù)��！睔W文說著站起來，跛著腳走幾步。我把球扔給他，他再把球扔給我。那個(gè)管理員重新設(shè)定計(jì)時(shí)器，計(jì)時(shí)板上的數(shù)字又大又亮：
00：04
計(jì)時(shí)器顯示的數(shù)字令我煩透了！
我握著球，他攤開雙手。
“好了嗎？”歐文問，管理員一聽這話便按下計(jì)時(shí)器。我把球傳給歐文，他跳進(jìn)我的臂彎里，我舉起他，他越來越高，接著在空中一轉(zhuǎn)身——再把籃球灌進(jìn)籃網(wǎng)里。他的動作很精準(zhǔn)，從來不會碰到籃筐。他在半空中，然后落回地面——兩手依然高舉過頭，但手里已空了，雙眼緊盯著中場邊的計(jì)時(shí)器，繼而大叫：“時(shí)間！”管理員立刻停住計(jì)時(shí)器。
這時(shí)我也會轉(zhuǎn)過頭看；通常我們的時(shí)間都用完了，計(jì)時(shí)器上顯示著：
00：00
但這回我定睛一看，發(fā)現(xiàn)計(jì)時(shí)器上還剩下一秒鐘：
00：01
他居然在四秒鐘內(nèi)射進(jìn)這一球！
“你看到一點(diǎn)點(diǎn)信心的力量嗎？”歐文•米尼問，那個(gè)智障管理員拍手叫好。歐文對他說：“把計(jì)時(shí)器定到三秒！”
“上帝啊！”我低呼。
“如果我們能在四秒之內(nèi)做到，那就能在三秒之內(nèi)做到；只要再多一點(diǎn)信心就能辦到�！�
“那還要做更多練習(xí)�！蔽疑鷼獾卣f。
“是信心需要練習(xí)�！睔W文告訴我。
|
