二〇〇六年初，特立尼達(dá)人恰克·拉姆克森的尸體在紐約一條運(yùn)河中被人發(fā)現(xiàn)。
在倫敦一家銀行工作的荷蘭人漢斯·范·登·布魯克得知這一消息，回想起他和恰克在“九·一一”后的紐約意外結(jié)下的友誼。那是漢斯人生中的艱難時(shí)期：英國(guó)妻子帶著兒子離開(kāi)了他，仿佛是“九·一一”事件暴露了他們婚姻中的裂縫和無(wú)言以對(duì)。他獨(dú)自客居紐約切爾西飯店，度過(guò)了迷惘、苦悶的兩年。
因?yàn)閷?duì)板球的共同愛(ài)好，漢斯與一群來(lái)自亞洲、西印度群島的紐約底層移民打成一片。在這個(gè)不為人知的邊緣世界，漢斯與恰克成為好友。恰克懷有一個(gè)夢(mèng)想：建造紐約第一個(gè)正式的板球場(chǎng)。然而在了解恰克夢(mèng)想與憧憬的同時(shí)，漢斯也漸漸發(fā)現(xiàn)恰克種種令人費(fèi)解的行為背后的另一面。
作者簡(jiǎn)介：
約瑟夫·奧尼爾(JosephO’Neill)，一九六四年生于愛(ài)爾蘭科克，后在莫桑比克、南非、伊朗、土耳其、荷蘭長(zhǎng)大。約瑟夫·奧尼爾畢業(yè)于劍橋大學(xué)格頓學(xué)院，主修法律。后長(zhǎng)期擔(dān)任商法律師。在《地之國(guó)》之前，奧尼爾著有小說(shuō)《生命如斯》、《微風(fēng)輕揚(yáng)》和紀(jì)實(shí)作品《黑血一部精致的小說(shuō)，虛構(gòu)類(lèi)作品的一大杰出成就，也是最令我難忘的后殖民作品�！�(jīng)常被誤讀為一部“九·一一”小說(shuō)，但這些遮蔽了它最非凡的特點(diǎn)：它是后殖民版的《了不起的蓋茨比》。——詹姆斯·合德|《紐約客》《地之國(guó)》懸念離開(kāi)倫敦前往紐約前一天的下午一蕾切爾已于六周前乘飛機(jī)離開(kāi)一我在辦公室小隔間打包收拾東西，突然，銀行一高級(jí)副總，一個(gè)五十多的英國(guó)人，來(lái)和我道別。我有點(diǎn)吃驚。他在樓里的另外一處上班，和我不是一個(gè)部門(mén)，平時(shí)我們也不過(guò)是點(diǎn)頭之交。不過(guò)，他還是仔細(xì)打聽(tīng)我打算住什么地方(“瓦茨？瓦茨的哪個(gè)區(qū)？”)。接下來(lái)的幾分鐘，他開(kāi)始跟我回顧他以前在伍斯特街上一套頂層的房間，還有他去逛“正宗”的迪恩一戴盧卡食品店的經(jīng)歷。他對(duì)我的嫉妒溢于言表。
“我們不會(huì)走太久的�！蔽艺f(shuō)。我想對(duì)自己的走運(yùn)輕描淡寫(xiě)。確實(shí)，這也正是我們的計(jì)劃，是妻子擬定的：去紐約待上幾年，然后再回來(lái)。
“現(xiàn)在你是這么說(shuō)�！彼f(shuō)�！凹~約這地方特能留人，你要真是離開(kāi)了吧……”副總笑著說(shuō)，“我到現(xiàn)在還想呢，我可是十二年前離開(kāi)的�！�
現(xiàn)在輪到我笑了——這一方面是出于難堪，因?yàn)樗脑捓飵е环N美國(guó)式的坦誠(chéng)�！霸趺凑f(shuō)呢，到時(shí)候再看吧�！蔽艺f(shuō)。
“是的，”他說(shuō)，“你會(huì)的�！�
這口氣不容置疑，讓人聽(tīng)了很不舒服，不過(guò)說(shuō)到底，他很可憐，就如同一個(gè)舊時(shí)的彼得堡人，身不由己地流落到了烏拉爾山脈的另一側(cè)當(dāng)差。
不過(guò)，從某種意義上說(shuō)，他的話還真說(shuō)對(duì)了�，F(xiàn)在我也離開(kāi)了這個(gè)城市，我發(fā)覺(jué)自己也很難擺脫這樣一種感覺(jué)：生命總帶著一絲難以割舍感。有人告訴我，割舍一詞，其實(shí)本來(lái)說(shuō)的是在同一個(gè)季節(jié)第二次割草。若你喜歡概括的話，或許你可以說(shuō)，紐約這座城市要求記憶如同割草一樣，一割再割，要求人去刻意檢視，以求將草一樣的過(guò)去，控制在適當(dāng)水平，這是我們聽(tīng)說(shuō)的說(shuō)法，也是我們自己孤寂中的期盼。當(dāng)然，這草會(huì)割而復(fù)生。這些并不說(shuō)明我希望自己現(xiàn)在人在紐約。而且我自然愿意相信自己的追憶，在某種程度上比高級(jí)副總的追憶更有分量一些。高級(jí)副總的那番追憶，在我當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)，不過(guò)是一廉價(jià)的渴望。不過(guò)近日來(lái)，我很想斷言，這世上并無(wú)所謂的廉價(jià)渴望，哪怕你不過(guò)是為自己指甲的裂縫而哭泣。誰(shuí)知道副總在那邊究竟遇到了什么事呢？誰(shuí)知道那家伙去店里買(mǎi)香油醋的時(shí)候，背后有什么遭遇？這可憐的雜種，把個(gè)香油醋說(shuō)得就跟靈丹妙藥似的。
總之，回英國(guó)后的頭兩年，我盡量不去想紐約。畢竟，我是在紐約才平生頭一次感到不快樂(lè)的。我本人沒(méi)有再回紐約，也沒(méi)常去想一個(gè)叫恰克·拉姆克森的人近況如何。恰克是我在東岸最后一個(gè)暑假認(rèn)識(shí)的朋友。認(rèn)識(shí)以后，他順理成章地成了個(gè)生活中的過(guò)渡角色。后來(lái)，今年也就是二○○六年春天的一天晚上，蕾切爾和我在海布里家里，她在埋頭看報(bào)上我早先已經(jīng)看過(guò)的一篇關(guān)于哥倫比亞亞馬孫叢林一群部落居民的報(bào)道。報(bào)道中說(shuō)他們厭倦了艱難的原始森林生活。不過(guò)文中說(shuō)他們最喜歡的還是吃猴子，先烤后煮的那種。報(bào)上還有幅看來(lái)令人惶恐的照片：一個(gè)男孩在啃一個(gè)黑糊糊的頭顱，足見(jiàn)他們吃猴子的愛(ài)好實(shí)有其事。這些部落居民根本不知道宗主國(guó)哥倫比亞的存在，更危險(xiǎn)的是，他們也根本不知道感冒、流感之類(lèi)疾病的存在，一旦得上這些病，他們根本就沒(méi)有天然抵擋之術(shù)。
“喂，”蕾切爾說(shuō)，“你的部落見(jiàn)天日啦�！�
我笑了，去接電話的時(shí)候，臉上還掛著笑。一個(gè)《紐約時(shí)報(bào)》記者要找范·登·布魯克先生。
記者說(shuō)，“我是要問(wèn)卡姆，這個(gè)，卡姆拉吉·拉姆克森……？”
“你是說(shuō)恰克，”我說(shuō)著，坐到餐桌邊，“是恰克·拉姆克森吧。”
她說(shuō)恰克的“遺體”在古瓦納斯運(yùn)河里被人發(fā)現(xiàn)，手腕上戴著手銬，顯然，他是被人謀殺的。
我什么都沒(méi)有說(shuō)。我覺(jué)得這個(gè)女人似乎是在睜眼說(shuō)瞎話，如果我想久一點(diǎn)的話，我會(huì)想出一句針?shù)h相對(duì)的話來(lái)。
她的聲音還在說(shuō)，“你跟他熟不熟？”我沒(méi)有回答，她接著又說(shuō)，“好像在什么地方看到你和他是商業(yè)伙伴�！�
“這個(gè)說(shuō)法不準(zhǔn)確�！蔽艺f(shuō)。
“不過(guò)你們是一起做過(guò)生意，是不是？這是我采訪札記上寫(xiě)的�！�
“不是的，”我說(shuō)，“你的消息不確切。他不過(guò)是一私交�！�
她說(shuō)，“哦，好吧�！彪娫捘穷^有敲擊鍵盤(pán)的聲音，雙方都停頓了一會(huì)兒。
“好，關(guān)于他的生活處境，不知道您有什么可以告訴我的嗎？”
“他的生活處境？”我說(shuō)，我吃了一驚，以至于不由自主地重復(fù)了一句，糾正了她那母牛般拖長(zhǎng)的發(fā)音。
“是這樣，您知道——他跟什么人來(lái)往啊，會(huì)遇到什么樣的麻煩啊，有沒(méi)有什么可疑人物啊……”她接著淡淡一笑，“事情發(fā)生得有些不尋常�！�
P1-3
……
|
