《教授之屋》內(nèi)容介紹：年過(guò)五十的圣彼得是美國(guó)漢密爾頓市的一位大學(xué)教授。雖然他出版的歷史巨著終于換來(lái)了家人傾心的一幢新屋，但妻子、女兒及女婿對(duì)物質(zhì)生活的貪求令他感到厭煩。他寧可待在舊宅簡(jiǎn)陋的書(shū)房里，并不時(shí)回憶起與已故的湯姆·奧欄之間的友情。
湯姆·奧欄在來(lái)到圣彼得教授門(mén)下求學(xué)前，曾是個(gè)牛仔。放牧西部時(shí)，他偶然發(fā)現(xiàn)了一座方山上歷經(jīng)滄桑，依然保存完好的印第安古城。他滿懷著虔誠(chéng)，開(kāi)始對(duì)美國(guó)歷史追根溯源；后來(lái)，他成為物理學(xué)家，致力于實(shí)驗(yàn)室的研究，成果驚人，卻從沒(méi)想借此獲利……圣彼得教授覺(jué)得，作為湯姆的老師，在學(xué)生的成功里，他才實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值。兩人身上，有一種共同的對(duì)永恒事物的不懈追求。
此時(shí)，圣彼得教授的妻女在歐洲旅行，他正過(guò)著一段孤身的生活。教授精神日漸恍惚，終日在回憶湯姆之中度過(guò)。孤獨(dú)苦悶之際，他甘愿在煤氣泄漏事故中尋死，卻被救了下來(lái)……
危機(jī)雖然暫時(shí)渡過(guò)，教授環(huán)顧四周，世界對(duì)于他而言，已是一片凄涼……
《教授之屋》是薇拉·凱瑟?jiǎng)?chuàng)作的經(jīng)典小說(shuō)之一。
作者簡(jiǎn)介：
有“美國(guó)建國(guó)以來(lái)一位最偉大的女作家”之稱(chēng)。著有十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)、近六十篇中短篇小說(shuō)、兩部詩(shī)集及八部其他著作。獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)和美國(guó)全國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)�。其筆下美國(guó)拓荒時(shí)期的西部與�？思{的南方、安德森的小鎮(zhèn)、弗羅斯特的新英格蘭一起，早已成為美國(guó)文學(xué)版圖上的不朽“圣地”。
目錄：
第一部分 一家人
第二部分 湯姆·奧欄的故事
第三部分 教授 美國(guó)當(dāng)代最杰出的小說(shuō)家有安德森、凱瑟、德萊塞、�？思{、海明威……其中凱瑟是最偉大的作家……
——辛克萊·劉易斯(美國(guó)首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)
薇拉·凱瑟是二十世紀(jì)上半葉美國(guó)最重要的作家之一，堪與德萊塞、海明威以及菲茨杰拉德比肩。在與她完全同代的作家中，只有�？思{的成就超越了她。
——哈羅德·布盧姆(《文學(xué)天才百人傳》作者)
薇拉·凱瑟在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有獨(dú)特的地位。她著力表現(xiàn)“拓荒時(shí)代”，具有高爽純潔的思想境界、舒緩清新的藝術(shù)風(fēng)格以及不斷散發(fā)出來(lái)的抒情氣息。她獨(dú)具一格，為別的作家所不能取代。
——董衡巽
薇拉·凱瑟是荒野中的一位貴婦人，她的基調(diào)屬于平等社會(huì)結(jié)構(gòu)中一位傳統(tǒng)的貴族，工業(yè)社會(huì)中一位重農(nóng)作家，不斷物質(zhì)化的文明中一位精神美的捍衛(wèi)者。
——麥·蓋斯馬爾(美國(guó)文學(xué)批評(píng)家) 家搬完了，妥當(dāng)了。圣彼得教授獨(dú)自待在搬空的房子里。結(jié)婚之后他一直住在這里，在這兒干事業(yè)，在這兒帶大了兩個(gè)女兒。一幢房子能有多丑，這房子差不多就有多丑；四四方方的，一共三層，涂成灰撲撲的顏色——門(mén)口的走廊相當(dāng)狹窄，很不適意?地板斜向一邊，臺(tái)階也陷了下去。在這個(gè)陽(yáng)光明媚的九月清晨，教授在空蕩蕩、有回聲的屋子里慢慢地踱著腳步，一邊滿懷心思、把這么長(zhǎng)時(shí)間里一直容忍下來(lái)的不便之處又巡視了一遍。過(guò)于陡峭的樓梯臺(tái)階，磕腿絆腳的穿堂走廊，還有那個(gè)不尷不尬的橡木壁爐罩——包在綠色鐵欄的壁爐外面，兩邊是粗粗的圓柱，頂上還有威風(fēng)凜凜的大木球。
二十多年來(lái)，那幾級(jí)搖搖晃晃的臺(tái)階，還有樓上走廊里吱嘎作響的幾塊地板，每天都讓他煩惱好幾次，它們現(xiàn)在還在那兒搖晃著、吱嘎響著。他的手很巧，其實(shí)順手就能修好，不過(guò)事情總是?多，沒(méi)工夫全都顧到。他走進(jìn)廚房，以前在炊事的間隙里，他總在這兒做些木工活。他上樓來(lái)到二樓的浴室，現(xiàn)在這兒只剩下一個(gè)刷著油漆的搪瓷浴缸了——龍頭很舊，哪個(gè)管子工也沒(méi)辦法把它擰緊不漏水，窗子要來(lái)回晃蕩著才能勉強(qiáng)推上推下，放毛巾的柜門(mén)永遠(yuǎn)也關(guān)不上。他同情女兒們的不滿，可是她們說(shuō)浴室應(yīng)該是一個(gè)家里最迷人的地方，這他不能完全認(rèn)同。他在凡爾賽的一幢顯然不符合上述要求的房子里度過(guò)了青年時(shí)代最幸福的幾年時(shí)光，還認(rèn)識(shí)一些風(fēng)采迷人的朋友，他們根本就沒(méi)有浴室。不過(guò)，他太太說(shuō)得對(duì)：“如果你的國(guó)家為文明做出過(guò)什么貢獻(xiàn)，哪怕?這一樣，為什么不要呢？”多少個(gè)夜晚，熄滅書(shū)房的燈光以后，他會(huì)穿著睡衣跳進(jìn)那個(gè)罩了一層又一層涂料、無(wú)論怎么偽裝也不像陶瓷器具的浴缸。他的睡衣，給浴缸又添了一層外罩。
教授穿睡衣并不難看，他衣服穿得越少越好。他身上每個(gè)部件都顯示出它們長(zhǎng)在一副完美的骨架上——游泳健將的熊背蜂腰。圣彼得出生在族群混居的密歇根湖(一邊住的是加拿大的法語(yǔ)人群，另一邊是美國(guó)農(nóng)民)，可大家都說(shuō)他長(zhǎng)得像西班牙人。這可能是因?yàn)樗谖靼嘌来^(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，還是某一段西班牙史的權(quán)威。他有一張棕色的長(zhǎng)臉，橢圓形的下?，下巴頦上那一簇精心修剪的范戴克式的短尖胡須就像閃亮的黑色皮毛。他發(fā)質(zhì)如絲，黑亮異常，黃褐色的皮膚帶著金色的光芒，鷹鉤鼻，鷹一樣的眼睛有點(diǎn)棕有點(diǎn)金有點(diǎn)綠。他的眼眶很大，足夠眼球東瞄西轉(zhuǎn)。眼眶上橫著一彎濃密的黑眉毛，眉梢像軍人的胡子那樣突然上揚(yáng)。因?yàn)樗夹尾簧�，學(xué)生們都管他叫梅菲斯特——這跟眉毛下面四處探看的眼睛也不無(wú)關(guān)系；那雙眼睛，光芒一閃就能從人群中識(shí)別出朋友、或是與眾不同的陌生人。這雙眼睛沒(méi)有失去那如炬的光芒，不過(guò)眼下，它主人的活力正在消退。
女兒凱瑟琳給他畫(huà)過(guò)好?張惟妙惟肖的水彩肖像，有一次她說(shuō)：“爸爸耳朵上邊到頭頂這一部分讓他顯得最英��；他最好看的就是這部分�！彼^上的這個(gè)部位飽滿而光滑，鐵板一樣硬邦邦的，密密麻麻的黑頭發(fā)在頭顱最豐滿的部位劃出一道明暗線。從側(cè)面看過(guò)去，他的頭顱個(gè)性鮮明、輪廓清晰，完全沒(méi)有人類(lèi)頭顱的隨意感，倒像是雕塑出來(lái)的作品。
教授透過(guò)一扇殘窗，碰巧看見(jiàn)了后花園，他看到這令人愉快的景色，便快步下樓，從空屋里灰撲撲的空氣和令人不快的光線中逃了出來(lái)。
圍墻里的花園一直是他生活中的慰?——也是鄰居們看不慣他的一個(gè)緣由。大女兒出生后不久，他的太太開(kāi)始不大通情達(dá)理起來(lái)，嫌他在湖里和網(wǎng)球場(chǎng)上花的時(shí)間太多了。他就侍弄起花園來(lái)。這項(xiàng)事業(yè)得到了房東的支持和幫助。房東是個(gè)退休的德裔農(nóng)民，性格溫良，只要不讓他掏錢(qián)，各方面都稱(chēng)得上是大方寬厚。假比說(shuō)教授恰巧生了孩子、或者要操辦一場(chǎng)招待同事的晚宴、或者家里有了病號(hào)，又或是不管什么原因造成了額外的開(kāi)銷(xiāo)，阿佩爾霍夫都會(huì)很樂(lè)意等他延付房租；但若要他出錢(qián)修繕什么，可是絕對(duì)沒(méi)門(mén)。盡管如此，老頭在花園這個(gè)問(wèn)題上，還是讓步了。他拖著彎腰駝背的身軀，給房客拿來(lái)了種?和可以扦插的枝條，還出了很多好主意。甚至出錢(qián)分擔(dān)了一半搭建灰泥墻的花銷(xiāo)。
教授成功地在漢密爾頓營(yíng)造了一個(gè)法式花園。半英畝地里沒(méi)有一片草坪，整齊劃一，都是耀眼的沙礫、奪目的灌木和鮮艷的花朵。樹(shù)木是肯定有的，有一棵東枝西權(quán)的七葉樹(shù)，后面的白墻邊有一排修長(zhǎng)的鉆天楊，居中還對(duì)稱(chēng)地種了兩棵圓頂菩提樹(shù)�；▓@的邊邊角角里，種了一團(tuán)團(tuán)綠薔薇，那多刺的枝蔓絞纏在一起密密麻麻的，形成一團(tuán)團(tuán)巨大的灌叢。其他的，還種了一畦香草。在墻頭那邊，肉粉色的天竺葵鋪瀉下來(lái)，還有長(zhǎng)勢(shì)正好的法國(guó)萬(wàn)壽菊和大?花——漢密爾頓沒(méi)有人能種出這樣的大麗花來(lái)。二十多年來(lái)，圣彼得一直照看著這片土地，漸漸地得心應(yīng)手。春天里，當(dāng)他開(kāi)始思念其他的地方，或者因?yàn)槟承┻�沒(méi)做完的事情生出焦慮情緒的時(shí)候，他就在這里消磨掉他的煩躁與不滿。在那些不能到海外去的漫漫夏日里，他就待在自家的花園中，讓妻子和女兒們?nèi)タ屏_拉多避一避這草原的暑熱——這種潮濕的熱度對(duì)小麥和玉米大有裨益，但只會(huì)讓人類(lèi)感到筋疲力盡。在那些月份里，他又是單身一人了，他會(huì)帶著文件，在菩提樹(shù)下的折疊躺椅上工作；早飯、午飯，喝茶都在花園里。他曾和湯姆·奧欄坐在那兒，在溫暖?和的夜晚里，一談就是大半夜。
不過(guò)在這個(gè)九月份的清晨，圣彼得知道，流連于秋花叢中也無(wú)法避開(kāi)變動(dòng)帶來(lái)的不快。他的工作間下面是一所死氣沉沉的空屋，而他，得拿出男人樣來(lái)接受適應(yīng)這一點(diǎn)。他掐下一朵天竺葵，手里拿著花朵，毅然上了兩層臺(tái)階來(lái)到三樓。在斜坡屋頂下，還有一間屋子留有擺設(shè)，如果這些也算得上擺設(shè)的話。P1-4
|
