這是一段迷霧重重、亦真亦幻的回憶。戰(zhàn)后長(zhǎng)崎，一對(duì)飽受磨難的母女渴望安定與新生，卻始終走不出戰(zhàn)亂的陰影與心魔。劇終，憶者剝?nèi)窝b，悲情滿篇。
《遠(yuǎn)山淡影(石黑一雄作品)》是石黑一雄技驚文壇的處女作，一部問(wèn)世30年仍在不斷重印的名著。其“感傷與反諷”的融合、平衡令人猶記。
作者簡(jiǎn)介：
石黑一雄：一九五四年生于日本長(zhǎng)崎，五歲時(shí)隨其父前往英國(guó)定居。他迄今共出版六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其作品已被翻譯成三十多種語(yǔ)言。他的每部長(zhǎng)篇小說(shuō)都曾獲歐美的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括一次英國(guó)布克獎(jiǎng)(《長(zhǎng)日留痕》)，另加三次該獎(jiǎng)提名。第一章 我們最終給小女兒取名叫妮基。這不是縮寫(xiě)，這是我和她父親達(dá)成的妥協(xié)。真奇怪，是他想取一個(gè)日本名字，而我——或許是出于不愿想起過(guò)去的私心——反而堅(jiān)持要英文名。他最終同意妮基這個(gè)名字，覺(jué)得還是有點(diǎn)東方的味道在里頭。
妮基今年早些時(shí)候來(lái)看過(guò)我，四月的時(shí)候，那時(shí)天還很冷，細(xì)雨綿綿。也許她本打算多待幾天，我不知道。但我住的鄉(xiāng)下房子和房子里的安靜讓她不安，沒(méi)多久，我就看出來(lái)她急著想回倫敦自己的生活中去。她不耐煩地聽(tīng)著我的古典唱片，隨意地翻著一本本雜志。經(jīng)常有她的電話，她大踏步走過(guò)地毯，瘦瘦的身材擠在緊緊的衣服里，小心地關(guān)上身后的門(mén)，不讓我聽(tīng)到她的談話。五天后她離開(kāi)。
直到來(lái)的第二天她才提起景子。那是一個(gè)灰暗的、刮著風(fēng)的早晨，我們把沙發(fā)挪近窗戶，看雨水落在花園里。
“你指望過(guò)我去嗎？”她問(wèn)�！拔沂钦f(shuō)葬禮。”
“不，沒(méi)有。我知道你不會(huì)來(lái)�！�
“我真的很難過(guò)，聽(tīng)到她的死訊。我差點(diǎn)就來(lái)了�！�
“我從不指望你會(huì)來(lái)�！�
“別人不知道我到底是怎么了，”她說(shuō)，“我沒(méi)有告訴任何人。我想我那時(shí)覺(jué)得很丟臉。別人不會(huì)真的理解的，他們不可能理解我的感受。姐妹之間應(yīng)該是很親近的，不是嗎？你可能不太喜歡她們，可你還是和她們很親近。但是我和她根本不是這樣。我甚至都不記得她長(zhǎng)什么樣了�！�
“是啊，你很久沒(méi)見(jiàn)到她了�！�
“我只記得她是一個(gè)讓我難受的人。這就是我對(duì)她的印象�？墒俏艺娴暮茈y過(guò)，聽(tīng)到她的消息�！�
也許不單單是這里的安靜驅(qū)使我女兒回倫敦去。雖然我們從來(lái)不長(zhǎng)談景子的死，但它從來(lái)?yè)]之不去，在我們交談時(shí)，時(shí)刻縈繞在我們的心頭。
和妮基不同，景子是純血統(tǒng)的日本人，不止一家報(bào)紙馬上就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)。英國(guó)人有一個(gè)奇特的想法，覺(jué)得我們這個(gè)民族天生愛(ài)自殺，好像無(wú)需多解釋?zhuān)灰驗(yàn)檫@就是他們報(bào)導(dǎo)的全部?jī)?nèi)容：她是個(gè)日本人，她在自己的房間里上吊自殺。
那天晚上，我站在窗前，看著外面漆黑一片，突然聽(tīng)到妮基在我身后問(wèn)：“你在看什么呢，媽媽?zhuān)俊彼诜块g那頭的長(zhǎng)靠背椅上，膝蓋上放著一本軟皮書(shū)。
“我在想以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人�！�
“在你……來(lái)英國(guó)之前認(rèn)識(shí)的？”
“我在長(zhǎng)崎時(shí)認(rèn)識(shí)的，要是你指的是這個(gè)�！彼�看著我，我就補(bǔ)充道，“很久以前了。在我認(rèn)識(shí)你父親之前很久�！�
這下她好像滿意了，嘟囔了句什么，繼續(xù)看她的書(shū)。從很多方面來(lái)說(shuō)，妮基是個(gè)孝順的孩子。她不僅僅是來(lái)看看景子死后我的情況；她是出于一種使命感來(lái)的。這幾年，她開(kāi)始欣賞起我過(guò)去的某些方面。她來(lái)是準(zhǔn)備告訴我：事實(shí)仍舊如此，我不應(yīng)后悔從前做的那些決定。簡(jiǎn)而言之，是來(lái)安慰我說(shuō)我不應(yīng)為景子的死負(fù)責(zé)。……
|
