德州炙烈的驕陽下，杰克?李奇獨行在荒涼的公路邊。不修邊幅的他，胡子拉碴，頭發(fā)蓬亂，額頭上還新添了塊毆斗后的淤青。此時他最大的奢望，就是有人肯讓他搭順風(fēng)車載上一程。令李奇驚奇的是，居然就有一輛高級跑車停到他身旁，一個身材苗條的美女，主動為他打開車門……
更大的驚奇還在后面，女人竟對他提出一個聳人聽聞的要求——她希望李奇幫她殺死家暴多年的丈夫！
作者簡介：
李查德(LeeChild)，非寫作科班出身的他，用六塊美金創(chuàng)造了奇跡！
李查德1954年出生于英國，與《魔戒》的作者托爾金讀同一所高中，拿同樣的獎學(xué)金。從法學(xué)院畢業(yè)后，他進(jìn)入電視臺擔(dān)任節(jié)目主持和制作人，一干就是十八年。年屆不惑之時他忽然失業(yè)，酷愛文學(xué)的他花六塊美金買來紙筆，寫下“浪子神探”杰克?李奇系列的第一部，結(jié)果一出版即登上英國泰晤士報暢銷排行榜，更在美國勇奪推理小說最高殊榮之一安東尼獎桂冠。
此后他以一年一本的速度推出續(xù)集，每出版必定征服大西洋兩岸各大暢銷排行榜，更風(fēng)靡了全球四十三國的讀者，“浪子神探”系列迄今已出版十四部，全球累計銷量超過三千七百萬冊。不到五年內(nèi)，李查德便已一躍成為英國最成功的小說家！本書內(nèi)容充滿節(jié)奏明快的對話、犀利曲折的情節(jié)，讓讀者愛不釋手。本書勢必榮登暢銷書寶座，再度印證李查德的驚人才華！
——《每日郵報》
李奇是標(biāo)準(zhǔn)的西部荒野英雄，無畏、能干，獨來獨往，有自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，而且自傲不曾殺過不該死之人……本書過程曲折離奇，高潮迭起，作者營造出極富深度的情節(jié)內(nèi)容，讓讀者欲罷不能！
——《周日電訊報》
這部杰克?李奇系列小說是必讀好書。
——《鏡報》
勇敢果決、死傷眾多，情節(jié)錯綜復(fù)雜。書頁不停翻動，就像橋牌高手手中洗過的牌。
——《愛爾蘭獨立報》不到五年內(nèi)，李查德便已一躍成為英國最成功的小說家！本書內(nèi)容充滿節(jié)奏明快的對話、犀利曲折的情節(jié)，讓讀者愛不釋手。本書勢必榮登暢銷書寶座，再度印證李查德的驚人才華！——《每日郵報》李奇是標(biāo)準(zhǔn)的西部荒野英雄，無畏、能干，獨來獨往，有自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，而且自傲不曾殺過不該死之人……本書過程曲折離奇，高潮迭起，作者營造出極富深度的情節(jié)內(nèi)容，讓讀者欲罷不能！——《周日電訊報》這部杰克?李奇系列小說是必讀好書�！剁R報》勇敢果決、死傷眾多，情節(jié)錯綜復(fù)雜。書頁不停翻動，就像橋牌高手手中洗過的牌。——《愛爾蘭獨立報》如果你喜歡驚悚刺激的讀物，再加上引人入勝的情節(jié)，那么讀這本書就對了！——《愛爾蘭時報》情節(jié)緊湊、節(jié)奏明快……這是一部布局極有效率、流動暢快的驚悚小說……翻頁速度飛快、精彩可期�！睹咳湛靾蟆防畈榈伦钌瞄L的就是慢慢鋪陳出爆炸性情節(jié)，以樸實無華的手法編織，清楚明了、技巧熟練。——《文學(xué)評論》這本小說以迷人的角色，精心串連出丑聞與謊言。——《泰晤士報》《暗夜回聲》是部標(biāo)準(zhǔn)的西部小說，自信陳述，保證精彩�！缎l(wèi)報》極為驚悚的小說，作者是善于操控美式懸疑的英國小說作家。——《約克夏先驅(qū)報》欲罷不能！——《每日快報》才華洋溢的情節(jié)設(shè)計，現(xiàn)代小說中難得一見的致命槍戰(zhàn)，緊張、刺激、令人戰(zhàn)栗，保證一路猜疑，不到結(jié)局不能罷休！——《通電報》《暗夜回聲》是部出色的驚悚小說——節(jié)奏明快、考據(jù)詳盡、細(xì)膩鋪陳，保證讓你猜不透！——《考文垂晚報》三個偷窺者，兩個男人、一個男孩。大人手上拿的是單筒望遠(yuǎn)鏡，而不是雙筒鏡。距離是主要問題，附近的地形找不到比較隱蔽的場所，所以他們得從目標(biāo)區(qū)外將近一英里處偷窺。這里的地形是低矮的波浪起伏，太陽把所有東西都燒成卡其色了，草叢、石頭、沙塵，全都一樣。最靠近目標(biāo)的安全隱匿點就是他們所在的洼地，那是一個干透了的地溝，是百萬年前迥異的氣候所刻畫出的作品，當(dāng)時這里有雨水，到處布滿蕨類植物，還有湍急的河流。
兩個男人趴在地上，早晨的陽光照在后方，望遠(yuǎn)鏡擺在眼前。小男孩跪在地上動來動去，一會兒從冰桶拿水出來，一會兒觀察蘇醒中的響尾蛇，一會兒又在筆記本上做記錄。天還沒亮他們就開了輛臟兮兮的小卡車到了這里，從西邊跨過整塊空曠原野繞了一大圈，卡車上還披了塊用石頭壓住的骯臟帆布。他們小心翼翼地把車開到洼地邊緣，布置妥當(dāng)，架起望遠(yuǎn)鏡。這時早晨低垂的太陽才從東方一英里外的紅屋后面冒出頭。今天是星期五，連續(xù)第五個早晨。三人彼此低聲交談。
“時間？”其中一人帶著鼻音問道，這是因為他一眼張開，另一眼閉著的關(guān)系。
小男孩看看手表。
“六點半�！彼卮�。
“快了�！蹦弥h(yuǎn)鏡的人說。
小男孩打開筆記本，準(zhǔn)備記載跟前四次一樣的內(nèi)容。
“廚房燈亮�！蹦侨苏f道。
小男孩在本子上寫道：六點半，廚房燈亮。廚房在他們這面，向西，晨光的另一側(cè)，所以天亮后仍在暗處。
“她自己一個人嗎？”小男孩問。
“跟之前一樣。”第二個大人瞇著眼睛說。
傭人準(zhǔn)備早餐。小男孩寫道。目標(biāo)還在睡覺。太陽一英寸、一英寸地往上爬，朝天際上升，讓影子不斷縮短。這棟紅色房子有根長長的煙囪，從廚房屋頂往上伸展，仿佛日晷上的指針。煙囪的影子不斷移動縮小，偷窺者背上的熱氣也逐漸累積。早上七點溫度就很高了，到了八點，整個人簡直都要著火，要是到了九點，陽光殺人的力道會很恐怖。而他們卻要在那里待上一整天，直到天黑，因為直到那時才能偷偷溜走，不讓人發(fā)現(xiàn)。
“臥室窗簾拉開，”第二個大人說，“她起床了。”
小男孩寫下：七點零四分，臥室窗簾拉開。
“注意聽。”第一個人說。
抽水馬達(dá)啟動，從一英里外傳來微弱的聲音。一聲機(jī)械輕響，接著是低沉的嗡嗡響。
“她在洗澡。”那個人說。
小男孩寫下：七點零六分，目標(biāo)開始洗澡。
兩個大人讓眼睛稍作休息。她在浴室時什么事也不會發(fā)生，這是當(dāng)然。他們放下望遠(yuǎn)鏡，閃耀的陽光讓他們眨了眨眼。馬達(dá)在六分鐘后停止運轉(zhuǎn)，但寧靜的聲音似乎比剛才微弱的聲音還大。男孩寫下：七點十二分，目標(biāo)離開浴室。兩個大人又把望遠(yuǎn)鏡拿起來。
“我想她應(yīng)該在穿衣服�！钡谝粋�人說。
小男孩咯咯笑著：“看得到她的裸體嗎？”
第二個大人在南側(cè)二十英尺處，跟另外兩人形成三角形。在這個位置看屋子后方，也就是她臥室的窗戶所在處會清楚得多。
“你知道嗎？”他說，“你實在很下流�！�
小男孩寫道：七點十五分，大概在穿衣服。然后：七點二十分，大概在樓下吃早餐。
“她會回來刷牙。”他說。
左邊那人撐著手肘挪動身子。
“當(dāng)然，”他說，“這可是大事�！�
“她又把窗簾拉上了�！庇疫吥莻�人說。
這是德州西部的夏季標(biāo)準(zhǔn)做法，尤其如果你的臥室像這間一樣朝南時更是如此，除非你今晚想睡在烤箱里。
“預(yù)備，”那個人說，“一賠十賭她現(xiàn)在要去谷倉。”
沒人下注，因為到目前為止的四次，她都做了同樣的事。偷窺的人拿錢辦事就是要找出規(guī)律。
“廚房門開了。”
小男孩寫下：七點二十七分，廚房門打開。
“她出來了。”
她走了出來，穿件藍(lán)紋棉布洋裝，裙腳及膝，肩膀裸露。她的頭發(fā)綁在后面，沖完澡后還沒全干。
“那種衣服叫什么？”男孩問。
“露背裝�！弊筮吥悄腥苏f。
七點二十八分，出門，藍(lán)色露背裝，到谷倉去。男孩寫道。
她走過院子，腳步緩慢躊躇，炙熱的地面坑坑洞洞，走了大約七十碼。她打開谷倉的門，走進(jìn)黑暗的谷倉內(nèi)。
男孩寫道：七點二十九分，目標(biāo)在谷倉里。
“現(xiàn)在溫度多少？”左邊那個問。
“大概華氏一百度吧！”男孩說。
“暴風(fēng)雨快來了。溫度這么高，跑不了的�！�
“車來了。”右邊的那個說。
南方幾英里處，路上卷起一陣塵煙。一輛車緩緩向北開。
“她出來了。”右邊那個說。
七點三十二分，目標(biāo)從谷倉出來。男孩寫道。
“傭人在門口�！蹦侨苏f道。
目標(biāo)停在廚房門口，從傭人手中接過午餐盒，那是個亮藍(lán)色的塑料盒，側(cè)邊有個卡通圖案。她稍停一下，皮膚因熱氣而變得紅潤潮濕。她彎下腰拉拉襪子，然后走向大門，到路旁等候。校車慢了下來，停車，門被打開的聲音清楚地傳到偷窺者耳中，連同微弱的引擎慢慢轉(zhuǎn)動的雜音。黃色的扶手在太陽下閃過一瞬光芒，柴油廢氣凝滯在悶熱無風(fēng)的空氣中。目標(biāo)把餐盒放在階梯上，抓住閃亮的扶手爬了上去。門再次關(guān)上，偷窺者看見她玉米色的頭發(fā)沿著窗戶下緣漂浮著。接著引擎聲加大，打上排檔，校車離開，又重新在車尾卷起一陣灰塵。
七點三十六分，目標(biāo)上校車到學(xué)校去。男孩寫道。
往北的路十分筆直，男孩轉(zhuǎn)過頭一直看著校車，直到地平線上的熱氣把它變成閃耀的幻象。他合上筆記本，用橡皮筋綁起來。至于紅屋子那邊，傭人回到屋里，把廚房門關(guān)上。一英里外，偷窺者放下望遠(yuǎn)鏡，把領(lǐng)子翻起來抵擋陽光。
七點三十七分，星期五早上。
七點三十八分。
七點三十九分，東北方三百英里處，杰克?李奇正從汽車旅館的窗戶爬出來。一分鐘前，他在浴室里刷牙。再往前一分鐘，他打開房門感受早上的氣溫。不過他沒把門關(guān)上，入口信道的衣柜上面有反射玻璃，而浴室里有面刮胡子用的鏡子掛在懸臂上。就靠著這么偶然的光學(xué)現(xiàn)象，他看到四個人從車上下來，走向旅館柜臺。這純粹是運氣好，不過像杰克?李奇這么機(jī)警的人，就會比平常人有更多走運的機(jī)會。
那是輛警方巡邏車，車門上有盾牌。因為陽光強(qiáng)烈，再加上雙重映照，李奇看得很清楚，盾牌上方寫著市警局，中間有個漂亮的大徽章，下面有德州、拉伯克字樣。四個下車的人都穿著制服，腰間系著寬大的皮帶，上面還有手槍、無線電、巡邏警棍和手銬。其中三個是生面孔，可是第四個他卻很面熟，那家伙身材高大、體重驚人，通紅肥大的臉上頂著金黃色刷子頭。今天早上有塊閃亮的鋁夾板小心翼翼地架在他斷掉的鼻梁上，遮住一部分紅彤彤的肥臉。他的右手一樣用夾板固定，繃帶纏繞著斷裂的食指。
前一晚這家伙還好端端的，那時候李奇還不知道他是條子，因為他看起來就像個酒吧里的豬頭。李奇會去光顧是因為聽說那里音樂不錯，但實際上卻不怎么樣，所以后來就坐在吧臺凳子上，看著高掛在墻上的電視播送著無聲的ESPN。酒吧里人聲鼎沸，他擠在一個狹小的空間里，右邊有個女人，左邊就是這個留刷子頭的大塊頭。李奇看夠了運動報道后轉(zhuǎn)頭想看看整個屋子，這時發(fā)現(xiàn)了這家伙的吃相。
這人身上穿著無袖襯衫，嘴里吃著雞翅。雞翅油膩，而且吃的人舉止不雅，他的下巴不斷滴落雞肉的油脂，手上的油也甩得滿身都是，他胸口正中央甚至有塊淚滴狀污漬，而且逐漸擴(kuò)散，變成好大一片。在酒吧里這樣瞪著人看是會惹禍上身的，而這家伙也的確逮到了李奇的目光。
“看什么看？”他說。
聲音低沉，挑釁味十足，可是李奇不予理會。
“看什么看？”那家伙又說了一次。
根據(jù)李奇的經(jīng)驗，如果話只講一次，或許不會怎樣，但要是講上兩次，那麻煩就來了。問題出在如果你不響應(yīng)，他們就會以為你在擔(dān)心，以為他們占了上風(fēng)，而到那時候，他們也就不會給你機(jī)會回答了。
“你在瞪我是不是？”那家伙說。
“不是�！崩钇婊卮�。
“不準(zhǔn)你這樣看我，小伙子�！蹦羌一镉终f。
他說“小伙子”時的口氣聽起來像是個木材工廠或棉花廠的工頭。拉伯克附近什么粗重工作都有，也有很多世代傳承的傳統(tǒng)工業(yè)，但絕對跟條子這個名詞扯不上關(guān)系。不過話說回來，他對德州還不算熟。
“不準(zhǔn)你這樣看我�！蹦羌一镌俅握f道。
李奇轉(zhuǎn)過頭看著他。他不是真的想跟他對沖，只是想好好打量他一下。生命總是充滿無限驚奇，所以他知道終有一天自己會遇上體能相當(dāng)?shù)膶κ�，遇到會讓他真正�?dān)心的威脅。不過他看了看，那天顯然還沒真正來到，所以他只是笑了笑，把頭轉(zhuǎn)開。
這時那家伙用手指戳他。
“我跟你講不準(zhǔn)看我�！彼f著，又戳了一下。
肥大的食指沾滿了油，在李奇的襯衫上留下清楚的痕跡。
“不要這樣。”李奇說。
那家伙又戳一下。
“不然怎樣？”他說，“你想找碴嗎？”
李奇低頭看，現(xiàn)在已經(jīng)有兩個記號了，接著那家伙又戳了一下，總共三次，留下三個痕跡。李奇咬著牙，襯衫上三個油膩的痕跡代表什么？他開始慢慢數(shù)到十，然后那家伙又戳了一下，這時李奇還沒數(shù)到八。
“你聾了嗎？”李奇說，“我叫你別再戳了�！�
“不然你能怎樣？”
“沒有，”李奇說，“沒這個意思，只是要你別再動手了，就這樣。”
那家伙笑笑說：“原來你是個膽小的癟三。”
“隨你怎么說，”李奇說，“把手拿遠(yuǎn)一點就好�！�
“不然呢？你想怎樣？”
李奇繼續(xù)數(shù)，八……九……
“要去外面解決嗎？”那家伙問。
“再碰一次你試試看，”李奇說，“我已經(jīng)警告你四次了�！�
那家伙停了一下。當(dāng)然，接下來，他還是再次伸出手指。李奇抓住他伸到半空的手指，從第一個關(guān)節(jié)處折斷，然后把手指當(dāng)成門把一樣往上扳，接下來因為他實在很火大，于是身子前傾，用頭狠狠頂向?qū)Ψ降哪�。整體動作流暢、勁道十足，不過只用了他五成力氣，因為沒必要只因襯衫上的四個油污就讓這家伙陷入昏迷。他挪開一步，讓他有空間倒下，但不小心撞到右邊的女人。
“抱歉，小姐�！彼f。
那女人淡淡地點點頭，不太清楚聲音是從哪兒來的，只專注地看著她的酒杯，完全不知道發(fā)生了什么事。那家伙悶哼一聲倒在地上，李奇用鞋跟把他側(cè)翻過來，然后用腳把他的下巴往上推，讓他頭往后仰，暢通呼吸道。這是復(fù)蘇姿勢，醫(yī)務(wù)人員是這樣說的，讓你在昏迷過程中避免窒息而死。
李奇掏錢結(jié)賬，走回他的汽車旅館，把這件事忘得一干二凈，直到在浴室鏡子里看到他，發(fā)現(xiàn)他又可以正常活動了，而且還穿著條子制服，這才想了起來。于是他開始以飛快的速度拼命思考。
第一秒鐘他先計算反射角度，思考著如果自己能看到他，是不是代表他也能看到自己？答案是沒錯，他當(dāng)然可以看到，如果他看對方向的話，可是他的頭還沒轉(zhuǎn)到這邊來。第二秒鐘則是相當(dāng)懊惱自己早該看出來的，這種人一定有后臺，不然誰會想找他這種身材的人麻煩？這種人一定有某種保護(hù)傘，某種自我想象的防護(hù)罩，而他老早就該注意到了。
那接下來該怎么辦？這家伙是個警察，而且這是他的管區(qū)，李奇則是很明顯的目標(biāo)。撇開其他不說，襯衫上那四個油油的污漬、額頭上明顯的淤青都足以證明�；蛟S還有些鑒證人員可以比對淤青和那家伙鼻梁傷痕的形狀。
那該怎么辦？一個憤怒的警察一心想要復(fù)仇應(yīng)該會是個麻煩，而且是大麻煩。他們一定準(zhǔn)備大張旗鼓抓人，或許再來個亂槍打鳥，再加上四對一的嚴(yán)刑拷打，反正在偏僻的派出所里也沒人知道。如果加以還擊，勢必會加重原本的罪刑，之后還會衍生出一大堆很難應(yīng)付的問題，因為李奇身上習(xí)慣不帶證件，除了口袋里的牙刷跟幾千塊現(xiàn)金外，基本上什么都沒有，所以他們一定會認(rèn)為他很可疑。幾乎可以確定的是，他一定會面臨攻擊執(zhí)法人員的罪名，這在德州應(yīng)該等同犯了天條吧！接下來大概會憑空冒出各式各樣的目擊者，還對天發(fā)誓那完全都是李奇惡意攻擊，絕對沒人挑釁他。最后他可能三兩下就被確定判刑，直接吃牢飯，在某個戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄里過著朝七晚十的生活。這樣的結(jié)果當(dāng)然不是他樂見的。
所以謹(jǐn)慎點應(yīng)該才是上策。他把牙刷放進(jìn)口袋，穿過房間、打開窗戶。他松開紗窗丟到地上，爬出去后關(guān)上窗，把紗窗裝回去，走過一片空地直到最近的街上。他向右轉(zhuǎn)一直走，直到一棟低矮建筑遮住他的身形。李奇想找公車，不過找不到；找出租車，一樣沒有。他伸出大拇指，心想他只有十分鐘時間找到愿意讓他搭乘的便車，因為到了那時候，那幾個條子應(yīng)該已經(jīng)找完汽車旅館，開始到街上巡邏。所以他最多只能待在戶外十分鐘，也或許十五分鐘吧！
但這樣根本行不通，不可能行得通。早上七點三十九分，氣溫已經(jīng)高達(dá)華氏一百多度，根本沒人會想載你，在這樣炙熱的溫度下，沒有半個駕駛會愿意把門打開讓他爬上車，更別說在這之前還要花不少時間討論目的地，所以要在短時間內(nèi)找到脫身辦法幾乎是不可能的，絕對不可能！他開始思考其他方案，因為他對這檔事太過了解�？墒菦]想到后來事情竟出乎他意料之外，而且一整天下來居然驚奇不斷。
有三個殺手，兩個男人、一個女人。他們是一群跨州專業(yè)團(tuán)隊，基地在洛杉磯，聯(lián)絡(luò)的中間人在達(dá)拉斯，拉斯維加斯則有另一個聯(lián)絡(luò)窗口。三人進(jìn)入這行已經(jīng)十年，技術(shù)爐火純青。換言之，可以在整個西南部的任何地點解決任何問題，而且還能留下命來拿錢，客戶源源不絕。十年來，連發(fā)生一點小問題的征兆都沒出現(xiàn)過。絕佳的團(tuán)隊，成員都一絲不茍、聰明絕頂、無懈可擊。他們在這小小世界中無人能敵，而且如魚得水。這三個人平凡、低調(diào)、不引人注意、默默無聞。這三個人在一起時，看起來就像正準(zhǔn)備去開會的復(fù)印機(jī)公司業(yè)務(wù)人員。
不過除了受害者外，沒人看過他們?nèi)齻�一起出現(xiàn)。他們?nèi)齻�各自行動，其中一個開車，另外兩個坐飛機(jī)，而且路線絕不相同。為了不引人注意，開車的是其中一個男的，畢竟女人獨自長途開車總是比男人更讓人注意。車子絕對是租的，永遠(yuǎn)都在洛杉磯國際機(jī)場入境區(qū)租車，因為這里有全世界最忙碌的租車柜臺。車子都挑一般家庭用車，灰撲撲的毫不起眼。租車證件與信用卡永遠(yuǎn)都是真的，申請程序也一切合法，只不過申請人是遙遠(yuǎn)另一州某個不存在的人。開車的人會在人行道邊等著，等到有班機(jī)抵達(dá)，有數(shù)百名旅客涌進(jìn)行李區(qū)時再趁亂去排隊。他的身材不高，膚色黝黑，有張大眾臉。他拖著大行李，帶著隨身包，一張臭臉，跟所有人一樣。
他在柜臺填寫文件，然后搭巴士到取車處，找到配給他的車。行李丟進(jìn)后車廂，開車到出口等候，然后把車開出去。他會先在高速公路上飄個四十分鐘，然后到市區(qū)漫無目的地兜個大圈子，確定沒人跟蹤他，再快閃進(jìn)入西好萊塢，到一家女性內(nèi)衣沙龍后方的巷子里，把車停在租用的車庫中。他讓引擎保持運轉(zhuǎn)，打開車庫門，掀開后車廂，把原先的大行李箱跟隨身包換成兩個厚尼龍大手提袋。其中一個十分沉重，沉重的手提袋是他得開車而不能搭飛機(jī)的原因，里面的東西要離機(jī)場安檢掃描儀越遠(yuǎn)越好。
他關(guān)上車庫，開著車沿圣塔莫尼卡大道往東而去，在一號公路轉(zhuǎn)向南方，到了十號公路又轉(zhuǎn)向東。調(diào)整坐姿，開始為期兩天的長途行車，直奔德州而去。他不抽煙，不過他點了很多支煙，夾在手上，把煙灰彈在地毯、儀表板、方向盤上。他讓香煙燒掉，然后把煙屁股塞進(jìn)煙灰缸熄掉。這樣租車公司就得把車子從頭到尾用吸塵器徹底清過一次，然后噴上空氣芳香劑，再用去污劑把車子內(nèi)裝的樹脂表面抹干凈。于是他的痕跡清除殆盡，半點兒指紋也不留。
第二個男人也出動了。他長得比較高、比較壯，也比較好看，不過一樣不引人注目。他在下班時間到洛杉磯國際機(jī)場，在擁擠人群中買張到亞特蘭大的機(jī)票。抵達(dá)目的地后，從隨身包里五個備用皮夾中抽出一個替換原本的錢包，再用全新的身份買另一張飛往達(dá)拉斯的沃爾斯堡機(jī)場的票。
剩下那個女人一天后才出發(fā)，這是她的特權(quán)，因為她是這個團(tuán)隊的領(lǐng)袖。這女人已近中年，身材中等，頭發(fā)是淡金色的，完全沒有特別吸引人之處，唯一的特點就是她以殺人為生。她把車停在洛杉磯國際機(jī)場長期停車場，這么做沒有風(fēng)險，因為車子登記在帕莎迪納市一個嬰兒名下，而且三十年前就已死于麻疹。車停好后她搭區(qū)間巴士到航站，用張偽造的萬事達(dá)卡買機(jī)票，到登機(jī)門時拿出一張貨真價實的紐約市駕照以作為相片查驗。女人登機(jī)時，開車的男人正差不多要開始第二天的行程。
在第一天第二次加油時，他轉(zhuǎn)進(jìn)新墨西哥州的丘陵地帶，找到一個安靜的地方，停在滿是沙塵的路肩。他從沉重的手提箱里拿出車牌，蹲在涼爽稀薄的空氣中，把加州牌換成亞利桑那州車牌。之后蜿蜒開回大路上，再開一小時左右，停車找了家汽車旅館。拿出現(xiàn)金，報上土桑市的住址，讓柜臺抄下亞利桑那州的車牌，登記在表格上。
他睡了六小時，房內(nèi)保持低溫，隔天一大早重新上路。第二天天黑后抵達(dá)達(dá)拉斯的沃爾斯堡，車停在機(jī)場的長期停車場內(nèi)。拿出手提箱，搭區(qū)間巴士到出境大廳，再搭電扶梯到入境大廳，到赫茲租車柜臺排隊。會選赫茲，是因為他們有福特的車，而他需要維多利亞皇冠①。
他拿出伊利諾伊州的證件辦手續(xù)，坐車到赫茲的停車場取車。一輛毫不起眼的皇冠，鋼青色帶金屬光澤，不亮不暗。他很滿意，把東西丟到行李廂里，開到新棒球場附近一家汽車旅館，那就在沃爾斯堡往達(dá)拉斯的路上。一樣用伊利諾伊州的證件辦住房手續(xù)，吃飯后睡幾個小時。他很早起，在旅館外的早晨艷陽下跟另兩個伙伴碰面。這時剛好是位于四百多英里外的拉伯克的李奇伸出大拇指的時候。
警察出現(xiàn)后的第二個驚奇是，李奇在三分鐘內(nèi)就搭到便車了，連汗都還沒流，襯衫也還是干的。第三個驚奇是，停車載他的竟然是個女人。第四個，也是最大的驚奇，是他們接下來的對話。
李奇的個人便車史已近二十五年，他到底在哪些國家搭過車自己也記不太清楚了。而三分鐘是有史以來的最短時間，這是從豎起大拇指開始算起，到爬進(jìn)車?yán)餅橹�。作為一種交通模式，搭便車已逐漸式微，這是李奇的結(jié)論，也是經(jīng)驗法則，因為職業(yè)駕駛會有保險問題，一般民眾則是越來越擔(dān)心人身安全。畢竟，誰知道你到底是何方神圣？就李奇來說，想搭便車本來就比一般人更困難，在這時候更是如此。他不是身材瘦小、干干凈凈、不具威脅性的人，而是個巨人，身高將近六英尺五英寸，體格壯碩，體重近兩百五十磅。近看時，他的臉通常不修邊幅，胡子沒刮，頭發(fā)亂七八糟，讓人看了就怕，會想離遠(yuǎn)一點。如今額頭上又多了塊淤青，情況就更嚴(yán)重了。所以他才會那么意外，竟然在三分鐘內(nèi)就有人停車載他。
而且開車的人竟然還是個女人！依據(jù)潛意識里的風(fēng)險評估，順序通常如下：最上面的是年輕女性遇到年紀(jì)較大的男性駕駛，這樣最容易搭到便車，因為完全不存在威脅。不過由于現(xiàn)在有些年輕女性會利用這點進(jìn)行詐騙，要挾駕駛?cè)绻桓秱�一百塊錢就提出性騷擾訴狀，所以就算年輕女性也越來越不容易搭到便車了�？傊�，排在最后的一定是魁梧而又不修邊幅的家伙，坐上一位干干凈凈、身材苗條女駕駛的高級跑車�？墒鞘虑檎娴陌l(fā)生了，而且是在三分鐘內(nèi)。
他快步離開汽車旅館區(qū)往西南走，太陽的強(qiáng)光讓他睜不開眼，清晨光影交錯，讓人很難看清楚。他急切地把拇指舉高，這時她把車停在他旁邊，寬大的輪胎在高熱的人行道上發(fā)出潮濕的嘶嘶聲。是輛白色大車，反射在引擎蓋上的陽光十分刺眼，他瞇著眼把頭轉(zhuǎn)開，她則按下車窗。時間是星期五上午，七點四十二分。
……
|
