馬里奧·巴爾加斯·略薩現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)代表作《酒吧長(zhǎng)談》隆重登場(chǎng)！
《酒吧長(zhǎng)談》講述：他是一個(gè)在獨(dú)裁政權(quán)中當(dāng)過(guò)保鏢和密探的人，誰(shuí)給他錢，他就為誰(shuí)做事。他可以為上司到妓院去收“月錢”，鎮(zhèn)壓婦女游行，甚至為了幫上司搞社交而甘心充當(dāng)喜好同性的大資產(chǎn)家費(fèi)爾民·薩瓦拉的泄欲工具。他是司機(jī)、打手；是受害人，也是兇手。他目睹上層社會(huì)種種丑行，了解各種政治陰謀和腐化生活，最后在狗場(chǎng)以捕狗打狗為生。
他是一個(gè)默默無(wú)聞的失意記者，也大資產(chǎn)家費(fèi)爾民·薩瓦拉的寶貝兒子，卻和一個(gè)“本應(yīng)做他仆人的女人”結(jié)婚。他一生一事無(wú)成：鬧革命時(shí)沒(méi)有信仰，談戀愛時(shí)失敗，寫社論時(shí)凈寫狂犬病問(wèn)題，調(diào)查兇殺案時(shí)兇手和父親有染……用他自己的話說(shuō)，他一生倒霉。
這樣的兩個(gè)人偶然相遇了，一起去酒吧飲酒憶舊，兩人的談話貫穿了整部小說(shuō)，獨(dú)特的“對(duì)話波”結(jié)構(gòu)牽動(dòng)層層故事和情感，史詩(shī)般宏闊波譎、戲劇般生動(dòng)詭異的巨幅長(zhǎng)卷就此展開：黑暗時(shí)代的獨(dú)裁統(tǒng)治下，被席卷的日常生活、愛情和夢(mèng)想……一一浮現(xiàn)。
作者簡(jiǎn)介：
馬里奧·巴爾加斯·略薩（MarioVargasLlosa），著名作家，世界小說(shuō)大師，被譽(yù)為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”和拉美“文學(xué)大爆炸”主將之一。
1936年3月28日生于秘魯?shù)诙蟪鞘邪⒘谢痢Ｔ缭诔錾案改讣匆央x異，出生后一年隨母去玻利維亞的柯恰潘帕，與外祖父住在一起。1945年其父母重歸于好，他隨母返回秘魯，在皮烏拉定居。1946年全家遷居利馬。1957年他畢業(yè)于利馬圣馬可大學(xué)文學(xué)系，1959年到法國(guó)深造。
略薩的第一部小說(shuō)獲得1962年簡(jiǎn)明叢書獎(jiǎng)和1963年西班牙文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)。1965年他的第二部小說(shuō)《綠房子》問(wèn)世，并獲得西班牙文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)和首屆羅慕洛·加列戈斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)（1972年馬爾克斯以《百年孤獨(dú)》成為第二位得主）。又發(fā)表了小說(shuō)《酒吧長(zhǎng)談》、《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》、《胡利亞姨媽與作家》、《世界末日之戰(zhàn)》、《公羊的節(jié)日》、《天堂在另一個(gè)街角》和《壞女孩的惡作劇》等。
略薩1985年獲海明威文學(xué)獎(jiǎng)，1986年獲西班牙阿里圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)，1988年獲美洲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?994年獲西班牙文學(xué)的最高榮譽(yù)——塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)，1999年獲以色列耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，2000年獲第13屆梅嫩德斯·佩拉約國(guó)際獎(jiǎng)，多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。在1976年第41屆國(guó)際筆會(huì)代表大會(huì)上，略薩被推選為主席。2010年10月，略薩因其“對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的制圖般的描繪和對(duì)個(gè)體人物的反抗、反叛和挫敗的犀利描寫”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是1990年以來(lái)第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的拉丁美籍作家。
目錄：
作者致譯者的信（馬里奧·巴爾加斯·略薩）
主要人物表
五光十色的國(guó)家（代序）
第一部
第二部
第三部
第四部
結(jié)構(gòu)革命的先鋒（孫家孟） 我懷著崇敬之情讀完了《酒吧長(zhǎng)談》。
——大江健三郎 圣地亞哥站在《紀(jì)事》報(bào)社的門口，漠然地向塔克納路望去：一輛接一輛的小汽車、參差錯(cuò)落的褪了色的建筑物，仿佛在濃霧中飄蕩的霓虹燈廣告架。這是一個(gè)灰濛濛的中午。秘魯是什么時(shí)候倒霉的？車輛在威爾遜路口的紅燈處停了下來(lái)，幾個(gè)報(bào)童在汽車中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去叫賣晚報(bào)。圣地亞哥邁開腳步，朝哥爾梅納路走去。他雙手插在衣袋里低頭走著，身前身后都是行人，這些人都是到圣馬丁廣場(chǎng)的。小薩，你就像秘魯一樣，也是在某個(gè)時(shí)候倒霉的。圣地亞哥想道：我到底是什么時(shí)候倒霉的呢？到了克利伊昂飯店對(duì)面，一只狗跑過(guò)來(lái)舔他的腳。去，滾開，你要是條瘋狗可怎么辦？他想道：秘魯算是倒霉了，卡利托斯也倒霉了，一切全完蛋了，毫無(wú)辦法。圣地亞哥抬頭一看，只見開往觀花埠的私人汽車站臺(tái)上排著一溜長(zhǎng)隊(duì)。于是他穿過(guò)廣場(chǎng)，這時(shí)他一眼看到諾爾文正坐在塞拉酒吧里：喂，兄弟。啊，小薩，你坐。諾爾文手里擺弄著一杯混味酒，讓一個(gè)擦皮鞋的人給自己擦皮鞋。他邀請(qǐng)圣地亞哥喝一杯。看樣子他還沒(méi)喝醉，圣地亞哥坐了下來(lái)，叫擦鞋人也給自己擦擦。好了，先生，馬上就好，管保把您的鞋擦得跟鏡子一樣亮。
“好久沒(méi)見了，社論撰寫人先生�！敝Z爾文說(shuō)道：“你在社論組工作要比在地方版愉快吧。”
“社論組的工作少些。我每天很早就去上班，一拿到題目，我就捂著鼻子，兩三個(gè)小時(shí)寫下來(lái)，一拉鏈子，好了。”圣地亞哥聳聳肩。他想：也許就是在那天我倒的霉。那天社長(zhǎng)把他叫去，要了一瓶水晶牌冰鎮(zhèn)啤酒，向他問(wèn)道：小薩，你愿不愿意頂替奧爾甘比德寫社論？你上過(guò)大學(xué)，社論總是能寫的，對(duì)吧，小薩？
“要是我，把全世界的黃金給我，我也不去寫社論。”諾爾文說(shuō)道，“你消息不靈通，可干報(bào)業(yè)這一行全靠消息靈通。小薩，我死也不離開偵破新聞組，你信不信？順便問(wèn)一下，卡利托斯大概見閻王去了吧？”
“還在醫(yī)院里，很快會(huì)讓他出院的。”圣地亞哥說(shuō)，“他發(fā)誓要戒酒了�！�
“聽說(shuō)有一天夜里，他上床的時(shí)候看見滿床都是蟑螂和蜘蛛，是真的嗎？”諾爾文說(shuō)道。
“他一掀被子，成群的蜘蛛和耗子一齊向他撲過(guò)來(lái)�！笔サ貋喐缯f(shuō)，“他光著屁股就跑到了街上，還大喊大叫的�！�
諾爾文笑了起來(lái)，圣地亞哥閉上了眼睛：由于地震，喬里約斯區(qū)的房子都變成了一個(gè)個(gè)帶有鐵柵的木桶和滿是裂痕的洞穴，里面堆滿了雜七雜八的什物，還住著干癟的老太婆，她們滿身灰垢，像是發(fā)了霉；靜脈曲張的雙腿趿拉著拖鞋�！獋�(gè)人影在木桶般的房子中間亂跑，他的驚呼聲震撼了黏漬漬的清晨，惹惱了追趕著他的螞蟻和蝎子。圣地亞哥想道：卡利托斯是在借酒澆愁，用嗜酒來(lái)反對(duì)那慢性的死亡。你做得對(duì)，卡利托斯，每個(gè)人都應(yīng)該盡可能地避開秘魯。
“早晚有一天我也會(huì)看見這些小蟲子�！敝Z爾文好奇似的觀看著手里的混味酒，苦笑著說(shuō)遭，“小薩，記者沒(méi)有不喝酒的，喝酒給人帶來(lái)靈感，你信不信？”
擦鞋人給諾爾文擦完鞋，又吹著El哨在圣地亞哥的鞋上抹鞋油�！蹲詈笠稽c(diǎn)鐘》報(bào)那邊怎么樣了？那群強(qiáng)盜都說(shuō)了些什么？他們對(duì)你的寡情薄義很不滿意，小薩，他們希望你像過(guò)去那樣經(jīng)常去看望他們。你現(xiàn)在時(shí)間多得很，小薩，你還在別處兼職嗎？
“我也就是讀讀書，每天都睡午覺�！笔サ貋喐缯f(shuō)道，“也許我再去注冊(cè)攻讀法律。”
“你當(dāng)報(bào)人還沒(méi)做到消息靈通，又想搞什么別的文憑了�！敝Z爾文憐憫地看了他一眼，“你就在社論組干下去吧。等你畢業(yè)當(dāng)了律師，干脆離開報(bào)界。我看你正在變成資產(chǎn)階級(jí)�！�
“我都三十歲了�！笔サ貋喐缯f(shuō)道，“想變個(gè)資產(chǎn)階級(jí)也太晚了�！�
“你都三十歲了？”諾爾文沉思了起來(lái)，“我也才三十，可看上去像是你的爸爸。在偵破新聞組工作簡(jiǎn)直把人都給毀了，你信不信？”
塞拉酒吧的桌子旁，一張張都是男人的面孔，一雙雙頹唐無(wú)神的目光，一只只伸向煙灰缸和啤酒杯的大手。圣地亞哥想道：卡利托斯說(shuō)得對(duì)，這兒的人真難看……我今天是怎么了？擦鞋人揮手趕跑了兩條在桌子問(wèn)氣喘吁吁亂竄的狗。
“《紀(jì)事》報(bào)發(fā)動(dòng)的預(yù)防狂犬病的運(yùn)動(dòng)到什么時(shí)候才能結(jié)束？”諾爾文說(shuō)道，“太討厭了，今天早晨又用了一整版談這事�！�
“所有反狂犬病的社論都是我寫的�！笔サ貋喐缯f(shuō)道，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫關(guān)于古巴和越南的社論比寫這種社論更煩人。啊，現(xiàn)在不用排隊(duì)了，我得去乘車了�！�
“跟我去吃午飯吧，我請(qǐng)客。”諾爾文說(shuō)道，“小薩，撇下老婆，讓我們回憶回憶以前的好日子吧�！�
熱騰騰的豚鼠、涼絲絲的啤酒、橋下區(qū)那家卡哈瑪爾卡角飯館、在青綠色巖石間潺潺穿流的利馬克河那混濁的河水、海地飯店那泥湯般的咖啡、米爾頓飯店的賭臺(tái)、混味酒、諾爾文家中的淋浴、同貝塞利達(dá)一起到價(jià)格優(yōu)惠的妓院里搞的夜間狂歡、酸楚楚的夢(mèng)境、昏沉的頭腦、清晨起來(lái)的賒賬吃早飯。是呀，我很可能就是從那個(gè)時(shí)候倒的霉。
“安娜給我做了蝦湯，不回家就吃不上了�！笔サ貋喐缯f(shuō)道，“改日再說(shuō)吧，兄弟�！�
“你真是怕老婆，”諾爾文說(shuō)道，“唉，你算是完蛋了，小薩。”
不是像你說(shuō)的那樣，兄弟。諾爾文搶著付了啤酒錢和擦皮鞋的錢，二人握手告別。圣地亞哥又來(lái)到了車站。他乘的那輛私人汽車是雪佛蘭牌的，里面開著收音機(jī)：請(qǐng)喝印加可樂(lè)，清涼爽口。接著是一支圓舞曲：河流啊、峽谷啊，我的秘魯啊。這是赫蘇斯·瓦斯蓋斯那經(jīng)驗(yàn)豐富的嗓子。
……
|
