一九六七年春，紐約：二十歲的哥倫比亞大學(xué)學(xué)生、詩人亞當(dāng)·沃克結(jié)識神秘的法國學(xué)者魯?shù)婪?波恩和他沉默、迷人的女友瑪戈。亞當(dāng)迅速愛上瑪戈，卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)古怪的三角關(guān)系，它最終導(dǎo)向一件駭人的暴力突發(fā)事件，就此改變了他的人生軌跡。
《隱者》從三位敘述者的角度拼貼出一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，從一九六七年到二〇〇七年，從紐約到巴黎，到遙遠(yuǎn)的加勒比海島。這是一個(gè)關(guān)于欲望的故事，也是一段追求正義的旅途。
保羅·奧斯特以其犀利的洞察力，帶領(lǐng)讀者游走于真相與記憶的邊界，寫出又一令人難忘的力作。
作者簡介：
保羅·奧斯特
一九四七年出生于美國新澤西州紐瓦克市一個(gè)猶太裔中產(chǎn)階級家庭，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)。他被視為美國當(dāng)代最勇于創(chuàng)新的小說家之一。
保羅·奧斯特的主要作品有小說《紐約三部曲》、《幻影書》、《神諭之夜》、《布魯克林的荒唐事》等。他曾獲法國美第奇最佳外國小說獎(jiǎng)、西班牙阿斯圖里亞斯王儲文學(xué)獎(jiǎng)，作品被翻譯成三十多種文字。他編劇的電影《煙》于一九九六年獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng)�！峨[者》是他二00九年出版的第十三部長篇小說。一 和他第一次握手是在一九六七年春。我當(dāng)時(shí)是哥倫比亞大學(xué)的二年級學(xué)生，一個(gè)一無所知的毛頭小伙，嗜書如命，堅(jiān)信（或者說是錯(cuò)覺）終有一天能夠自稱詩人。我讀詩，所以已在但丁的地獄里和他的同名者打過照面了：一個(gè)在《地獄篇》第二十八歌最后幾節(jié)里拖著腳走路的死人。貝特朗·德·波恩，十二世紀(jì)普羅旺斯詩人，手里提著自己被割掉的頭上的頭發(fā)，頭顱像燈籠一樣前后晃蕩，在那本厚厚的幻覺與酷刑
目錄：
手冊中，這顯然是最陰森的形象之一。但丁是德·波恩作品的堅(jiān)定支持者，然而，德·波恩建議亨利王子反抗自己的父親國王亨利二世，但丁為此把他打入永劫不復(fù)之地，又因?yàn)榈隆げǘ麟x間了這父子倆，使他們反目為仇，但丁便恰如其分地判他身首分離。于是，無頭的軀干在地獄里哀號，向那位佛羅倫薩旅人提問：還有什么痛苦比他的更可怕。
他作了自我介紹，說他叫魯?shù)婪颉げǘ�，我立馬就想到了那位詩人。貝特朗的親戚？我問。
啊，他回答，那個(gè)丟了腦袋的可憐蟲。或許吧，不過恐怕不太可能。少了個(gè)“德”。貴族名字里才有“德”，悲哀的真相是，我和貴族沾不上邊。
我完全記不起自己為什么會(huì)在那里。一定是有人約我同去，是誰呢？早已從我的記憶里蒸發(fā)得干干凈凈。我甚至記不起是在哪兒開的派對——在住宅區(qū)還是鬧市區(qū)，在公寓還是閣樓里——也記不起我一開始怎么會(huì)接受邀請，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我討厭扎堆，討厭喧囂的人群，我在陌生人面前會(huì)被靦腆擊垮，這也令我尷尬。令人費(fèi)解的是，那晚我答應(yīng)了，由著那位現(xiàn)已被遺忘的朋友帶我去隨便什么地方。
我只記得這個(gè)：那天夜里某個(gè)時(shí)刻，我獨(dú)自站在房間的一個(gè)旮旯里，邊抽煙邊望著人群，幾十具年輕的身體在這封閉的空間里擠擠挨挨，我聽著話語和笑聲雜糅的喧響，不知道自己究竟在這里做什么。我想，或許是時(shí)候離開了。我左邊的散熱器上放著一只煙灰缸，就在我轉(zhuǎn)身要摁滅煙頭時(shí)，那只底部已滿的容器卻朝我升了起來——在一個(gè)男人的掌心里。我這才留意到，有一男一女坐在散熱器上，兩人都比我大，毫無疑問比屋里任何人都大——他三十五歲上下，她二十八九或三十出頭。
我覺得他倆很不相稱。波恩穿一件皺巴巴、臟兮兮的白色亞麻外套，底下的白襯衫也是皺巴巴的，那個(gè)女人（她叫瑪戈）卻是一身黑。我謝謝他遞煙灰缸給我，他禮貌地朝我快速點(diǎn)了一下頭，說他樂意之至——帶著一點(diǎn)點(diǎn)外國口音。我沒法辨別是法國腔還是德國腔，因?yàn)樗挠⒄Z幾乎無可挑剔。在那初會(huì)的時(shí)刻我還看見了什么？蒼白的皮膚，蓬亂的帶點(diǎn)紅色的頭發(fā)（比那時(shí)大部分男人剪得短），寬闊而英俊的臉上沒有特別引人注目的特征（一張尋常的面孔，一張?jiān)谌魏稳巳豪锒紩?huì)隱形的面孔），堅(jiān)定的棕色眼睛，尋根究底的眼神，一個(gè)看起來天不怕地不怕的人才會(huì)有這種眼神。不胖不瘦，不高不矮，但是讓人覺得健壯有力，或許是因?yàn)樗氖痔貏e厚吧。而瑪戈呢，她紋絲不動(dòng)地坐著，眼神兒直直的，仿佛她生命中的首要任務(wù)就是露出無聊的樣子。不過，她的黑發(fā)，黑色圓翻領(lǐng)套頭毛衣，黑色迷你裙，黑色皮靴，綠色大眼睛邊黑色的濃妝，這些在二十一歲的我看來是迷人的，非常迷人�；蛟S不是個(gè)美人兒，卻是美人兒的擬像，仿佛她時(shí)尚而成熟的外貌中包含著某種這一年齡女性的理想典范。
波恩說，他和瑪戈正要離開時(shí)瞧見我一個(gè)人站在角落里——看起來那么郁郁寡歡——他們決定過來給我提提勁，確保我不會(huì)在天亮前劃破自己的喉嚨。我不知該怎么理解這話。我想，這人是在挖苦我呢，還是真想對一個(gè)迷途的陌生小子表現(xiàn)一點(diǎn)善意？這些話本身挺頑皮的，足以讓人消除戒心，但波恩說話時(shí)的眼神卻是冷漠而疏遠(yuǎn)的，不由我不覺得他是在試探我，嘲弄我——至于為了什么，我可完全沒有頭緒。
我聳聳肩，朝他微微一笑，說：你相信嗎，其實(shí)我快活著呢。
這時(shí)他站了起來，同我握手，告訴我他的名字。在我問了那個(gè)關(guān)于貝特朗·德·波恩的問題后，他把我介紹給瑪戈，后者沉默著對我微笑了一下，然后繼續(xù)投身于凝望空間的使命。
從你的年紀(jì)看來，波恩說，從你對無名詩人的了解看來，我猜你是學(xué)生。顯然是學(xué)文學(xué)的。紐大還是哥大？
哥大。
哥大，他嘆了口氣。真是個(gè)沉悶的地方。
……
|
