“我，薩姆?普爾西斐，意外焚毀了位于馬薩諸塞州阿默斯特的艾米莉?狄金森故居�！币痪浜�(jiǎn)簡(jiǎn)單單的告白，拉開(kāi)了整個(gè)故事的序幕。
18歲的薩姆?普爾西弗，年少無(wú)知，意外中使得艾米莉?狄金森故居被焚毀得一干二凈，還葬送了在故居二樓詩(shī)人閨房里的大床上談情說(shuō)愛(ài)的兩位講解員的性命。薩姆被判入獄十年。更讓他無(wú)法擺脫的，是他燒毀了小鎮(zhèn)的引以自豪的著名女詩(shī)人的故居，這在阿默斯特居民眼中是絕對(duì)不可饒恕的罪過(guò)，這幾乎壓垮了他和他的家庭。
但與此同時(shí)，薩姆卻收到了許許多多的來(lái)信，而他們的要求，竟然為的是央求薩姆燒掉別的作家故居！
隨著時(shí)間的流逝，生活的繼續(xù)，薩姆偶然發(fā)現(xiàn)真正的縱火犯并不是自己。
新近酗酒成性的父母？在監(jiān)獄里遇到的金融詐騙犯？
誰(shuí)是兇手？怎么才能回到真正的自我？
在小說(shuō)中，布洛克?克拉克揶揄諷刺了文學(xué)圈和出版界的許多現(xiàn)象。從讀者對(duì)“哈利?波特”的狂熱癥、陳腐老舊的作家博物館、經(jīng)常出沒(méi)于各種圖書(shū)俱樂(lè)部的自戀型讀者，直至跟風(fēng)性質(zhì)的回憶錄出版熱潮、作家在公開(kāi)場(chǎng)合的作品朗誦會(huì)之后讓人無(wú)比煎熬的提問(wèn)回答環(huán)節(jié)，克拉克一個(gè)也沒(méi)有拉下。
在書(shū)中有一處，作家用十分恰當(dāng)?shù)拿鑼?xiě)，形容一位酗酒成性的羅伯特?弗羅斯特作家屋進(jìn)駐作家朗誦一篇短篇小說(shuō)，而那“幾乎就是一張老作家討厭的物事的未加修飾的雜貨清單”。當(dāng)然，克拉克也沒(méi)有忘記在小說(shuō)中自我嘲諷一下，小說(shuō)里說(shuō)到主角在書(shū)架上拿起一本作者叫作“布洛克?克拉克”的小說(shuō)，稍許翻看了下，隨即不屑一顧地放了回去，因?yàn)槟侵皇且槐尽皞窝b成小說(shuō)的回憶錄”。
作者簡(jiǎn)介：
布洛克?克拉克（BrockClarke，1968—）是美國(guó)近年涌現(xiàn)的“另類”作家。他的文風(fēng)詭異辛辣，情節(jié)設(shè)置出人意表，以黑色幽默、荒誕喜劇作品見(jiàn)長(zhǎng)。著有五部長(zhǎng)篇及大量短篇小說(shuō)和散文，其中2007年出版的《我燒了大文豪的家》一書(shū)得到評(píng)論界和圖書(shū)市場(chǎng)的熱烈反響，不僅當(dāng)即獲選亞馬遜“當(dāng)月好書(shū)”，迅速打入各大暢銷榜，而且獲得多國(guó)書(shū)商青睞，被譯成十幾種文字。 2
一開(kāi)始出現(xiàn)的這個(gè)男人，是我多年前意外燒掉房子時(shí)一起燒死的那對(duì)夫妻的兒子；當(dāng)時(shí)他的媽媽(艾米莉·狄金森之家的導(dǎo)游之一)和爸爸，就是在我不知情的狀況下，恰巧躺在艾米莉的床上享受親密的午后時(shí)光。他來(lái)的那天是十一月初的某個(gè)星期六，時(shí)機(jī)正好，因?yàn)榭溋_平時(shí)安靜得很，工作日大家都要上班，早睡早起，連在門(mén)口陽(yáng)臺(tái)上剪個(gè)腳趾甲都怕打擾到隔壁鄰居。
周末就不同了，這是向鄰居證明我們也有加油、抽繩然后開(kāi)啟噪音除草的機(jī)會(huì)。我才剛剛除完草，這沒(méi)什么好說(shuō)的。草很短，我用的除草機(jī)和所有鄰居都一樣：全自動(dòng)、太空科技，可以讓人站上平臺(tái)操縱控制桿的除草機(jī)。除草機(jī)移動(dòng)的速度很快，基本上它能幫你做完所有的工作。我盡量讓自己出汗，然后脫掉上衣，但此舉卻會(huì)引起一些麻煩，因?yàn)槎际悄行脏従釉诔?卡麥羅沒(méi)有女人除草，這方面我們好像置身于伊斯蘭教國(guó)家)，他們都是穿戴著錄音室里的大耳機(jī)、遮陽(yáng)帽、安全護(hù)目鏡、專業(yè)園丁手套、長(zhǎng)袖牛津領(lǐng)襯衫還有塞在工作靴里、滿是污漬的卡其褲，除了一小部分臉頰和脖子之外．完全看不到其他皮膚。我裸露上半身似乎有違這里不成文的行為規(guī)范，遭到鄰居惡意的白眼相向。每個(gè)星期六我都提醒自己不要脫衣服，但是只要一流汗，我就忘記這件事，這種行為感覺(jué)像是無(wú)意識(shí)的造翻，就像是愛(ài)國(guó)者總是忘記不能將國(guó)王的茶葉倒進(jìn)海灣。這倒不是說(shuō)因?yàn)槲伊骱�、脫上衣，然后便不�?jīng)意地開(kāi)始造翻，就表示我比鄰居們好。我沒(méi)有這么想。我根本記不得他們的名字，但他們都是好人，我也希望他們都很健康。
我坐在前門(mén)臺(tái)階上，其實(shí)只是塊水泥板，但我們很喜歡坐在那里，所以叫它臺(tái)階。我剛好關(guān)掉除草機(jī)，轟隆隆的聲音還在耳中響個(gè)不停，所以沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)被我失手殺死的夫妻的兒子將他的吉普車停在路邊，向車道走來(lái)，我完全沒(méi)察覺(jué)，直到他站在我的面前。他叫湯瑪士，湯瑪士-科爾曼，雖然那一刻我還不知道他的名字。當(dāng)時(shí)我正好看著地上，所以當(dāng)他走近時(shí)，我先看到他的腳，然后才看到他身體其余的部分。他穿著一雙登山靴，防水的那一種。
……
|
