李奇坐在咖啡廳里喝著他的咖啡，看著窗外一名男子開走停在對(duì)街的奔馳車。奔馳車的主人萊恩在車上放了一百萬(wàn)，為了贖回他被綁架的妻子凱特和女兒杰德，但是她們并沒(méi)有回來(lái)。
萊恩雇用了李奇，因?yàn)槔钇媸莻�(gè)出色的賞金獵人。李奇根據(jù)綁架發(fā)生的經(jīng)過(guò)，分析了綁匪接下來(lái)的行動(dòng)。但是，李奇完全錯(cuò)了！這個(gè)錯(cuò)誤反而將人質(zhì)推向更致命的深淵……
作者簡(jiǎn)介：
李查德（LeeChild）
非寫作科班出身的他，用六塊美金創(chuàng)造了奇跡！
李查德1954年出生于英國(guó)，與《魔戒》的作者托爾金讀同一所高中，拿同樣的獎(jiǎng)學(xué)金。從法學(xué)院畢業(yè)后，他進(jìn)入電視臺(tái)擔(dān)任節(jié)目主持人和制作人，一干就是十八年。年屆不惑之時(shí)他忽然失業(yè)，酷愛(ài)文學(xué)的他花六塊美金買來(lái)紙筆，寫下“浪子神探”杰克?李奇系列的第一部，結(jié)果一出版即登上英國(guó)《泰晤士報(bào)》暢銷排行榜，更在美國(guó)勇奪推理小說(shuō)最高殊榮之一安東尼獎(jiǎng)桂冠。
此后他以一年一本的速度推出續(xù)集，每每出版必定征服大西洋兩岸各大暢銷排行榜，更風(fēng)靡了各個(gè)國(guó)家，“浪子神探”系列迄今已出版十五部，全球累計(jì)銷量超過(guò)三千七百萬(wàn)冊(cè)。我愛(ài)杰克?李奇！
──美國(guó)前總統(tǒng)比爾?克林頓
本書也許是這位英國(guó)作家到目前為止最好的作品！
──《每日鏡報(bào)》
粗獷、強(qiáng)悍的超人，專門打擊犯罪……聰明、迷人、無(wú)懈可擊！
──《紐約時(shí)報(bào)》
杰克?李奇真是讓人無(wú)法抗拒！
──《觀察家報(bào)》
所向無(wú)敵的李奇魅力難擋！
──《周日電訊報(bào)》我愛(ài)杰克?李奇！
──美國(guó)前總統(tǒng)比爾?克林頓
本書也許是這位英國(guó)作家到目前為止最好的作品！
──《每日鏡報(bào)》
粗獷、強(qiáng)悍的超人，專門打擊犯罪……聰明、迷人、無(wú)懈可擊！
──《紐約時(shí)報(bào)》
杰克?李奇真是讓人無(wú)法抗拒！
──《觀察家報(bào)》
所向無(wú)敵的李奇魅力難擋！
──《周日電訊報(bào)》
當(dāng)代小說(shuō)中，真正讓人記憶深刻的硬漢英雄！
──杰夫里?迪弗
杰克?李奇就像現(xiàn)代的游俠騎士，單刀赴會(huì)，拔刀相助，這一系列李奇小說(shuō)，全都讓人無(wú)法自拔！
──《愛(ài)爾蘭獨(dú)立報(bào)》
雖然很久以前，李奇就已奠定執(zhí)法者的地位，不過(guò)他畢竟是個(gè)凡人……這是最高超的敘事技巧：簡(jiǎn)潔、有力、緊湊無(wú)比！
──《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》
李奇是不多見(jiàn)的冷硬派英雄，會(huì)先把事情的來(lái)龍去脈想清楚，再把惡人解決……引人入勝，讓人欲罷不能！
──《約克夏晚報(bào)》
將武力與智慧結(jié)合在這位六英尺五英寸的硬漢身上，神秘的前陸軍憲兵……再次融合鐵漢與柔情的無(wú)窮魅力，強(qiáng)烈的對(duì)比讓人卸下心防，會(huì)心一笑！
──《紐約時(shí)報(bào)》
李奇對(duì)自己的目標(biāo)毫不遲疑：把世上的不法分子都除掉。而且沒(méi)人能夠表現(xiàn)得比他更出色！
──《周日電訊報(bào)》1
李奇點(diǎn)了意式濃縮咖啡，大杯，不加檸檬皮，不加糖。保麗龍杯，不用瓷杯。咖啡還沒(méi)送來(lái)前，李奇親眼目睹一個(gè)人的命運(yùn)徹底改變。問(wèn)題不在服務(wù)生動(dòng)作太慢，而是這個(gè)人的動(dòng)作太過(guò)熟練，熟練到李奇不知道他在做什么。很普通的城市景象，每天會(huì)在世界各個(gè)角落重復(fù)幾億次：一個(gè)家伙打開車門，坐進(jìn)車?yán)铮衍囬_走，就這樣。
可是這樣就夠了。
濃縮咖啡幾近完美，所以整整二十四小時(shí)后，李奇又回到同一家咖啡廳。連續(xù)兩晚待在同一個(gè)地方，這對(duì)李奇來(lái)講很不尋常�？墒撬南耄档脼楹每Х雀淖円幌吕心Ｊ�。這家咖啡店位于紐約市第六大道西側(cè)，介于布里克街與豪斯頓街之間。店面開在一樓，一棟毫不起眼的四層建筑。上面的樓層似乎是不知名的出租公寓�？Х葟d看起來(lái)活像從羅馬小巷搬過(guò)來(lái)的，昏暗的燈光，斑駁的木板墻，一部滿是凹痕的鉻色機(jī)器，又熱又長(zhǎng)，就像火車頭，還有一座吧臺(tái)。外面人行道上有排金屬桌，擺在一道低矮的帆布屏幕后面，李奇選了昨晚那張桌子，最遠(yuǎn)的那張，椅子也是先前坐過(guò)的。他伸伸懶腰，讓自己舒服點(diǎn)，椅子往后仰，前腳離地，背靠著咖啡廳外墻，面對(duì)東邊，看著人行道外的整條大街。他喜歡夏天時(shí)坐在紐約市戶外，尤其是晚上，充滿燈光的夜色，骯臟炙熱的空氣，車馬喧囂，瘋狂咆哮的警鈴，擁擠的人群。這些景象會(huì)讓孤獨(dú)的人覺(jué)得有歸屬感，卻又同時(shí)保持孤立。
過(guò)來(lái)點(diǎn)餐的是之前那個(gè)服務(wù)生。李奇點(diǎn)了一樣的東西，大杯意式濃縮咖啡，保麗龍杯，不加糖，不用湯匙�？Х人蜕蟻�(lái)時(shí)他馬上付錢，剩下的零錢放在桌上。這樣想離開時(shí)就能離開，不用擔(dān)心讓服務(wù)生沒(méi)面子或欠賬沒(méi)付，抑或是被當(dāng)成咖啡杯竊賊。李奇一向會(huì)把生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)打理清楚，這樣才能一有需要馬上動(dòng)身。這是根深蒂固的習(xí)慣。他的名下空無(wú)一物，身上也毫無(wú)贅物。雖然身材高大，可是來(lái)去無(wú)蹤。
他慢慢品嘗咖啡，感受著人行道上慢慢逸出的熱氣。路上車來(lái)人往，出租車往北流動(dòng)，垃圾車在路邊走走停停，陌生的年輕人結(jié)伴成群往酒吧聚集。他看著變性后的女孩搖搖擺擺往南邊而去。一輛藍(lán)色德國(guó)房車停在這個(gè)街區(qū)，有位身材結(jié)實(shí)的男人從車上下來(lái)，穿著灰色西裝往北邊走。從人行道上的兩張桌子之間穿過(guò)，朝咖啡廳內(nèi)工作人員聚集的地方靠近，對(duì)他們提出問(wèn)題。
這人中等身高，年紀(jì)不小，不過(guò)也不老。因?yàn)楹芙Y(jié)實(shí)，所以不能說(shuō)他很瘦，但結(jié)實(shí)程度也不算肥胖。鬢角灰白，短發(fā)十分整齊。步履穩(wěn)健，講話時(shí)口部移動(dòng)幅度不大，不過(guò)眼睛卻相反，不斷左右移動(dòng)。這家伙年紀(jì)大約四十，李奇猜想。此外，這人活了這四十歲，大概一直對(duì)周圍事物隨時(shí)保持警覺(jué)。這種神色，李奇也在身經(jīng)百戰(zhàn)的陸軍精英臉上看過(guò)。
這時(shí)李奇的服務(wù)生突然轉(zhuǎn)身，手直指著李奇�；疑餮b的結(jié)實(shí)男子看了過(guò)來(lái)，李奇轉(zhuǎn)過(guò)頭，從窗戶看了回去。兩人四目相交，那個(gè)西裝男子視線不移，對(duì)服務(wù)生說(shuō)了聲：謝謝，然后回頭走出來(lái)。他穿過(guò)大門，在底矮的帆布屏幕內(nèi)側(cè)右轉(zhuǎn)，繞來(lái)繞去走到李奇的桌邊。李奇就這么讓他站在那里不發(fā)一語(yǔ)，自己心里盤算著，然后說(shuō)：“是。”像是回答，而不像問(wèn)題。
“是什么？”那家伙回道。
“什么都是�！崩钇嬲f(shuō)，“是，我今晚過(guò)得不錯(cuò)；是，你可以加入我；是，你可以問(wèn)任何想問(wèn)的問(wèn)題�！�
那家伙拉了把椅子坐下，背對(duì)著車水馬龍的大街，擋住李奇的視線。
“沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)有個(gè)問(wèn)題�！彼f(shuō)。
“我知道。”李奇說(shuō)，“跟昨晚有關(guān)�！�
“你怎么會(huì)知道？”這家伙的聲音低沉安靜，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，發(fā)音清脆，地道的英國(guó)腔。
“服務(wù)生把我挑了出來(lái)�！崩钇嬲f(shuō)，“而我跟其他顧客唯一不同的地方是，昨晚我在這里，而他們不在。”
“你確定？”
“把頭轉(zhuǎn)過(guò)去�！崩钇嬲f(shuō)，“看著馬路上的車�！�
那家伙把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，看著車輛。
“現(xiàn)在告訴我，我穿什么衣服�！崩钇嬲f(shuō)。
“綠色襯衫。”英國(guó)人說(shuō)，“棉質(zhì)，寬松，便宜，看起來(lái)不是新的，袖子卷到手肘。里面是件綠色T恤，也是便宜的舊衣，有點(diǎn)緊，沒(méi)扎進(jìn)去，無(wú)折卡其斜紋棉布褲。沒(méi)穿襪子，英式皮鞋，卵石花紋皮，咖啡色。不是新的，不過(guò)不算太舊，大概不便宜。鞋帶邊緣磨損，似乎綁的時(shí)候拉得太用力，可能表示你是個(gè)自我紀(jì)律很強(qiáng)的人。”
“好。”李奇說(shuō)。
“好什么？”
“觀察入微。”李奇說(shuō)，“我也是，我們兩個(gè)是同一種人，同一個(gè)豆莢里的豆子�，F(xiàn)在我是唯一一個(gè)昨天也在這里的人，我很確定，而這也是你問(wèn)店員的問(wèn)題。絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)，這也是為什么服務(wù)生會(huì)指著我的唯一理由。”
那家伙轉(zhuǎn)回來(lái)。
“你昨晚有看到一輛車嗎？”他問(wèn)。
“我昨晚看到很多車�！崩钇嬲f(shuō)，“這里是第六大道�！�
“一輛奔馳，停在那個(gè)位置。”那家伙再次轉(zhuǎn)身，指著對(duì)面消防栓旁邊一片空曠的路段。
李奇說(shuō)：“銀色，S-420四門衛(wèi)車，紐約市車牌，車號(hào)特別選過(guò)，開頭是OSC，車子使用頻繁，漆皮很臟，輪胎磨損，鋁圈扭曲，前后保險(xiǎn)杠上都是凹洞跟刮痕。”
那個(gè)家伙回過(guò)頭。
“你看到了�！彼f(shuō)。
“就停在那里�！崩钇嬲f(shuō)，“很顯然看到了�！�
“你有看到車子離開嗎？”
李奇點(diǎn)點(diǎn)頭：“十一點(diǎn)四十五分前，有個(gè)人上了車，把車子開走。”
“你沒(méi)戴手表。”
“我對(duì)時(shí)間一向了如指掌�！�
“應(yīng)該更接近午夜十二點(diǎn)。”
“或許。”李奇說(shuō)，“這不重要�！�
“你看到了開車的人嗎？”
“我跟你說(shuō)了，我看到他上了車，并把車開走�！�
那家伙站起來(lái)。
“我需要你跟我走一趟。”他說(shuō)著，然后將手放進(jìn)口袋，“咖啡我請(qǐng)。”
“我已經(jīng)結(jié)賬了。”
“那就走吧�！�
“去哪兒？”
“見(jiàn)我老板�！�
“你老板是誰(shuí)？”
“一個(gè)姓萊恩的人。”
“你不是警察。”李奇說(shuō)，“這是我的推測(cè)，根據(jù)觀察�！�
“觀察什么？”
“你的口音，聽得出你不是美國(guó)人，你是英國(guó)人，紐約警察局還沒(méi)那么缺人�！�
“我們的成員大部分是美國(guó)人�！庇�(guó)人說(shuō)，“不過(guò)你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們不是警察，我們是私人組織�！�
“哪一種？”
“讓你值回票價(jià)的那種，如果你能告訴我們開車的人長(zhǎng)什么樣子�！�
“如何值回票價(jià)？”
“在金錢上。”那家伙說(shuō)，“還有其他方式嗎？”
“有很多其他方式。”李奇說(shuō)，“我想繼續(xù)留在這里�！�
“這件事很重要�！�
“怎么個(gè)重要法？”
穿西裝的家伙再次坐下。
“我不能跟你說(shuō)�！彼f(shuō)。
“再見(jiàn)�！崩钇嬲f(shuō)。
“我無(wú)權(quán)這么做�！蹦羌一镎f(shuō)，“萊恩先生要求一定要完成任務(wù)，不能讓第三者知道，而且有相當(dāng)充足的理由�！�
李奇把杯子斜向一邊，看看里面，差不多空了。
“你有名字嗎？”他問(wèn)。
“你有嗎？”
“你先。”
于是他把拇指伸進(jìn)西裝外套胸部口袋，抽出一個(gè)黑色皮制名片夾，打開后用同一只拇指抽出一張名片，遞向桌子這邊。名片質(zhì)感很高級(jí)，厚亞麻紗材質(zhì)，浮雕字體，墨色看起來(lái)仿佛還沒(méi)干，上面寫著行動(dòng)保安顧問(wèn)（OperationalSecurityConsultants）。
“OSC�！崩钇嬲f(shuō)，“跟車牌一樣�！�
英國(guó)人沒(méi)有說(shuō)話。
李奇微微笑：“你們是保安顧問(wèn)，而你們的車被偷了？可以理解為什么會(huì)很丟臉�！�
那家伙說(shuō)：“我們擔(dān)心的不是車子�！�
名片下半部有個(gè)名字：約翰?格瑞戈。名字下方有一排字：英國(guó)陸軍退伍，然后是工作職銜：執(zhí)行副總裁。
“你出來(lái)多久了？”李奇問(wèn)。
“從英國(guó)陸軍嗎？”這個(gè)姓格瑞戈的人說(shuō)，“七年�！�
“哪個(gè)部隊(duì)？”
“空降特勤部隊(duì)�！�
“還是看得出來(lái)。”
“你也是�！备袢鸶暾f(shuō)，“你出來(lái)多久了？”
“七年。”李奇說(shuō)。
“哪個(gè)部隊(duì)？”
“美國(guó)陸軍刑事偵緝部，大部分時(shí)候�！�
格瑞戈抬起頭，臉上大感興趣：“調(diào)查員？”
“大部分是�！�
“軍銜？”
“不記得了。”李奇說(shuō)，“我已經(jīng)當(dāng)了七年老百姓�！�
“不必謙虛。”格瑞戈說(shuō)，“你一定至少是個(gè)中校�！�
“少校�！崩钇嬲f(shuō)，“最高就到這里�！�
“生涯規(guī)劃有問(wèn)題？”
“當(dāng)兵當(dāng)夠本了�！�
“有名字嗎？”
“大部分人都有�！�
“叫做？”
“李奇。”
“現(xiàn)在在做什么？”
“想辦法安安靜靜喝杯咖啡�！�
“你需要工作嗎？”
“不用。”李奇說(shuō)，“我不需要�！�
“我以前是中士。”格瑞戈說(shuō)。
李奇點(diǎn)點(diǎn)頭：“我想也是，空降特勤部隊(duì)的成員通常都是，而且你的樣子還在。”
“那你要不要跟我去和萊恩先生談?wù)�？�?br/> “我告訴你，你把話傳回去就好。”
“萊恩先生希望親自聽你說(shuō)�！�
李奇再次看看杯子：“多遠(yuǎn)？”
“不遠(yuǎn)，十分鐘吧。”
“我不知道�！崩钇嬲f(shuō)，“我正在享受我的濃縮咖啡�！�
“那就帶走，反正是塑料杯�！�
“我比較喜歡平和寧?kù)o。”
“只要十分鐘就好�！�
“就算被偷的是輛奔馳，也好像有點(diǎn)小題大作�！�
“跟車子沒(méi)關(guān)系。”
“那跟什么有關(guān)系？”
“生與死。”格瑞戈說(shuō)，“現(xiàn)在死的機(jī)會(huì)應(yīng)該比活的機(jī)會(huì)大�！�
李奇再次看看杯子，微溫的一點(diǎn)殘余，濃濃的咖啡泥，就這樣。他把杯子放下。
“好吧。”他說(shuō)，“我跟你去�！�
2
藍(lán)色德國(guó)房車原來(lái)是輛新的寶馬七系列，也是OSC開頭的特殊車牌。格瑞戈在十英尺外用遙控鑰匙打開車門，李奇?zhèn)壬碜M(jìn)副駕駛座，找到開關(guān)，把座椅往后退，騰出腳部空間。格瑞戈拿出一只小巧的銀色移動(dòng)電話，撥了個(gè)號(hào)碼。
“帶目擊者回來(lái)。”他說(shuō)，清脆的英國(guó)口音。然后合上電話，發(fā)動(dòng)引擎，駛進(jìn)午夜的車流中。
所謂的十分鐘其實(shí)是二十分鐘，格瑞戈沿著第六大道一路往北開，穿過(guò)中城，到第五十七街，然后往西兩條街，在第八大道轉(zhuǎn)回往北，穿過(guò)哥倫布圓環(huán)，轉(zhuǎn)進(jìn)中央公園西大道，再轉(zhuǎn)進(jìn)七十二街。車子在達(dá)科塔大樓外面停下。
“豪宅�！崩钇嬲f(shuō)。
“萊恩先生只住最好的�！备袢鸶暾f(shuō)，聲音當(dāng)中沒(méi)有特別的情緒。
兩人一起下車，站在人行道上，另一個(gè)穿灰色西裝的結(jié)實(shí)男子從陰影中走出，坐進(jìn)車?yán)�，把車開走。格瑞戈帶著李奇走進(jìn)大樓，坐電梯往上。大廳和玄關(guān)跟外觀一樣暗沉華麗。
“你見(jiàn)過(guò)小野洋子①嗎？”李奇問(wèn)。
“沒(méi)有。”格瑞戈說(shuō)。
電梯到五樓，格瑞戈帶頭，轉(zhuǎn)過(guò)彎，一間公寓的門打開，大廳門衛(wèi)一定先打過(guò)電話了。門是橡木做的，顏色如同蜂蜜，灑到走廊上的溫暖燈光也是蜂蜜色。公寓空間挑高堅(jiān)實(shí)，有個(gè)小小的四方形門廳，通往一個(gè)大的四方形客廳。客廳有冷氣，黃色墻壁，昏暗的桌燈，舒適的椅子跟沙發(fā)，上面布滿印刷紋路。里面有六個(gè)人，沒(méi)人坐著，全都站著不發(fā)一語(yǔ)。三個(gè)穿灰色西裝，跟格瑞戈類似，另外三個(gè)穿黑色牛仔褲，黑色尼龍保暖夾克。李奇一看就知道他們都是退伍軍人，因?yàn)楦袢鸶暌粯�，都有軍人的樣子。公寓里有種急切安靜的地下碉堡氣氛，似乎遠(yuǎn)方的戰(zhàn)事剛剛急轉(zhuǎn)直下。
李奇進(jìn)來(lái)時(shí)，六個(gè)人全都轉(zhuǎn)頭看著他，沒(méi)人說(shuō)話，然后其中五個(gè)轉(zhuǎn)頭看著第六個(gè)，李奇心想這應(yīng)該就是萊恩先生。老板。他比他的手下老了半個(gè)世代，身上穿著灰色西裝�；疑^發(fā)緊貼著頭皮。身高大約比平均值高一英寸，而且偏瘦。他臉色蒼白，滿是憂慮，身體站得直挺挺，緊張萬(wàn)分，手指張開，指尖放在桌面，桌上有部復(fù)古電話機(jī)，一個(gè)相框，里面是張美麗女子的照片。
“這位就是目擊者�！备袢鸶暾f(shuō)。
沒(méi)人答話。
“他看到開車的人�！备袢鸶暾f(shuō)。
站在桌邊的人低頭看著電話，然后把頭轉(zhuǎn)開，朝著李奇走來(lái)，上下打量、評(píng)估、鑒定。在一碼外停下腳步，手伸出來(lái)。
“愛(ài)德華?萊恩�！彼f(shuō)，“很高興認(rèn)識(shí)你，先生�！泵绹�(guó)腔，應(yīng)該出身自某個(gè)貧瘠的地方，離紐約上西城很遠(yuǎn)，可能是阿肯色州，或田納西州鄉(xiāng)下。不過(guò)不管是哪里，因?yàn)殚L(zhǎng)期待在部隊(duì)中而被中性語(yǔ)調(diào)蓋過(guò)了。李奇報(bào)上自己的名字，握住萊恩先生的手。他的手很干硬，不熱不冷。
“告訴我，你看到什么？”萊恩說(shuō)。
“我看到一個(gè)家伙上車。”李奇說(shuō)，“然后把車開走。”
“我需要細(xì)部描述�！比R恩說(shuō)。
“李奇是美國(guó)陸軍刑事偵緝部退伍軍官�！备袢鸶暾f(shuō)，“他把奔馳車描述得一清二楚�！�
“那么就描述開車的人。”萊恩說(shuō)。
“我看車子比看人清楚。”李奇說(shuō)。
“那時(shí)候你在哪里？”
“咖啡廳，車子大約在我東北方，第六大道對(duì)面，大概二十度，差不多九十英尺遠(yuǎn)�！�
“你為什么會(huì)對(duì)著它看？”
“因?yàn)檐囎觼y停，看起來(lái)很突兀，我猜應(yīng)該是停在消防栓前面�！�
“確實(shí)如此。”萊恩說(shuō)，“然后呢？”
“然后有個(gè)人穿過(guò)馬路朝車子走去，沒(méi)走斑馬線，而是從車流中間以某個(gè)角度，差不多跟我的視線角度一致，大概二十度。所以我看到的幾乎都是他的背影�！�
“然后呢？”
“他把鑰匙插進(jìn)車門，上車，開走�！�
“顯然是往北，因?yàn)槭堑诹蟮溃修D(zhuǎn)彎嗎？”
“就我所見(jiàn)沒(méi)有。”
“你可以描述這個(gè)人嗎？”
“藍(lán)色牛仔褲，藍(lán)色襯衫，藍(lán)色棒球帽，白色球鞋。衣服是常穿的舊衣，身高中等，體重也中等�！�
“年紀(jì)？”
“我沒(méi)看到他的臉，幾乎都只看到背面，不過(guò)走路的樣子不像年輕人，至少三十歲，搞不好四十歲�！�
“他走路的樣子是什么樣？”
“很專注，直直朝著車子過(guò)去，速度不快，可是對(duì)目標(biāo)毫不遲疑。以他抬頭的方式，我猜他應(yīng)該一路盯著那輛車看，就像盯著一個(gè)靶子。而他肩膀擺動(dòng)的方式，應(yīng)該是把鑰匙拿出來(lái)放在身前，水平拿著，就像支小魚叉。專注，急切，而且匆忙。這就是他走路的樣子�！�
“他從哪個(gè)方位來(lái)的？”
“應(yīng)該是從我肩膀后面，有可能原先正往北邊走，然后在咖啡廳前面下人行道，朝東北方穿過(guò)車流�！�
“你還認(rèn)得出他嗎？”
“或許吧�！崩钇嬲f(shuō)，“可是只能靠他的衣著、走路的樣子跟姿勢(shì)判斷，完全說(shuō)不準(zhǔn)。”
“如果他穿過(guò)車流，那他一定會(huì)回頭往南邊看有沒(méi)有車過(guò)來(lái)，至少一次，所以你應(yīng)該會(huì)看到他的右臉，等他坐在駕駛座上，你應(yīng)該可以看到左臉�！�
“角度局限太大。”李奇說(shuō)，“而且視線不良�！�
“應(yīng)該有車燈照到他身上�！�
“白人。”李奇說(shuō)，“臉上沒(méi)有胡子，我看到的就這樣�！�
“白人男性�！比R恩說(shuō)，“三十五到四十五歲左右，我想這樣應(yīng)該可以排除掉百分之八十的人，沒(méi)準(zhǔn)兒更多，可是還不夠好。”
“你們沒(méi)有保險(xiǎn)嗎？”李奇問(wèn)。
“這跟車子無(wú)關(guān)�！比R恩說(shuō)。
“車子是空的�！崩钇嬲f(shuō)。
“車子里不是空的。”萊恩說(shuō)。
“那里面有什么？”
“謝謝你，李奇先生�！比R恩說(shuō)，“你幫了很大的忙�！�
他轉(zhuǎn)頭走回原來(lái)所站的地方，有電話跟照片的桌子旁邊。他腰板挺直，手指再次張開，指尖輕輕放在油亮木桌上的電話旁邊。好像他的手指有預(yù)知能力，能在電子脈沖響起之前就知道有電話要來(lái)。
“你需要幫忙�！崩钇嬲f(shuō)，“對(duì)吧？”
“為什么這么在意？”萊恩問(wèn)。
“習(xí)慣�！崩钇嬲f(shuō)，“條件反射，專業(yè)上的好奇�！�
“我已經(jīng)有人幫忙了�！比R恩說(shuō)著，然后用另一只手對(duì)著房間比劃一圈，“海軍海豹突擊隊(duì)，三角洲部隊(duì)，海陸偵察隊(duì)，綠扁帽部隊(duì)，英國(guó)空降特勤部隊(duì)。都是世上最頂尖的人才。”
“你需要另一種幫助。對(duì)于偷你車的人，這些人當(dāng)然可以對(duì)他發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)，可是你得先找到他�！�
沒(méi)人答話。
“車子里有什么？”李奇問(wèn)。
“說(shuō)說(shuō)你的經(jīng)歷�！比R恩說(shuō)。
“時(shí)間很長(zhǎng)，這是主要特點(diǎn)�！�
“退伍時(shí)的軍銜？”
“少校�！�
“陸軍刑事偵緝部？”
“十三年�！�
“調(diào)查員？”
“基本上是�！�
“頂尖嗎？”
“我想夠頂尖了�！�
“一一○特調(diào)組？”
“有一陣子是，你呢？”
“突擊隊(duì)跟三角洲特種部隊(duì)，一開始在越南，最后是第一次波斯灣。入伍軍銜是少尉，退伍時(shí)升到上校�！�
“車?yán)镉惺裁�？�?br/> 萊恩把頭轉(zhuǎn)開，一動(dòng)不動(dòng)，沉默了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，然后他把頭轉(zhuǎn)回來(lái)，好像心里已經(jīng)下了決定。
“你得先答應(yīng)一件事。”他說(shuō)。
“比方說(shuō)？”
“不找警察。你開口的第一句一定是找警察，可是我絕對(duì)不要。而且你得承諾絕對(duì)不會(huì)背著我去找警察�！�
李奇聳聳肩。
“好�！彼f(shuō)。
“說(shuō)出來(lái)。”
“不找警察�！�
“再說(shuō)一次�！�
“不找警察�！崩钇嬗终f(shuō)一次。
“你對(duì)這點(diǎn)有道德上的障礙嗎？”
“沒(méi)有�！崩钇嬲f(shuō)。
“也不可以找FBI，什么人都不行�！比R恩說(shuō)，“我們要自己處理，了解嗎？要是你不守約定，我會(huì)把你的眼睛挖出來(lái)，讓你變成瞎子。”
“你交朋友的方式挺特別的�！�
“我要的是幫忙，不是朋友�！�
“你可以放心。”李奇說(shuō)。
“說(shuō)你不遵守約定的下場(chǎng)�！�
李奇環(huán)伺房間，仔細(xì)看個(gè)清楚。安靜急切的氣氛，六個(gè)特種部隊(duì)退伍軍人，全都深藏不露，強(qiáng)悍無(wú)比，每一個(gè)都盯著他看。團(tuán)結(jié)一致，對(duì)外來(lái)者抱著敵意與懷疑。
“你會(huì)讓我變成瞎子�！崩钇嬲f(shuō)。
“你最好相信我說(shuō)到做到�！崩钇嬲f(shuō)。
“車?yán)镉惺裁�？�?br/> 萊恩把手從電話旁移開，拿起相片，用兩手握著相框，平貼在胸口，位置很高，讓李奇覺(jué)得有兩雙眼睛看著他。上面那張臉蒼白憂郁，下面那張，在玻璃底下，是個(gè)絕代的古典美女。黑發(fā)碧眼，顴骨很高，櫻桃小口。拍照的人兼具熱情與專業(yè)，沖印的也很恰到好處。
“這位是我太太。”萊恩說(shuō)。
李奇點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。
“她叫凱特。”萊恩說(shuō)。
沒(méi)人說(shuō)話。
“凱特昨天早上失蹤�！比R恩說(shuō)，“我下午接到電話，綁匪打來(lái)的，他們要的是錢，車?yán)镅b的就是錢。你看到的是綁架我太太的綁匪之一，他在拿贖金�！�
一片沉默。
“他們答應(yīng)放人。”萊恩說(shuō)，“但已經(jīng)過(guò)了二十四小時(shí)，還沒(méi)有電話打過(guò)來(lái)�！�
3
愛(ài)德華?萊恩把照片像供品一樣拿著，李奇往前走接過(guò)來(lái)，將照片斜一邊讓光線照過(guò)來(lái)。凱特?萊恩十分美麗，這點(diǎn)毋庸置疑。她有讓人目不轉(zhuǎn)睛的特質(zhì)，比他先生大概年輕二十歲，所以現(xiàn)在應(yīng)該三十出頭，這樣的年紀(jì)已足以讓她成為魅力十足的女人。在照片里，她的視線看著照片外不遠(yuǎn)處，眼神中充滿愛(ài)意，嘴角滿是笑意。攝影師抓住微笑展露的最初時(shí)刻，所以看起來(lái)十足鮮活。這是張靜止的照片，卻躍然紙上。焦聚、特征、細(xì)節(jié)，全都完美無(wú)瑕。李奇對(duì)攝影了解不多，不過(guò)看得出來(lái)手上拿的這東西是高檔貨。相框可能就要花掉他以前在陸軍里的一個(gè)月薪水。
“我的蒙娜麗莎�！比R恩說(shuō)，“這是我對(duì)這張照片的感覺(jué)�！�
李奇把照片遞回去：“最近拍的嗎？”
萊恩把照片放回桌上的電話旁擺好。
“不到一年前�！彼f(shuō)。
“為什么不能叫警察？”
“有原因�！�
“像這種案子，他們通常辦得很好。”
“不準(zhǔn)叫警察�！比R恩說(shuō)。
沒(méi)人說(shuō)話。
“你就當(dāng)過(guò)警察�！比R恩說(shuō)，“他們會(huì)的你也會(huì)�！�
“我不會(huì)。”李奇說(shuō)。
“你當(dāng)過(guò)軍中的警察，所以在其他條件一致的情況下，你一定可以做得比他們更好�！�
“問(wèn)題是其他條件并不一致，他們擁有我沒(méi)有的資源。”
“你還是可以開始�！�
房間完全安靜下來(lái)，李奇看了電話一眼，再看看照片。
“他們要求多少錢？”他問(wèn)。
“一百萬(wàn)元，現(xiàn)金�！比R恩回答。
“所以車?yán)镅b的就是這個(gè)？一百萬(wàn)？”
“在后車廂，一個(gè)皮制的袋子�！�
“好吧�！崩钇嬲f(shuō)，“我們坐下來(lái)談�！�
“我現(xiàn)在不想坐下�！�
“放輕松�！崩钇嬲f(shuō)，“他們會(huì)打電話的，也許很快就打來(lái)，我?guī)缀蹩梢愿惚ＷC�！�
“怎么保證？”
“坐下吧，從頭開始，跟我講講昨天的情況。”
于是萊恩在電話桌旁的扶手椅坐下，開始講昨天的情形。李奇坐在沙發(fā)另一頭，格瑞戈坐在他旁邊，其他五個(gè)家伙各自散開，兩個(gè)坐著，兩個(gè)靠著椅子扶手，一個(gè)靠著墻壁。
“凱特早上十點(diǎn)出門。”萊恩說(shuō)，“我想應(yīng)該是要去布魯明黛百貨公司。”
“你想？”
“我允許她有一定程度的行動(dòng)自由，所以她未必會(huì)把所有行程都跟我說(shuō)，至少不是每天�！�
“她一個(gè)人嗎？”
“她的女兒跟她一起�！�
“她的女兒？”
“她第一次結(jié)婚時(shí)生了個(gè)孩子，現(xiàn)在八歲，叫做杰德�！�
“她跟你們一起住這里嗎？”
萊恩點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那杰德現(xiàn)在在哪里？”
“很顯然也失蹤了�！比R恩說(shuō)。
“那么就是雙重綁架了？”李奇說(shuō)。
萊恩再次點(diǎn)點(diǎn)頭：“應(yīng)該說(shuō)三重，司機(jī)也沒(méi)回來(lái)�！�
“你剛才怎么都沒(méi)提這些？”
“有什么區(qū)別嗎？一個(gè)或三個(gè)？”
“司機(jī)是誰(shuí)？”
“一個(gè)叫泰勒的英國(guó)人，前空降特勤部隊(duì)，很優(yōu)秀，是我們其中一員。”
“車子呢？”
“不見(jiàn)了。”
“凱特常去布魯明黛百貨公司嗎？”
萊恩搖搖頭：“偶爾才去，而且絕對(duì)不挑固定時(shí)間。我們一向不在固定時(shí)間做固定的事。我會(huì)幫她換司機(jī)，換路線，有時(shí)候干脆離開市區(qū)到郊外去�！�
“為什么？你有很多敵人嗎？”
“多如牛毛，我的工作一定會(huì)有很多敵人�！�
“那你得解釋清楚你的工作內(nèi)容到底是什么，還得告訴我你的敵人是誰(shuí)�！�
“為什么你確定他們一定會(huì)打電話來(lái)？”
“這點(diǎn)我等一下會(huì)講�！崩钇嬲f(shuō)，“告訴我他們第一次說(shuō)什么，一個(gè)字都別漏�！�
“他們下午四點(diǎn)打電話來(lái)，內(nèi)容你大概猜得出來(lái)，就是說(shuō)我們綁架了你太太，也綁架了你女兒。”
“聲音呢？”
“聽起來(lái)像是機(jī)器的聲音，應(yīng)該是通過(guò)電子變聲器變聲了，就跟電影里的機(jī)器人一樣。聲音很低沉，不過(guò)這無(wú)關(guān)緊要。他們可以任意改變音調(diào)跟音量�！�
“你對(duì)他們說(shuō)什么？”
“我問(wèn)他們要什么，他們說(shuō)一百萬(wàn)，我要他們叫凱特聽電話，過(guò)了一會(huì)兒，凱特真的接了電話。”萊恩閉上眼睛，“她說(shuō)，救我，救救我�！彼犻_眼睛，“然后變聲的那個(gè)家伙又出現(xiàn)了，我答應(yīng)給錢，毫不遲疑，那家伙說(shuō)一小時(shí)后會(huì)打電話回來(lái)給我指示�！�
“他打了嗎？”
萊恩點(diǎn)點(diǎn)頭：“五點(diǎn)的時(shí)候，他叫我等六個(gè)小時(shí)，然后把錢放在你看到的奔馳車后車廂，派人把車開到格林威治村，在十一點(diǎn)四十分整將車子停在那個(gè)位置。司機(jī)要負(fù)責(zé)把車上鎖，然后把鑰匙拿到春天街與西百老匯街西南角某棟建筑物，投進(jìn)大門的信箱里。之后司機(jī)得離開，沿著西百老匯往南走，有人會(huì)跟在他后頭，進(jìn)入建筑物拿鑰匙。如果我的司機(jī)停下來(lái)或轉(zhuǎn)頭，或者甚至回頭看，凱特就會(huì)死，同樣的，如果車上有追蹤器也一樣�！�
“就這樣，一字不漏？”
萊恩點(diǎn)點(diǎn)頭。
“沒(méi)有其他東西了？”
萊恩搖搖頭。
“誰(shuí)負(fù)責(zé)開車過(guò)去？”李奇問(wèn)。
“格瑞戈�！比R恩說(shuō)。
“我依照指示�！备袢鸶暾f(shuō)，“一字不漏，絲毫不敢輕舉妄動(dòng)�！�
“你走了多遠(yuǎn)？”李奇問(wèn)他。
“六條街�！�
“那棟投鑰匙的建筑物長(zhǎng)什么樣？”
“廢棄的大樓。”格瑞戈說(shuō)，“或是等著翻新，建筑物是空的。我今天晚上先回去那個(gè)地方，然后才到咖啡廳，完全沒(méi)有人居住的跡象。”
“這個(gè)叫泰勒的有多厲害？你在英國(guó)就認(rèn)識(shí)他了嗎？”
格瑞戈點(diǎn)點(diǎn)頭：“空降特勤部隊(duì)成員很多，泰勒的身手確實(shí)很好�！�
“好�！崩钇嬲f(shuō)。
“好什么？”萊恩說(shuō)。
“可以有些初步、明確的結(jié)論了�！崩钇嬲f(shuō)。
4
“泰勒已經(jīng)死了，這些家伙很顯然對(duì)你有一定程度的了解，所以我們應(yīng)該假定他們知道泰勒的底細(xì)，而且一定不會(huì)留他活口，這么做不合邏輯，太危險(xiǎn)了�！�
萊恩問(wèn)道：“為什么你認(rèn)為他們了解我？”
“他們指明要某一種車�！崩钇嬲f(shuō)，“而且他們料想你手邊隨時(shí)有一百萬(wàn)現(xiàn)金，于是在銀行下班時(shí)間還開口向你要這么多錢，并告訴你在銀行再次開門的時(shí)間前把錢送到。不是每個(gè)人都有辦法做到這些，就算很有錢的人，也要花點(diǎn)時(shí)間才能湊到一百萬(wàn)現(xiàn)金。比方說(shuō)先動(dòng)用臨時(shí)貸款，再經(jīng)過(guò)電匯，有人會(huì)拿股票當(dāng)?shù)盅浩分惖摹？墒菍?duì)方似乎知道你馬上就能吐出這么多錢�！�
“他們?cè)趺磿?huì)了解我？”
“這個(gè)問(wèn)題該問(wèn)你�！�
沒(méi)人說(shuō)話。
“而且他們有三個(gè)人�！崩钇嬲f(shuō)，“一個(gè)負(fù)責(zé)隨時(shí)看管凱特跟杰德，一個(gè)負(fù)責(zé)在格瑞戈往西百老匯南邊走的時(shí)候從后面盯著他，同時(shí)電話聯(lián)絡(luò)第三個(gè)，準(zhǔn)備在安全的時(shí)候進(jìn)去拿鑰匙�！�
沒(méi)人講話。
“他們的基地離這里往北至少兩百英里遠(yuǎn)�！崩钇嬲f(shuō)，“我們先假設(shè)第一次行動(dòng)在昨天早上十一點(diǎn)前完成，卻過(guò)了五小時(shí)才打電話，原因是他們這段期間在開車。之后他們?cè)谖妩c(diǎn)的時(shí)候下了指令，說(shuō)要再過(guò)六小時(shí)才交付贖金，因?yàn)樗麄冃枰@六個(gè)小時(shí)的車程，讓其中兩個(gè)大老遠(yuǎn)開車回來(lái)。五、六個(gè)小時(shí)可以開兩百英里，搞不好兩百五，甚至更遠(yuǎn)�！�
“為什么是北邊？”萊恩說(shuō)，“他們有可能藏身在任何地方�！�
“南邊或西邊不對(duì)�！崩钇嬲f(shuō)，“要不然他們就會(huì)要求把贖金車放在運(yùn)河以南，好讓他們可以直接朝荷蘭隧道過(guò)去。長(zhǎng)島東邊也不對(duì)，因?yàn)檫@樣的話他們就會(huì)希望能靠近中城隧道。所以往北，在第六大道上才是他們要的。這代表他們會(huì)往北，朝喬治?華盛頓橋過(guò)去，或是亨利?哈德遜橋，或者是劇場(chǎng)橋，或是三區(qū)大橋，或是狄根少校橋。最后他們大概會(huì)接上高速公路，所以可能躲在在卡茲奇山或附近的任何地方。有可能是農(nóng)場(chǎng)，不過(guò)一定是具備大車庫(kù)或谷倉(cāng)的地方�！�
“為什么？”
“他們才剛剛接收你的奔馳，昨天還劫持了泰勒開去布魯明黛百貨公司的車，需要藏匿的地方�！�
“泰勒開的是輛積架車�！�
“所以，他們藏身的地方現(xiàn)在看起來(lái)應(yīng)該會(huì)像個(gè)豪華停車場(chǎng)�！�
“為什么你那么確定他們一定會(huì)再打電話來(lái)？”
“因?yàn)槿诵�，他們現(xiàn)在一定快瘋了，一定在痛打自己。他們了解你，可是或許不是很徹底。他們先碰碰運(yùn)氣開口跟你要個(gè)一百萬(wàn)現(xiàn)金，你卻毫不遲疑把錢送上門。其實(shí)不該這樣做的，你應(yīng)該賭一睹，想辦法拖延，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在心里一定在想，該死，我們應(yīng)該要更多錢，會(huì)想應(yīng)該測(cè)試看看你的極限在哪里。所以一定會(huì)再打電話來(lái)，要再敲你一筆。他們會(huì)設(shè)法弄清楚你手邊到底有多少現(xiàn)金，要讓你的血流干到死為止。”
“那為什么要等這么久？”
“因?yàn)檫@是策略上的大轉(zhuǎn)彎�！崩钇嬲f(shuō)，“所以他們正在內(nèi)訌，而且已經(jīng)吵了一整天，這也是人性，三個(gè)人總是會(huì)吵，贊成、不贊成，照原計(jì)劃走還是要臨時(shí)變更，安全上壘還是要冒冒風(fēng)險(xiǎn)�！�
沒(méi)人說(shuō)話。
“你到底有多少錢？”李奇問(wèn)。
“這是機(jī)密�！比R恩說(shuō)。
“五百萬(wàn)。”李奇說(shuō)，“這是他們下一次會(huì)開口要的數(shù)目，電話快要響了，而且他們會(huì)再跟你要五百萬(wàn)�！�
七雙眼睛轉(zhuǎn)過(guò)去看著電話，電話沒(méi)響。
“要放在另一輛車�！崩钇嬲f(shuō)，“他們一定有個(gè)大谷倉(cāng)�！�
“凱特安全嗎？”萊恩問(wèn)。
“此時(shí)此刻，她很安全�！崩钇嬲f(shuō)，“她是他們的飯票。你上次做對(duì)了一件事，要求要聽她的聲音，這樣就建立起一個(gè)良性模式，他們得重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，真正的問(wèn)題會(huì)在他們最后一次拿到錢的時(shí)候。這是所有綁架案最難的部分，把錢送出去很簡(jiǎn)單，把人要回來(lái)卻相當(dāng)困難�！�
電話還是安靜無(wú)聲。
“那我應(yīng)該采取拖延戰(zhàn)術(shù)嗎？”萊恩問(wèn)。
“要是我就會(huì)。”李奇說(shuō)，“一次給一點(diǎn)，保持這個(gè)樣子，爭(zhēng)取時(shí)間。”
電話鈴聲沒(méi)響，除了涼爽的空氣流動(dòng)與人的呼吸聲外，房里一片安靜。李奇看看四周，每個(gè)人都在耐心等著，特種部隊(duì)的成員一向擅長(zhǎng)等待。大規(guī)模行動(dòng)之前，等待與準(zhǔn)備的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)，備戰(zhàn)狀態(tài)通常會(huì)持續(xù)更久。而且十次有九次，任務(wù)會(huì)中途取消。
電話鈴沒(méi)響。
“好結(jié)論�！比R恩說(shuō)，他的聲音穿過(guò)一片寂靜，“三個(gè)人，在遠(yuǎn)處，往北，躲在農(nóng)場(chǎng)里�！�
可是李奇完全錯(cuò)了，在充滿燈光的城市夜色里，四英里外，就在曼哈頓島上，一個(gè)孤獨(dú)的人推開一道門，里面是間小小炙熱的房間。接著他退出來(lái)，凱特?萊恩和她的女兒杰德從他前面走過(guò)，視線完全沒(méi)有交集。他們進(jìn)入房間后看到兩張床，似乎很硬、很窄。里面很潮濕而且很久沒(méi)有人住，窗戶用黑色窗簾遮住，窗簾四周還用膠帶封起來(lái)。
孤獨(dú)的男人把門關(guān)上，轉(zhuǎn)身走開。
5
電話鈴聲在凌晨一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，萊恩把話筒從托架上抓起來(lái)，說(shuō)：“喂？”李奇聽到聽筒傳來(lái)模糊的聲音，經(jīng)過(guò)兩次扭曲，第一層是機(jī)器，第二層是線路不良。萊恩說(shuō)：“你能聽到嗎？”然后對(duì)方回答，萊恩說(shuō)：“叫凱特聽電話，你得先讓我聽到她的聲音�！比缓笠魂囃ｎD，接著是另一個(gè)不同的聲音，女人的聲音，扭曲、驚恐、呼吸粗重，只說(shuō)了一句，大概是萊恩的名字，之后就傳來(lái)一陣尖叫。尖叫聲消失在寂靜中，萊恩的眼睛緊閉著，機(jī)器人般的聲音回到電話里，大聲說(shuō)出六個(gè)短短的音節(jié)。萊恩說(shuō)：“好、好、好。”然后電話就斷了。
萊恩坐著一言不發(fā)，眼睛緊閉，呼吸急促。一段時(shí)間后，他睜開眼，眼神從一張臉游移到下一張臉，最后在李奇身上停下。
“五百萬(wàn)�！彼f(shuō)，“你說(shuō)對(duì)了，你怎么知道的？”
“這是很自然的步驟。”李奇說(shuō)，“一百萬(wàn)、五百萬(wàn)、一千萬(wàn)、兩千萬(wàn)，這就是人的貪婪在升級(jí)。”
“你一定是未卜先知，可以看透未來(lái)。我要把你納入編制，一個(gè)月兩萬(wàn)五千元，跟這些人一樣�！�
“這不會(huì)持續(xù)一個(gè)月�！崩钇嬲f(shuō)，“不可能那么久，幾天內(nèi)就會(huì)全部落幕�！�
“我答應(yīng)給錢�！比R恩說(shuō)，“我不能拖延，他們?cè)趥λ！?br/> 李奇點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。
格瑞戈問(wèn)：“之后會(huì)有指示？”
“一小時(shí)后。”萊恩說(shuō)。
房間又安靜下來(lái)，更多的等待。房里的人看看手表，再靜靜地把手放下。萊恩把無(wú)聲的話筒放回托架上，看著虛無(wú)的空氣。李奇往前靠，拍拍他的膝蓋。
“我們得談?wù)劇！彼o靜地說(shuō)。
“談什么？”
“背景，我們得設(shè)法弄清楚這些人到底是誰(shuí)。”
“好�！比R恩模模糊糊地說(shuō)，“我們?nèi)マk公室。”
他慢慢站起來(lái)，帶著李奇走出客廳，穿過(guò)廚房，到后面的傭人房。這個(gè)房間不大，沒(méi)什么裝飾，四四方方，已經(jīng)改成辦公室。辦公桌、電腦、傳真機(jī)、電話、檔案柜、書架。
“告訴我行動(dòng)保安顧問(wèn)是什么�！崩钇嬲f(shuō)。
萊恩在事務(wù)桌后面的椅子上坐下來(lái)，轉(zhuǎn)身看著房?jī)?nèi)。
“沒(méi)有什么好說(shuō)的�！彼f(shuō)，“我們不過(guò)是群退役軍人，想辦法找點(diǎn)事做�！�
“做什么？”
“看雇主需要什么，大部分是保鏢，企業(yè)保安，諸如此類。”
桌上有兩張相片，一張是客廳里凱特美麗照片的小型復(fù)制版，五乘七英寸而不是十一乘十四英寸，裝在同樣昂貴的黃金相框里。另一張是另一個(gè)女人，大概同樣年紀(jì)，金發(fā)藍(lán)睛，和凱特的黑發(fā)碧眼不一樣�？墒且粯悠粒才牡靡粯蛹兪�。
“保鏢？”李奇說(shuō)。
“是的。”
“你說(shuō)的我不太相信，萊恩先生。保鏢一個(gè)月賺不了兩萬(wàn)五千塊錢，當(dāng)保鏢的都是頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)的大塊頭，如果一個(gè)月能賺到這個(gè)數(shù)目的十分之一就要偷笑了。而且如果你的手下專當(dāng)保鏢，那你昨天早上就會(huì)加派一個(gè)跟凱特與杰德出門。泰勒負(fù)責(zé)開車，或許格瑞戈負(fù)責(zé)維護(hù)安全�？墒悄銢](méi)這么做，這代表你實(shí)際上不是做保鏢的�！�
“我的業(yè)務(wù)是機(jī)密�！比R恩說(shuō)。
“不再是了，如果你想把老婆跟女兒接回來(lái)的話。”
沒(méi)有回應(yīng)。
“一輛積架、一輛奔馳、一輛寶馬�！崩钇嬲f(shuō)，“我確定還不只這些，再加上達(dá)科塔大樓的辦公室，手邊有很多現(xiàn)金，六個(gè)每月領(lǐng)兩萬(wàn)五千塊的人手，這些全都是大手筆。”
“也全都合法�！�
“可是你卻不讓警方插手。”
萊恩不由自主地看了金發(fā)女子的照片一眼。
“這兩件事不相干�！彼f(shuō)，“真正的原因不是這個(gè)�！�
李奇順著萊恩的視線看過(guò)去。
“她是誰(shuí)？”他問(wèn)。
“舊相識(shí)。”萊恩說(shuō)。
“是誰(shuí)？”
“安。”萊恩說(shuō)，“我的第一任妻子�！�
“可是？”
很長(zhǎng)一段沉默。
“其實(shí)這種事我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次。”萊恩說(shuō)，“五年前，安被別人綁架，被綁架的方式完全一樣，可是那時(shí)候我一切按照程序來(lái)，即便綁匪在電話上講明了不能報(bào)警，我還是打電話報(bào)了警，然后警方又把案子交給FBI�！�
“結(jié)果怎樣？”
“FBI不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)�！比R恩說(shuō)，“我想一定是在放贖金的地點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)了，所以安被殺了，他們一個(gè)月后在新澤西州發(fā)現(xiàn)了她的尸體�！�
李奇沒(méi)有說(shuō)話。
“所以我這次絕對(duì)不能找警察！”萊恩說(shuō)。
6
李奇跟萊恩兩人都沒(méi)說(shuō)話，靜靜坐了很長(zhǎng)一段時(shí)間，然后李奇開口了：“還有五十五分鐘，你要準(zhǔn)備接下一個(gè)電話。”
“你又沒(méi)戴手表。”萊恩說(shuō)。
“我對(duì)時(shí)間一向很有把握。”
李奇跟著他回到客廳，萊恩再次站在桌旁，手指張開放在桌上。李奇猜想，他希望接電話的時(shí)候，手下都能在場(chǎng)，或許需要這層安心感，這種支持感。
電話鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起，凌晨?jī)牲c(diǎn)整。萊恩接起電話，李奇聽到聽筒傳來(lái)模糊的機(jī)器人般的聲音，萊恩說(shuō)：“叫凱特聽電話！”可是他的要求遭到了拒絕，然后他說(shuō)，“求求你不要傷害她！”過(guò)了一分鐘后說(shuō)，“好�！比缓髵鞌嚯娫�。
“五小時(shí)后�！彼f(shuō)，“早上七點(diǎn)，同樣地點(diǎn)，同樣步驟，藍(lán)色寶馬，只能一個(gè)人去�！�
“我去�！备袢鸶暾f(shuō)。
房里其他人因?yàn)榇鞌「卸}動(dòng)起來(lái)，其中一個(gè)說(shuō)：“我們應(yīng)該全體出動(dòng)！”這是個(gè)矮小的黑皮膚的美國(guó)人，看起來(lái)像個(gè)會(huì)計(jì)師，不過(guò)眼神與一般人不同，冷靜而致命，就像鯊魚的眼睛，“只要十分鐘，我們就能知道她的下落，我可以跟你保證�！�
“只能一個(gè)人去�！比R恩說(shuō)，“這是他們的要求�！�
“這里是紐約�！滨忯~眼男子說(shuō)，“旁邊一定會(huì)有人，他們總不能期待大街上空無(wú)一人吧。”
“對(duì)方很顯然認(rèn)得我們�！比R恩說(shuō)，“他們會(huì)認(rèn)得你。”
“我可以一起去。”李奇說(shuō)，“他們不認(rèn)識(shí)我�！�
“你跟格瑞戈一起進(jìn)來(lái)，他們有可能派人監(jiān)視這棟大樓�！�
“很合理�！崩钇嬲f(shuō)，“但不太可能。”
萊恩沒(méi)有說(shuō)話。
“你自己決定�！崩钇嬲f(shuō)。
“我想一想�！比R恩說(shuō)。
“最好快點(diǎn)決定。”
“給我一小時(shí)。”萊恩說(shuō)，他離開電話桌旁，回頭朝辦公室走進(jìn)去，進(jìn)去算錢。李奇心里面想象著五百萬(wàn)美元看上去會(huì)是什么樣子，應(yīng)該跟一百萬(wàn)一樣，他猜，而且是用百元美鈔堆起來(lái)的，而不是二十元的。
“他到底有多少錢？”李奇問(wèn)。
“很多。”格瑞戈說(shuō)。
“可是他兩天內(nèi)就花了六百萬(wàn)�！�
鯊魚眼男子微微露出笑容。
“我們會(huì)把錢要回來(lái)的�！彼f(shuō)，“這點(diǎn)你不用擔(dān)心，只要?jiǎng)P特安全回家，我們會(huì)馬上行動(dòng)，看看他們的斤兩到底有多重。這些人惹上了不該惹的人，何況他們還殺了泰勒，泰勒是我們的一份子，我保證他們一定會(huì)后悔這么做�！�
李奇看著他空洞的眼神，從心里相信他說(shuō)的每一句話。然后這家伙突然伸出手，還帶著些謹(jǐn)慎：“我叫卡特?格倫，還是很高興認(rèn)識(shí)你。我的意思是，在這種情況下，還是很高興�！�
另外四個(gè)人也作了自我介紹，靜靜報(bào)上名字并伸出手。每個(gè)人都很有禮貌，除此之外沒(méi)有任何其他情緒，在陌生人面前有很多保留。李奇試著把他們的長(zhǎng)相跟名字都記下來(lái)，格瑞戈他已經(jīng)認(rèn)識(shí)，眼睛上有個(gè)大疤痕的叫愛(ài)迪森，最矮的家伙叫普瑞茲，是拉丁美洲裔。最高的叫科瓦斯基，還有個(gè)黑人叫帕克。
“萊恩告訴我，你們是做保鏢跟企業(yè)保安。”李奇說(shuō)。
突然間每個(gè)人都沉默了。
“不用緊張。”李奇說(shuō)，“反正我也不相信，我的推測(cè)是，你們都是作戰(zhàn)士官，真正上戰(zhàn)場(chǎng)的人，所以你們的萊恩先生做的應(yīng)該是完全不同的生意�！�
“比方說(shuō)？”格瑞戈問(wèn)。
“我認(rèn)為他在招募雇傭兵�！崩钇嬲f(shuō)。
那個(gè)叫格倫的家伙搖搖頭：“說(shuō)法不正確，朋友。”
“那么正確的說(shuō)法是？”
“我們是家民間的軍事公司�！备駛愓f(shuō)，“你有意見(jiàn)嗎？”
“說(shuō)不上意見(jiàn)。”
“那么你該好好想想，而且最好能想出好的意見(jiàn)。我們是合法企業(yè)，服務(wù)的對(duì)象是五角大樓，就跟以前在部隊(duì)一樣，也跟你以前一樣�！�
“民營(yíng)化。”帕克說(shuō)，“五角大樓現(xiàn)在很喜歡這套，比較有效率，大政府的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。”
“你們有多少人？”李奇問(wèn)，“就你們幾個(gè)？”
格倫再次搖搖頭：“我們是A隊(duì)，就像士官長(zhǎng)一樣，另外還有B隊(duì)，很多小組成員。當(dāng)初我們帶了一百人去伊拉克�！�
“你們?nèi)ミ^(guò)伊拉克？”
“還有哥倫比亞，巴拿馬和阿富汗，只要山姆大叔需要的地方我們就會(huì)去�！�
“那山姆大叔不需要你們的時(shí)候呢？”
沒(méi)人說(shuō)話。
“我的推測(cè)是五角大樓論件計(jì)酬�！崩钇嬲f(shuō)，“可是這里似乎有很多現(xiàn)金�！�
沒(méi)有回應(yīng)。
“非洲呢？”李奇問(wèn)。
沒(méi)有回應(yīng)。
李奇說(shuō)：“你們?nèi)ミ^(guò)哪里和我不相干，我只想知道萊恩太太去過(guò)哪里，尤其是過(guò)去幾個(gè)星期。”
“這很重要嗎？”科瓦斯基問(wèn)。
“有人在監(jiān)視�！崩钇嬲f(shuō)，“你們不覺(jué)得嗎？我認(rèn)為這些壞蛋不會(huì)每天待在布魯明黛外面碰運(yùn)氣�！�
“萊恩太太之前在漢普頓�！备袢鸶暾f(shuō)，“跟杰德在一起，差不多整個(gè)夏天，三天前才回來(lái)�！�
“誰(shuí)開車載他們回來(lái)？”
“泰勒�！�
“之后他們就都住在這里？”
“正確�！�
“在漢普頓的時(shí)候發(fā)生過(guò)什么事嗎？”
“比方說(shuō)？”格倫說(shuō)。
“任何不尋常的事。”李奇說(shuō)，“任何奇怪的事。”
“沒(méi)有�！备駛愓f(shuō)。
“有一天來(lái)了個(gè)女人�！备袢鸶暾f(shuō)。
“什么樣的女人？”
“一個(gè)很胖的女人�！�
“很胖？”
“體型很大，年紀(jì)在四十歲左右，長(zhǎng)發(fā)，中分。萊恩太太帶她到海灘散步，之后那女人就走了。我想應(yīng)該是萊恩太太的朋友�！�
“以前見(jiàn)過(guò)她嗎？”
格瑞戈搖搖頭：“可能是老朋友，多年不見(jiàn)的。”
“萊恩太太跟杰德回到這里后做了什么？”
“應(yīng)該沒(méi)做過(guò)什么。”
“不對(duì)，她出去過(guò)一次。”格倫說(shuō)，“我是指萊恩太太，不是杰德。她自己去購(gòu)物，我開車載她去的�！�
“去什么地方？”李奇問(wèn)。
“史泰博。”
“文具用品店？”到處都能看得到這種店，大型連鎖店，紅白室內(nèi)裝潢，店面很大，擠滿了他不需要的東西，“她買了什么？”
“什么也沒(méi)買�！备駛愓f(shuō)，“我在人行道邊等了二十分鐘，可是她什么也沒(méi)買�！�
“或許她是叫店家送來(lái)�！备袢鸶暾f(shuō)。
“真要這樣上網(wǎng)購(gòu)買就可以了，沒(méi)必要還叫我開車過(guò)去�！�
“也許她只是去看看。”格瑞戈說(shuō)。
“去看看的話有點(diǎn)奇怪。”李奇說(shuō)，“誰(shuí)會(huì)去看文具店？”
“很快就要開學(xué)了�！备駛愓f(shuō)，“或許杰德需要一些文具�！�
“如果是這樣，那她就會(huì)跟著去�！崩钇嬲f(shuō)，“你不覺(jué)得嗎？而且她一定會(huì)買點(diǎn)東西�！�
“她拿了什么東西進(jìn)去嗎？”格瑞戈問(wèn)，“也許她是去還什么東西�！�
“確實(shí)帶了東西�！备駛愓f(shuō)，“是有可能。”這時(shí)他抬起頭，看著李奇的肩后。愛(ài)德華?萊恩回到房間，手上提著大皮袋，動(dòng)作因?yàn)榇拥捏w積而有點(diǎn)遲鈍。五百萬(wàn)，李奇想著，所以看起來(lái)就是這個(gè)樣子。萊恩把袋子丟在通往門廳的地板上，硬木地板發(fā)出很大的聲響，看起來(lái)里面好像裝了一只小動(dòng)物的尸體。
“我需要看看杰德的照片。”李奇說(shuō)。
“為什么？”萊恩問(wèn)。
“因?yàn)槟阋壹僭O(shè)我是警察，而照片就是警察第一個(gè)想看的東西。”
“在臥室�！比R恩說(shuō)。
于是李奇跟在他身后走進(jìn)臥房。這是另一個(gè)挑高的四方形空間，油漆白中帶黃，看起來(lái)跟修道院一樣安詳，像墳?zāi)挂粯訉庫(kù)o。一張?zhí)卮蟮臋鸦敬�，四個(gè)角落有四根柱子，床的兩邊還有搭配的桌子。同一系列的雕飾柜，里面可能放了一臺(tái)電視，一張桌子，前面一把椅子，桌上有張相片。相片的大小是八乘十英寸，長(zhǎng)方形，水平放置，攝影師稱之為風(fēng)景軸線。不過(guò)這卻是張人物照，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。照片里有兩個(gè)人，右邊是凱特?萊恩，跟客廳里那張是同一個(gè)鏡頭，姿勢(shì)一樣，眼睛一樣，似笑未笑的表情也一樣。不過(guò)客廳那張把她感情投注的主體排除在外，而這個(gè)主體就是她的女兒杰德。杰德在臥室照片里是在左邊，姿勢(shì)跟媽媽相反。兩人看著彼此，眼中充滿了愛(ài)，臉上笑容即將綻放，似乎在講著笑話。照片里的杰德大概七歲，長(zhǎng)長(zhǎng)烏黑的頭發(fā)，有點(diǎn)卷，如絲線般細(xì)致。她的眼睛是綠色的，瓷器般的皮膚，是個(gè)美麗的小孩，整張照片看起來(lái)非常漂亮。
“可以嗎？”李奇問(wèn)。
萊恩點(diǎn)點(diǎn)頭，什么都沒(méi)說(shuō)，李奇把相片拿起來(lái)看個(gè)仔細(xì)。攝影師把母女間的情感連結(jié)捕捉得完美無(wú)瑕。除了外表相似之外，兩人的關(guān)系表露無(wú)遺，一清二楚，就是媽媽與女兒。但同時(shí)也是朋友，有很多交集，一張好照片。
“這張照片誰(shuí)拍的？”李奇問(wèn)。
“一個(gè)我在市區(qū)找到的人�！比R恩說(shuō)，“非常有名，也非常貴�！�
李奇點(diǎn)點(diǎn)頭，不管這家伙是誰(shuí)，都不是浪得虛名。不過(guò)這張的印刷質(zhì)量比不上客廳的，顏色沒(méi)那么細(xì)膩，臉形有點(diǎn)不自然。或許是機(jī)器印刷的關(guān)系吧，或許是萊恩支付的預(yù)算沒(méi)有涵蓋這部分，讓他的繼女無(wú)法成為手工定做的印刷品。
“非常好�！崩钇嬲f(shuō)，他靜靜把照片放回桌上，整個(gè)房間一片安靜。李奇曾在報(bào)章雜志上看過(guò)，達(dá)科塔大樓是紐約市隔音效果最好的地方，它的建造年代跟中央公園一樣久遠(yuǎn)。建筑師拿中央公園挖出的黏土當(dāng)建材，每層樓的樓地板有三英尺厚，墻壁也很厚。這樣的真材實(shí)料讓整棟建筑像是從堅(jiān)硬的石塊中雕刻出來(lái)的一樣。約翰?列儂住在這里的時(shí)代，李奇心想，這樣的工程一定是很高檔的建筑方式。
“好了嗎？”萊恩說(shuō)，“看夠了嗎？”
“介意我看一下桌子嗎？”
“為什么？”
“這是凱特的桌子，對(duì)嗎？”
“是的，沒(méi)錯(cuò)�！�
“那這就是警察會(huì)做的事�！�
萊恩聳聳肩，李奇從下面的抽屜開始看，左邊的抽屜有許多文具盒、便條紙、卡片，上面印了凱特?萊恩的名字。右邊抽屜裝了檔案掛勾，里面都是杰德就學(xué)的相關(guān)物品。她念的是私立學(xué)校，從這棟公寓往北九條街。學(xué)費(fèi)昂貴，因?yàn)槔U費(fèi)單和已兌現(xiàn)支票的數(shù)目都很高，支票都是由凱特?萊恩的私人賬戶提領(lǐng)。上面的抽屜有圓珠筆、鉛筆、信封、郵票，自黏的回郵地址卷標(biāo)、一本支票簿以及信用卡收據(jù)。沒(méi)什么重要的東西，也沒(méi)有最近的東西。比方說(shuō)從史泰博買的文具。
中央抽屜里面只擺著兩本美國(guó)護(hù)照，一本是凱特的，一本是杰德的。
“杰德的父親是誰(shuí)？”李奇問(wèn)。
“有關(guān)系嗎？”
“也許有關(guān)系，如果這是單純的劫持，那我們得先找他，分居的父母通常都是綁架小孩的對(duì)象�！�
“可是這起綁架要的是贖金，而且對(duì)方提的都是凱特，杰德只是剛好在一起�！�
“綁架有可能得掩人耳目，而且她父親要供他吃穿，讓她上學(xué)，所以他也可能需要錢�！�
“他已經(jīng)死了。”萊恩說(shuō)，“在杰德三歲的時(shí)候死于胃癌�！�
“他是做什么的？”
“開了家珠寶店，他死了以后凱特繼續(xù)經(jīng)營(yíng)了一年，狀況不是很好，因?yàn)樗郧笆钱?dāng)模特兒。不過(guò)我就是在珠寶店里遇到她的，當(dāng)時(shí)我去買手表。”
“有任何其他親戚嗎？占有欲強(qiáng)的祖父母，叔叔阿姨？”
“我沒(méi)遇到過(guò)。換句話說(shuō)，也就是過(guò)去幾年看過(guò)杰德的人不算，都沒(méi)有真正算得上占有欲強(qiáng)的�！�
李奇把中間的抽屜關(guān)上，把照片放直，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“衣柜呢？”他說(shuō)。
萊恩指著一對(duì)白色窄門的其中之一，門后是個(gè)衣柜，以紐約市的公寓來(lái)說(shuō)算大，不過(guò)對(duì)其他地方來(lái)講算小。柜子里有個(gè)拉鏈燈，里面的架子都是女人的衣服鞋子�？諝庵杏邢銡�，地板上一件夾克整齊地折好，準(zhǔn)備要送干洗，李奇心想。他把夾克拿起來(lái)，上面有布魯明黛的標(biāo)簽。李奇摸摸口袋，里面沒(méi)東西。
“她出去的時(shí)候身上穿什么？”他問(wèn)。
“我不確定�！比R恩說(shuō)。
“誰(shuí)會(huì)知道？”
“我們都比她早出門。”萊恩說(shuō)，“我想除了泰勒，所有人應(yīng)該都不在。”
李奇把衣柜關(guān)上，走到雕飾柜前。柜子上面有雙開門，下面有抽屜。抽屜其中之一裝的是珠寶，另一個(gè)裝滿各式各樣的廢物，比方說(shuō)新衣服留下來(lái)的多余紐扣紙包，還有多余的零錢。還有一個(gè)塞了很多蕾絲內(nèi)衣褲，胸罩和內(nèi)褲只有兩種顏色，黑色或白色。
“我可以看看杰德的房間嗎？”李奇問(wèn)。
萊恩帶著他走過(guò)一個(gè)短短的內(nèi)部走廊，杰德的房間全部漆成淡淡的粉色，一大堆小孩的東西。毛茸茸的熊、瓷娃娃、玩具、游戲器材。床很矮，睡衣折好放在枕頭上，一盞小夜燈依舊亮著。一張低矮的桌子，上面放滿圖畫，都是蠟筆在包肉紙上畫出來(lái)的。一張小小的椅子，整齊地收在桌下。
對(duì)一個(gè)部隊(duì)中的警察來(lái)講，看不出有什么異常之處。
“好了。”李奇說(shuō)，“很抱歉打擾了。”
他跟著萊恩回到客廳，皮制的大袋子依舊放在地板上，靠近門廳。格瑞戈跟其他六個(gè)軍人還待在原位，安安靜靜，若有所思。
“結(jié)論�！比R恩說(shuō)，“我們要不要假定，李奇今晚進(jìn)來(lái)這里的時(shí)候，已經(jīng)遭到了監(jiān)視？”
“我沒(méi)看到其他人�！备袢鸶暾f(shuō)，“而且我認(rèn)為不太可能，二十四小時(shí)的監(jiān)視要?jiǎng)佑煤芏嗳肆Γ晕艺J(rèn)為沒(méi)有�！�
“我同意�！比R恩說(shuō)，“我認(rèn)為李奇對(duì)他們來(lái)說(shuō)應(yīng)該還是陌生人，所以七點(diǎn)的時(shí)候應(yīng)該讓他去街上埋伏，我們確實(shí)應(yīng)該稍微嘗試一點(diǎn)監(jiān)視行動(dòng)。”
沒(méi)人反對(duì)，李奇也點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我會(huì)注意春天街那棟建筑的前面�！崩钇嬲f(shuō)，“這樣至少能看到其中一個(gè)，或者兩個(gè)�！�
“不要泄漏行蹤�！比R恩說(shuō)，“你知道我的顧忌，對(duì)吧？”
“當(dāng)然。”李奇說(shuō)，“他們絕對(duì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)�！�
“只能監(jiān)視，絕對(duì)不要介入。”
“別擔(dān)心。”
“他們會(huì)提早到。”萊恩說(shuō)，“所以你要更早就位�！�
“別擔(dān)心�！崩钇嬗终f(shuō)一次，“我現(xiàn)在就出發(fā)�！�
“你不想知道你該看哪棟建筑物嗎？”
“不需要。”李奇說(shuō)，“我自然會(huì)看到格瑞戈留鑰匙的地方�！�
李奇離開公寓，搭電梯下樓，對(duì)管理員點(diǎn)點(diǎn)頭，走到外面街上，朝著七十二街與百老匯大道交會(huì)的地鐵站而去。
監(jiān)視建筑物的女人看著他離開，先前看著李奇跟格瑞戈一起抵達(dá)，現(xiàn)在李奇一個(gè)人離開。她看看手表，記下時(shí)間，抬起頭看著李奇往西邊去，直到身影消失，然后重新躲回陰影深處。
……
|
