二戰(zhàn)前夕的酷夏，黑頭發(fā)、綠眼睛的貴族少年樊尚同時遇見了大作家普魯斯特和年輕士兵阿蒂爾，遇見了一個靈魂與一個肉體，他將與一種安逸的生活和一種潛在的死亡面對面……
1999年，作家菲利普·貝松在閱讀一次大戰(zhàn)時的士兵的文獻，以及多位士兵的家書后深受感動，動手寫下這個混合了沉重的時代背景和虛構的愛的故事。就像邁克爾·坎寧安以《時時刻刻》銜結弗吉尼亞·吳爾芙；簡·里斯（JeanRhys）以《藻海無邊》銜結夏綠蒂·勃朗特；《由于男人都不在了》則以普魯斯特為支線，編織了一個發(fā)生在三個男人間的《永別了，武器》式的故事。
目錄：
第一章肉體的奉獻
第二章肉體的分離
第三章肉體的消隕我十六歲。我與這個世紀一同降生。
我知道正在進行著戰(zhàn)爭，戰(zhàn)士死在疆場，平民死在法國和他鄉(xiāng)。戰(zhàn)爭更甚于毀滅；更甚于污泥；更甚于撕裂胸膛呼嘯而過的子彈；更甚于女人們煎熬的面孔--她們往往不抱任何希望地等待著信箋，等待著不斷推遲的歸期；也更甚于各國爭相染指的政治游戲。戰(zhàn)爭是戰(zhàn)士和平民簡單而殘酷、悲慘而無名的死亡，有一天，伴著一片哀樂聲，人們會在紀念館的門楣上讀到他們的名字。
然而，我并不知道戰(zhàn)爭是什么。我住在巴黎，就讀于路易十四中學。我十六歲。
人們這么說我：這孩子漂亮極了。瞧他，真是漂亮。黑頭發(fā)，綠色的杏眼，姑娘般的皮膚。我說：他們弄錯了，我不再是個孩子了。
我十六歲，我十分清楚，到了十六歲，便是一次勝利。戰(zhàn)時或許更是如此。因為我避開了戰(zhàn)爭，其他就比我大一丁點兒、愛嘲弄我的男孩子們，他們沒能避開，他們都不在了。于是，十六歲的昭昭勝利幾乎讓我變得形單影只，身邊圍繞著悉心照料我的女人們，以及她們怯弱的過度疼愛。
我愛這初始的世紀，它承載了我的期望，它將會屬于我。
母親就愛翻來覆去地說，一直說到1914年夏天：與新世紀一起誕生，是上帝給我們的預兆，如同一次賜福，仿佛是對幸福的承諾。她為這奇跡般的巧合感到自豪：我的誕生隨同二十世紀的到來。
父親則說到了新生。我想他使用了一個形容詞：摩登的。不知道他自己是否了解其含義。他是上個世紀的人，活在過去。他老了，我的父母都老了。懷上我并非計劃中的，我的突然到來純粹是個意外。他們卻將這一開始就不乏厄運的事改頭換面，變成了值得期盼的重大事件。
我感謝這次意外，這個厄運。
二
在夏天，我遇見了你。你給我的最初印象是：很老，比我大三十歲。我和你沒話說。一個十六歲的小伙子能對一個四十五歲的男人說什么呢？反之亦然。再說，我們彼此都一言不發(fā)。我知道你在觀察我。不知道自己喚起了你什么樣的感覺：是嫉妒，是欲望，是厭惡，或更確切地說，是無動于衷？我覺得你看我的樣子，就像在看一只小動物。你的注意力被毫無保留地吸引住了。你可是個大人物，我卻是無名小卒。大人物不該浪費太多時間去看一無是處的年輕人。
我們沒說話。我不善言辭，不知道該對你說什么，甚至沒有去嘗試一下。哪怕是出于禮貌，表現(xiàn)得有教養(yǎng)些。盡管我知道說幾個詞就足夠了：您好，先生；很榮幸見到您；我很高興，諸如此類。但我提不起任何興趣玩這種把戲，搬弄禮節(jié)�；蛟S是出于懶惰吧，無需找別的理由了。懶得費那個心機。我不懂得打小算盤。
而你還是看著我。時不時的，用余光瞄我，似乎并非真的在看我。你掃視房間的時候，目光會在我身上停留一下。我完全明白你的伎倆，我根本不在乎。我十六歲，我根本不在乎一個比我大三十歲的男人。
爾后，有人低聲對我耳語：瞧瞧我們那位大人物是怎么看你的；你該感到榮幸；去找些話題說說，尋些事情做做，別干愣著，簡直就像個被人監(jiān)視的小伙子。我沒搭腔：不就是綠色的杏眼，黑頭發(fā)，姑娘般的皮膚嗎？除了這些，我就沒別的了，沒什么能惹人注意的。我就是這么覺得。
我朝幾個看不出歲數(shù)的女人走去。她們用夸張的熱情招呼我。我感覺到你的目光始終停留在我身上。我決定了：不和你說話。我不喜歡你把目光停留在我身上。我的十六歲屬于我自己。我并不打算讓它被一個陌生人奪走。至少，不能沒有我的允許。
透過敞開的落地窗，是夏天，是陽光下的寧靜。我走上陽臺，雖沒看清動作，卻感覺得到你幾乎立刻跟了上來。你漫不經(jīng)心地，確切而言，是假裝漫不經(jīng)心地說：我不知道你的名字。樊尚。你說：這名字很好聽。在你說這句話之前，我就確信你會這么說：這名字很好聽。我轉身對著你，想把你看仔細些。我知道你的身份，這里人人都知道，我便沒問你。你說：問吧，請你問問我吧，總沒人問我叫什么。我照做了。你回答道：馬賽爾。只是馬賽爾，沒有連名帶姓。我倒很高興你只告訴了我你的名字。我想我們可以變得親近些，只告訴我你的名字拉近了我們的距離，局勢由此改變，你不再是四十五歲。我看著你，心想：難以置信，他說了他的名字，情況居然變得完全不同了。他明不明白，只道出自己的名字，讓我與擁有全名的他本該維持的關系，必然地改變了？你是故意這么做的？
當然了，你就是故意的。
……
|
