《翠鳥傳說》這個(gè)故事始于一封神秘的信件，當(dāng)哈麗打開這封信時(shí)，她的生活被徹底顛覆了。哈麗從小由慈愛的父親帶大，父親告訴她母親30年前喪生于一場火災(zāi)。但是，她后來卻發(fā)現(xiàn)，母親一直活著，直到最近才去世。為什么父親要將她從母親身邊帶走？30年前她的家庭究竟發(fā)生了什么變故？
為了找尋答案，哈麗獨(dú)自一人來到了母親居住的地方。這是位于大湖區(qū)的一個(gè)遙遠(yuǎn)的小島，島上的居民都用奇怪的眼光打量著她。她住進(jìn)了母親留給她的一棟老宅里，從此，古怪的事情便開始綿綿不絕，她的家族100年來的黑暗歷史也初露端倪……
“一旦人們能夠把一本書，任何一本書，看成只是一個(gè)關(guān)于人的故事，他們就能開始去享受它了�！�
作者簡介：
(美國)溫迪·韋伯，在美國明尼阿波利斯長大，曾經(jīng)做過20年的記者，為當(dāng)?shù)氐闹髁髅襟w撰稿。她目前居住在美麗的蘇必利爾湖畔，跟他的攝影師丈夫史蒂文、兒子本，以及一只巨大的愛斯基摩犬“寒原”生活在一起。一
去大馬尼圖島的渡船上，我是唯一的乘客。蔚藍(lán)的海面上波濤洶涌，渡船搖晃著，顛簸著，我拽緊欄桿站在甲板上，心里終于明白了為什么十一月初冬的風(fēng)一吹起，旅游旺季就戛然而止。
我前往大湖區(qū)中部的這個(gè)小島，是應(yīng)一位已故女士之約。在一年當(dāng)中最不適宜旅游的時(shí)節(jié)，我去小島，是為了解她的身世經(jīng)歷。當(dāng)然，這樣做也是希望弄清我自己的身世。這點(diǎn)小風(fēng)小浪根本阻擋不了我。
這位女士的召喚以一種獨(dú)特的方式引出了一段傳奇故事，不過以我打小的經(jīng)驗(yàn)，這并不比我家族的任何一個(gè)故事奇怪。事實(shí)證明，我的生命來源于一大群游離在現(xiàn)實(shí)邊緣的人。盡管也有生老病死、婚喪嫁娶、出人頭地之類的事，但我的家族史就是不太像真正的生活記事。一點(diǎn)兒也不像！親人們的故事聽起來倒更像格里姆的神話傳說，只不過里面所有的女巫、游魂和惡魔都被令人扼腕的，有時(shí)甚至是血淋淋的不幸遮蓋了。
可直到現(xiàn)在，我對這一切仍一無所知。從小到大，對我是誰，我從哪兒來這類問題，我所得到的答案根本不是那么回事。但事情往往如此，真相有朝一日終究會(huì)大白天下，就像人離不開空氣一樣，真相需要光明。真相要尋找光明，于是從藏得非常隱秘、非常牢固的箱子里找到了泄露出去的辦法。甚至連那些深深埋藏在逝者心里的真相也是如此。
那是一個(gè)秋日的早晨，天氣陰霾。在距我所搭乘的顛簸起伏的渡船約一千英里的地方，有關(guān)我身世的真相開始初露端倪。那個(gè)非同尋常的日子和以往任何一天一樣平淡地開始——難道事情不都是這樣嗎？好比正當(dāng)一個(gè)人在干著日常瑣事，打發(fā)著時(shí)間時(shí)，心愛的人去雜貨店買東西，卻被一場突如其來的事故奪走了生命，這令人心碎的打擊攪亂了慵懶的周日上午，生活從此陷入一團(tuán)糟。至于我，生活轉(zhuǎn)折的信息是隨早晨的郵件而來的。
那天一早，我在小平房里醒來，眺望著普吉特海灣，躺在床上聽了一會(huì)兒海豹吠叫。接著，我穿上運(yùn)動(dòng)服和運(yùn)動(dòng)鞋，像往常一樣開始晨練散步。當(dāng)發(fā)現(xiàn)大霧彌漫、四周已模糊不清時(shí)，我已穿過街道，準(zhǔn)備開始登山了。
有人覺得霧角聲很浪漫動(dòng)聽，認(rèn)為能喚起人們對去遙遠(yuǎn)的、名字念起來古怪的地方旅游的遐想�？晌覐牟幌矚g大霧，天氣似乎在利用這種不祥的霧障，故意模糊世界，遮蔽了一臂之外的所有東西。超出一臂之距，一切都可能消失。
我知道，在一個(gè)海濱小鎮(zhèn)因大霧而感到緊張不安，是件很愚蠢的事。于是，我繼續(xù)沿著平時(shí)的線路散步，聽著沿途家家戶戶屋檐下風(fēng)鈴發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧�。我一直在想，那肯定是管狀風(fēng)鈴。
說不清為什么，難道我感應(yīng)到了有什么事要發(fā)生？只覺得頸背像萬箭穿心般的刺痛。我站在那兒屏住呼吸，感覺恐懼從腳下冰冷的人行道滲出，沿著我的腳向身上蔓延開來。
腦子里有一個(gè)聲音一直在說服我趕緊回家，我剛到家門口，郵差就像幽靈一樣從霧中現(xiàn)身了。
“小東西，郵件�！彼f著，一邊搖頭一邊把一摞信件遞給我。
“路上小心點(diǎn)，斯古特�！蔽椅⑿χ鴮λf，“霧太大了，你還沒走到門前臺(tái)階那兒，我就看不見你了。”
“不用擔(dān)心，詹姆斯小姐。我和這大霧是老朋友啦�！�
看著他消失在濃濃白霧中，我把信件拿進(jìn)屋，屋里熱騰騰的咖啡早已煮好了。和平日一樣，我一邊倒咖啡，一邊按信件、賬單和商品宣傳
目錄：
把這堆郵件分類。這時(shí)，一個(gè)很大的馬尼拉紙信封引起了我的注意，上面寫著“亞瑟父子律師事務(wù)所”字樣。郵戳蓋的是：大馬尼圖島。那是大湖區(qū)一個(gè)旅游勝地，從我家去那里要穿越大半個(gè)國家。
我坐在廚房的灶臺(tái)旁呷著咖啡，手上拿著那信封翻來覆去地看。心里想：會(huì)是什么事情呢？這律師找我做什么呢？先看看里面說些什么吧！我做了個(gè)深呼吸，撕開了信封。
里面裝著兩封信，一個(gè)是米色信封，厚厚的封套正面是手寫的我的名字和地址，背面的封蓋用暗紅色的石蠟封了口。這是一種老式信封，不過挺可愛的，它令我想起了某個(gè)時(shí)候來自異地的請柬。事情果真如此，只是當(dāng)時(shí)我并不知道而已。另一個(gè)是白色的，正統(tǒng)的公務(wù)用的信封。我先拆開了這一封。
親愛的詹姆斯女士:
在此十分抱歉地告知您瑪?shù)铝?克萊恩女士去世的消息。我是克萊恩的律師兼遺囑執(zhí)行人。
有關(guān)克萊恩女士遺囑事宜，請您方便時(shí)盡快與我聯(lián)系。
此致
亞瑟父子律師事務(wù)所
威廉?亞瑟
瑪?shù)铝?克萊恩，這名字聽著挺熟悉，可我卻想不起來。這律師是誰？為什么要為通知她的死訊向我致歉呢？
拿起第二封信時(shí)，一種莫名的，難以解釋的恐懼開始揪住我。我的心怎么怦怦地跳得這么厲害？手怎么也抖了起來？我從背面撕開封口，展開信讀起來，發(fā)現(xiàn)信箋上的日期已是近一個(gè)月前的。
親愛的哈麗：
三十年前，我的女兒和丈夫死于我們家附近的一次航船事故中。你可以想象，當(dāng)?shù)弥麄儭簿褪悄愫湍惆职帧曰畹煤煤玫�，我是多么驚喜呀！
我真不知道該怎么把這封信寫下去，這么多年我一直因失去她而悲痛不已，我該跟我唯一的女兒說些什么呢？
告訴你，事情是這樣的：得知你們還活著的消息，我驚呆了。你此刻肯定也和我一樣。我當(dāng)時(shí)就沖動(dòng)地想抓起電話，立即打給你，但接著我冷靜下來：我不能那么做。我不知道他們都給你講過些什么。
你相信我死了嗎？相信是我拋棄了你嗎？你爸爸可能會(huì)給你任何一種解釋。但你現(xiàn)在已是成年女性了。假如你隱約知道我還活著，你就會(huì)想辦法來找我的。我得出的結(jié)論是：你和我都被同樣的謊言給騙了，都以為對方早已死了。
一個(gè)母親怎么能做到起死回生，再走進(jìn)孩子的生活呢？
我想過來看你，但哪怕是在你的過道上出現(xiàn)一下都顯得不明智。寫信給你似乎是最溫和的辦法，卻又足以讓你的生活發(fā)生天翻地覆的變化。
你肯定和我一樣有好多問題。接下來我會(huì)給你講講我自己，但說實(shí)在的，一個(gè)人的一生又豈是三言兩語所能盡述的？
我名叫瑪?shù)铝?克萊恩，仍住在大馬尼圖島那幢你出生的房子里。你也許認(rèn)出了我的名字。我是圖書專欄攝影師，或許，你在一些雜志上見過我的作品。
我能想象得出你從小就因失去我而傷心難過，總希望有媽媽陪你度過天堂般的童年，陪你經(jīng)歷煉獄般的少女時(shí)代。而那些日子我都不在你身邊，我感到多么歉疚呀。但是，哈麗，任何時(shí)候你希望得到媽媽的愛，你都得到了。你出生前，我愛你；在以為你不在人世的歲月里，我愛你；現(xiàn)在，我愛你。我愛你，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。雖然你不知道這些，但記住：你有一位愛你勝過一切的媽媽。
對于這件事——一封自稱是你媽媽的陌生人的來信，我知道你一定很困惑：這是真的嗎？我確信，信中所披露的肯定出乎你三十年來對自己生活的了解。對給你帶來的這場心靈風(fēng)暴，我非常抱歉，請相信，我本想繼續(xù)權(quán)當(dāng)“死”了，免得給你制造這場混亂，但我又認(rèn)定：無論多么痛苦，真相必須說出來。
為了真實(shí)起見，請看隨信附上的照片。是你們“死”前，我親手給你和你爸爸拍攝的。
最后，真誠邀請：回大馬尼圖島來吧，我們浪費(fèi)的歲月太多了。
愛你的媽媽：瑪?shù)铝?克萊恩
信掉到了地上，那張照片飄了出來。在四周鑲白邊的小小的、方方正正的黑白照片上，我看到了一個(gè)眼睛亮得出奇的小女孩。這是我？看起來當(dāng)然像，但我真的不能確定。也許是任何一個(gè)黑頭發(fā)的女孩。
可旁邊那個(gè)人千真萬確是我爸爸，沒錯(cuò)，只不過更年輕些、瘦一點(diǎn)、頭發(fā)多點(diǎn)兒。毫無疑問是他。當(dāng)年，是他哄我入睡，為我擦干眼淚，帶我去滑雪。
我撿起信看了一遍又一遍，直到上面的字都模糊成一個(gè)個(gè)毫無意義的符號(hào)。我不知道坐在那里盯著那封幽靈來信看了多久。
……
|
