作品介紹

莫雷爾的發(fā)明


作者:卡薩雷斯,趙英     整理日期:2014-08-25 23:52:00

我要向全人類證明,這世界是所有逃亡者的地獄。
  小說(shuō)主人公為躲避警方追捕,來(lái)到一座偏僻的孤島上,從此踏入一段交錯(cuò)的時(shí)空;在這個(gè)有著兩個(gè)太陽(yáng)和兩個(gè)月亮的奇妙世界中,他遭遇了一群神秘人物,他們?cè)趰u上的生活循環(huán)往復(fù),周而復(fù)始,仿佛某種無(wú)止境的輪回。逃亡者愛上了其中一名叫福斯蒂妮的女子,然而最終發(fā)現(xiàn)她的世界于自己可見卻不可及。為接近自己的所愛,他必須利用科學(xué)家莫雷爾留下的發(fā)明,為追求靈魂的永恒犧牲一切……
  小說(shuō)集豐富的想象、周密的邏輯和纖細(xì)浪漫的敘述風(fēng)格為一體,兼具斯蒂文森的科幻懸疑與愛倫·坡的幽暗神秘,是西語(yǔ)幻想文學(xué)的巔峰之作。小說(shuō)出版后的幾十年來(lái)曾多次被改編為電影,并為多部影視劇提供了靈感來(lái)源,2004年以來(lái)在美國(guó)大獲成功的電視劇《迷失》(LOST)亦深受該書影響。
  作者簡(jiǎn)介:
  阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯(1914-1999),阿根廷作家,出生于布宜諾斯艾利斯,被譽(yù)為二十世紀(jì)最偉大的西班牙語(yǔ)作家之一。
  卡薩雷斯從小博覽群書,7歲起開始寫作,14歲發(fā)表第一篇短篇小說(shuō),15歲出版第一部文集,此后長(zhǎng)期筆耕不輟。他曾在大學(xué)攻讀法律與哲學(xué)專業(yè),后決定放棄學(xué)位專心寫作。1932年,他與著名作家博爾赫斯相識(shí),兩人從此成為好友,此后曾共同創(chuàng)作了多部小說(shuō)。1940年,卡薩雷斯創(chuàng)作了《莫雷爾的發(fā)明》,博爾赫斯親自作序推薦,稱其可用“完美”二字評(píng)價(jià)。小說(shuō)出版后獲得多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng),包括布宜諾斯艾利斯文學(xué)獎(jiǎng)等。1981年,卡薩雷斯獲頒法國(guó)騎士勛章,1990年獲得西語(yǔ)文學(xué)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞稱卡薩雷斯的作品“通過(guò)完美的敘事結(jié)構(gòu),將現(xiàn)實(shí)與幻想天衣無(wú)縫地融合在一起!
  卡薩雷斯1999年病逝于布宜諾斯艾利斯。他留下的代表作還包括《英雄夢(mèng)》、《逃亡計(jì)劃》,以及短篇小說(shuō)集《俄羅斯套娃》等。《莫雷爾的發(fā)明》給我們的大陸、我們的語(yǔ)言文學(xué)帶來(lái)了新的希望。在同本書作者討論了所有細(xì)節(jié)之后,我以為用完美這兩個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)這部作品將不會(huì)過(guò)分。
  ——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
  可以毫不夸張地說(shuō),《莫雷爾的發(fā)明》是一部完美的小說(shuō)。
  ——奧克塔維奧·帕斯今天,這島上出了一樁怪事:仲夏提前來(lái)臨!
  我把床擱在游泳池旁,然后跳進(jìn)水里,一直泡到很晚。酷暑使人寢不成寐;剛出水二三分鐘,我就渾身冒汗。
  清晨,遠(yuǎn)處飄來(lái)悠揚(yáng)的音樂(lè)將我喚醒。我不能再回博物館去找東西了。我順著山坡往南跑,跑到污水齊腰、長(zhǎng)滿水草、盡是蚊蚋的南海灘。這時(shí),我幡然感到,我跑得太倉(cāng)促、太荒唐了。我想,來(lái)者不一定為我而來(lái),或許他們根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的存在。然而,我無(wú)拳無(wú)勇,為保險(xiǎn)起見,還是乖乖地躲進(jìn)了島上最僻靜、最安全的地方——大海每周一次光顧的沼澤。
  我寫日記,是為了記下這些令人費(fèi)解的怪事。
  倘若我命大福大,既不馬上溺死、悶死,也不因絕望而慘然自盡,我要寫一本《幸存者的自衛(wèi)》或《馬爾薩斯頌》,以此鞭笞毀滅森林和荒漠的罪人。
  我要向全人類證明,這世界是所有逃亡者的地獄,它的警探、檔案、報(bào)刊、電臺(tái)和海關(guān)如此縝密發(fā)達(dá),以致所有法律的謬誤都難以避免地成為不可逆轉(zhuǎn)的既成事實(shí)。
  今天是我開始記日記的第一天,而這是昨天所未曾想到的。在這樣孤寂的島上居然還有可做的事情!樹木是何等堅(jiān)硬!海島(像一只活動(dòng)的巨鳥)是多么空曠!
  我到這里來(lái),是因?yàn)橛袀(gè)在加爾各答經(jīng)營(yíng)地毯的意大利人(用他的語(yǔ)言)對(duì)我說(shuō):
  “像您這樣一個(gè)逃亡者,全世界只有一個(gè)地方可去,不過(guò)那地方荒無(wú)人煙,是個(gè)神秘的海島。多年前,大約是一九二四年吧,一群白人登上海島,異想天開地在島上興建了博物館、小教堂和游泳池,現(xiàn)在恐怕早已荒廢了!
  我立即打斷他的話;我需要他的幫助,幫我到那個(gè)荒無(wú)人煙的孤島去。意大利商人于是接著說(shuō):“連中國(guó)海盜或洛克菲勒研究中心的那些白色考察船也不敢冒這個(gè)險(xiǎn)!那地方有種怪病,人得了就會(huì)由表及里慢慢爛死:先掉指甲、毛發(fā),然后皮膚、角膜以至整個(gè)機(jī)體漸漸壞死。全過(guò)程多則半個(gè)月,少則七八天。有一次,一艘不明來(lái)歷的蒸汽船偶然在那里停泊,結(jié)果所有船員的毛發(fā)、指甲都很快脫落,而且舐糠及米、終致危亡。當(dāng)日本巡洋艦名村號(hào)幾天后發(fā)現(xiàn)這艘蒸汽船時(shí),船上的人已全部喪生,無(wú)一幸免。后來(lái),蒸汽船被日本巡洋艦的炮火擊中,沉入海底!
  但我的命運(yùn)如此悲慘,以至我別無(wú)選擇,決定逃往……意大利人想勸阻我,最后反而被我說(shuō)服,幫助我來(lái)到這個(gè)人跡罕至的神秘海島。
  昨晚,我又一次(第一百次)與這個(gè)荒島作伴……我看著島上的建筑,不禁設(shè)想搬運(yùn)這許多石塊的艱辛,設(shè)想就地取材、在島上造一座磚窯將會(huì)使事情變得多么簡(jiǎn)便。我遲遲不能入睡……黎明時(shí)分,音樂(lè)乍起,人聲嘈雜,打斷了我的安眠。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的逃亡生活,我睡覺(jué)很輕。我深信不曾有輪船、汽艇或飛機(jī)靠近。即便如此,在這么炎熱的仲夏之夜,難說(shuō)不會(huì)發(fā)生意外——招來(lái)避暑人群。這不,他們兀自上島,在草地上跳舞、散步,在游泳池里嬉戲,一如慕名到特蓋斯或馬里安溫泉度假的四方游客,熙來(lái)攘往,優(yōu)哉游哉。
  從污穢不堪的沼澤,我看到人們爬上山頂,走進(jìn)博物館去。我把他們的突然出現(xiàn)歸結(jié)于昨晚的氣溫。我想他們不是幻覺(jué)的產(chǎn)物,而是客觀存在的,是真實(shí)的,至少和我一樣真實(shí)。他們的穿著又和前些年我見到過(guò)的服裝趨同了:可笑的、過(guò)時(shí)的輕浮(至少我是這么看的)。然而十年河?xùn)|十年河西,時(shí)髦的轉(zhuǎn)換和回歸都是很正常的,眼下人們樂(lè)于欣賞不久前過(guò)時(shí)的神奇。
  鬼知道我為什么要全神貫注地注視著他們,我看到他們?cè)诙旧叱鰶](méi)、荊棘叢生的草地上跳舞……
  這些不自覺(jué)的搗蛋鬼,居然跑到這里來(lái)欣賞《巴倫西亞》和《獻(xiàn)給二位茶一杯》(震耳欲聾的音樂(lè)從唱機(jī)發(fā)出,淹沒(méi)了風(fēng)聲和濤聲)。他們剝奪了我賴以生存的一切,輕而易舉地占領(lǐng)了我的安身之地,把我趕到了臟不可耐的沼澤。
  窺視這些不速之客是個(gè)危險(xiǎn)的游戲,因?yàn)槊恳蝗何拿魅硕伎赡芡苫蛘咄饨挥嘘P(guān);一旦他們發(fā)現(xiàn)了我,那么用不了多少手續(xù)和程序,即可將我送回監(jiān)獄。
  夸張點(diǎn)說(shuō),好奇心使我不能不目不轉(zhuǎn)睛地望著他們(因?yàn)槲乙呀?jīng)好久沒(méi)有見到我的同類了),他們滿足了我間或的愿望。但我又不得不隨時(shí)讓自己回到我目前所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中來(lái):
  首先:我有許多工作要做;在荒島生活,即便對(duì)最心靈手巧的人來(lái)說(shuō)都是一樁苦事;何況我剛剛上島,手頭連像樣的工具都沒(méi)有。其次,沼澤可不是鬧著玩的,即便是最機(jī)敏、最有經(jīng)驗(yàn)的海島土著,也難免顧此失彼,多有不測(cè),何況我。最后,要看清他們并不容易。他們?cè)谏缴希以谏较;仰望這些冒失鬼猶如仰望時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的巨人,只有在他們接近山坡時(shí),才看得比較清楚,而那時(shí)我又最易被他們發(fā)現(xiàn)。
  我眼下處境不妙是可想而知的。幾天前剛漲過(guò)潮,而且海水以前所未有的沖勁涌進(jìn)了這片沼澤。
  夜幕降臨,我用灌木的枝葉遮蓋身體,在水里(當(dāng)然是目不交睫地)泡了整整一夜。第二天早上七點(diǎn)光景,或許更早,潮水又一次涌上岸來(lái)。
  大潮每周一次,小潮天天有規(guī)律地時(shí)漲時(shí)落。潮漲潮落在灌木叢中留下了標(biāo)記,我必須根據(jù)這些標(biāo)記確定我的位置,稍有不慎,就會(huì)被潮水吞沒(méi)。
  當(dāng)我想到這白紙黑字可能成為我的遺言時(shí),心中充滿了惆悵。如果我命該這樣死去,那么至少得讓我證實(shí),當(dāng)我最終被人發(fā)現(xiàn)時(shí),已不再有誰(shuí)說(shuō)我這是在撒謊,也不再有誰(shuí)相信對(duì)我的判決是公正無(wú)誤的。為此,我要把我的這份報(bào)告附在萊奧納多那永遠(yuǎn)有效的護(hù)照上,看看世人究竟是怎么對(duì)待這一切的。
  我想這小島叫維林斯,屬于埃利斯群島。從地毯商達(dá)爾馬奇奧?翁布雷利埃里(加爾各答市,拉姆克里希納普爾區(qū),希德拉巴德街21號(hào))那里,你們可能獲得更多有關(guān)此島的信息。這位意大利商人曾經(jīng)款待過(guò)我,把我藏在他的波斯地毯卷里。后來(lái)(也是在他的幫助下),我上了船……我不是有意要牽連上他,我之所以把他寫進(jìn)日記里去,完全是因?yàn)槲沂莻(gè)知恩圖報(bào)的人……《幸存者的自衛(wèi)》將不對(duì)世人隱瞞任何細(xì)節(jié)。如果老天有眼,那么只要記憶存在一天,世人將不會(huì)忘記他翁布雷利埃里曾經(jīng)給予一個(gè)不幸的無(wú)辜者以仁慈的幫助。
  船航行到拉包爾島。我拿著意大利商人的名片拜訪了一位公司職員(他的公司在西西里島聞名遐邇)。當(dāng)晚,明月耀銀,在海產(chǎn)品貯藏加工廠噴發(fā)出來(lái)的一團(tuán)團(tuán)濃煙的掩護(hù)下,我得到了如何抵達(dá)目的地的最后指點(diǎn)和一艘偷來(lái)的小劃艇,便匆忙啟航。我頭頂烈日,使出吃奶的力氣拼命劃船,在迷失方向(那人給了我一枚指南針,可我不知道怎么使用)、病病懨懨、兩眼昏花的情況下來(lái)到此島。
  小船是在東海灘擱的淺(毫無(wú)疑問(wèn),當(dāng)時(shí)正值漲潮,小船才沒(méi)有撞上堅(jiān)硬的珊瑚礁),當(dāng)時(shí)我軟綿綿地癱在船上,心中十分恐懼,完全忘了慶幸能順利到達(dá)。就這樣,我昏昏沉沉,許久不能自已。
  島上植物繁茂。灌木、野草和春夏秋冬四季的鮮花,一茬緊接著一茬,而且常常是不等一茬枯萎,另一茬已經(jīng)超前地萌發(fā)、生長(zhǎng)、欣然綻放了。島上故而四季常青,繁花似錦。然而,島上的大樹卻呈現(xiàn)出另一番景象:它們大多枝葉稀疏,樹冠枯萎,主桿上又病態(tài)地抽芽發(fā)青。我以為造成這種狀況的原因不外乎:野草急不可待地吸取了土地的全部營(yíng)養(yǎng),或者樹根碰到了巖石(小樹不斷生長(zhǎng)的事實(shí)說(shuō)明這后一種推斷是成立的)。山頂上的樹木異常堅(jiān)硬,簡(jiǎn)直堅(jiān)不可摧;山腳下的樹木又軟得可憐,捏一把都能捏碎并擠出黏乎乎的汁液來(lái)。
  山頂是平坦的,周圍是崖坡——除西面偶有巖石祼露外,坡上長(zhǎng)滿了綠草,聳立著一座博物館和一座小教堂。距離二者不遠(yuǎn)處,有一個(gè)游泳池。三者都是現(xiàn)代建筑,造得方方正正,只是石料加工得比較粗糙,和精美的建筑風(fēng)格顯得不那么相稱。教堂呈長(zhǎng)方形,像只扁扁的火柴盒。游泳池也是精心設(shè)計(jì)的,但由于陷在地下,難免成了毒蛇、蛤蟆甚至巨蟾及各種水棲小動(dòng)物的聚居地。博物館是個(gè)龐然大物,高三層,平頂棚,設(shè)前后兩個(gè)走廊;前走廊較寬,后走廊稍窄。博物館頂端有一座圓塔。
  博物館的門洞開著,我毫不猶豫地住了進(jìn)去。我把它稱作博物館是受了意大利商人的影響。至于他為什么說(shuō)這是博物館,只有鬼才知道!其實(shí),它滿可以是一家可容納五十余人的醫(yī)院,或療養(yǎng)院。圖書館設(shè)在大廳里。館內(nèi)藏書很多但種類嫌少:除了小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇,幾乎別無(wú)他書(唯一不屬于小說(shuō)、詩(shī)歌或戲劇的是貝利多的《波斯人的磨坊》,巴黎,一九三七年版。這本書原來(lái)是擱在一塊綠色大理石上的,而今我把它裝進(jìn)了我的褲兜。我覺(jué)得貝利多這名字挺古怪,此外我指望他的《波斯人的磨坊》能幫助我解釋山腳下的那座磨坊似的建筑)。
  我粗略地瀏覽了一下館內(nèi)藏書,以便從中找出一些所需書籍。因?yàn)槌怨偎,我的研究工作被迫中斷至今。現(xiàn)在,我成了這個(gè)孤島的主人,想又能重操舊業(yè)了。(我想我們之所以失去永生的權(quán)利,是因?yàn)槲覀兊纳烙^迄今未改。我們搜腸刮肚,想方設(shè)法,企圖保住我們活生生的軀體,殊不知最要緊的不是肉體而是意識(shí)。)
  大廳的墻是用粉紅色大理石砌成的,有些地方鑲嵌著綠色柱形石塊。巨大的玻璃窗(玻璃是藍(lán)色的)比我家的墻壁還要高。四盞巨大的吊燈(燈架大得可以藏匿半打人)將大廳照得通明。假如沒(méi)有這些圖書作點(diǎn)綴,難說(shuō)會(huì)有人喜歡這樣的地方。大廳的正門通前走廊;另一扇門通圓廳;還有一扇小門,用屏風(fēng)擋著,通向螺旋形樓梯。主樓梯設(shè)在前走廊,寬敞、潔白的大理石臺(tái)階上鋪著厚厚的地毯。幾個(gè)擺滿圖書的書架和幾張?zhí)僖卧谧呃壤镆袎ε帕小?br/>  餐廳長(zhǎng)約十六米,寬約十二米,四周的柱子都由三根桃花心木組合而成,四堵墻上各有一個(gè)酷似神龕的平臺(tái),上面端坐著四尊赭色陶俑(各占一個(gè)平臺(tái))。這些陶俑既像印度神,又像埃及神,比常人大出三倍。陶俑周圍簇?fù)碇檬嗨芫偷幕液谏θ~,下面是藤田的畫,畫框(因潮濕)已經(jīng)退色變形。圓廳沒(méi)有窗戶,地面用晶瑩的玻璃鋪設(shè)而成,玻璃下面有水,電燈裝在水里。這是個(gè)令我惡心的地方。我剛上島時(shí),廳里盡是死魚——少說(shuō)也有幾百條,已然臭不可聞。清理這些死魚是件令人惡心且煞費(fèi)功夫的工作。清除死魚后,我用清水把房子沖洗了好幾天。即便如此,每當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)地方,就會(huì)莫名其妙地聞到魚臭味兒(它使我回憶起祖國(guó)的海灘:死魚活魚充塞灘頭,到處是拂之不去的魚臭味兒。為控制污染蔓延,當(dāng)?shù)鼐用癫坏貌唤?jīng)常挖坑埋魚)。水下的燈光透過(guò)玻璃,投射到周圍的黑色漆柱上;置身此地,你會(huì)神奇地感到,你站在水面上,飄飄欲仙,四周是一片森林。圓廳有兩扇門,一扇通大廳,另一扇通一個(gè)綠色小廳。小綠廳內(nèi)安放著一架鋼琴、一臺(tái)唱機(jī)和一扇由二十多面鏡子組成的屏風(fēng)。
  博物館里還有十五間臥室。這些臥室雖然現(xiàn)代化程度很高而且非常豪華,但卻很不舒適。把這些房間布置成理想的臥室真是工程浩大。我大動(dòng)干戈,費(fèi)力地搬走了畢加索,拆除了煙色玻璃和名貴的燈具。然而事倍功半,房間成了廢墟,卻依然不太舒適。
  在博物館的地下室里,我有過(guò)兩次神奇的發(fā)現(xiàn)。一次,我發(fā)現(xiàn)貯藏在地下室里的食品減少了。我大惑不解。就在尋找答案的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了機(jī)房。從里面看,地下室像個(gè)密封的罐頭,沒(méi)有天窗。但是,在進(jìn)入地下室之前,我明明看到它是有天窗的,玻璃很厚,還有鐵柵,隱蔽在松柏枝條間。仿佛是要向什么人證明我所看到的天窗是實(shí)實(shí)在在的存在而不是幻覺(jué),我走出地下室,去找天窗。我找到了那個(gè)天窗,于是重返地下室,按照室外的方位尋找室內(nèi)的天窗。我費(fèi)了好大的勁才辨別出它的位置,結(jié)果發(fā)現(xiàn)它應(yīng)該在一堵墻壁的另一端。這一發(fā)現(xiàn)使我興奮不已。我想,在這樣一個(gè)孤島上,有這么一個(gè)隱蔽的設(shè)施,該不會(huì)是寶藏吧?
  我開始搜尋通向另一端的暗道機(jī)關(guān)。然而墻壁既平整又堅(jiān)固,根本沒(méi)有通道。即便如此,我還是下定決心要破墻而入。因?yàn)槲抑,即使那邊沒(méi)有寶藏或者軍用物資,起碼也該是個(gè)食品儲(chǔ)藏室。
  我煞費(fèi)周折,找來(lái)一根被用作門柱的大鐵棒,絕望地在墻上亂搗亂戳。我折騰了很長(zhǎng)時(shí)間,終于捅開了一個(gè)小洞。透過(guò)小洞,我看到了天窗和陽(yáng)光,看到了水泵和發(fā)電機(jī)。
  這是個(gè)秘密機(jī)房。
  我累極了,爬過(guò)洞去,在機(jī)房待了一下午。令我唏噓慨嘆的既不是找不到寶藏或者糧倉(cāng)的失望,也不是找到了水泵或者發(fā)電機(jī)的欣喜,而是這墻、這地、這頂棚。這決不是普普通通的地下室,這是一處用高溫?zé)傻耐昝赖那啻山ㄖ@锩娴目諝馍l(fā)著自然、濕潤(rùn)、瀑布沫兒似的天藍(lán)色馨香(建筑是密封的,沒(méi)有出口,只有一個(gè)天窗,而且還隱藏在一棵大樹的枝葉當(dāng)中)。
  我對(duì)機(jī)器并不在行,但還是很快掌握了啟動(dòng)水泵和發(fā)電機(jī)的要領(lǐng)。當(dāng)我用完雨水,需要抽地下水時(shí),我就開動(dòng)水泵。
  我的發(fā)現(xiàn)以及這些機(jī)器的操作之簡(jiǎn)便,保存之良好都使我不勝驚訝。我清楚地知道,只要機(jī)器發(fā)生一點(diǎn)小小的故障,就會(huì)令我望洋興嘆、束手無(wú)策。
  我是個(gè)十足的科盲,目前我還未研究出除發(fā)電機(jī)和水泵之外,瓷室里的其他幾臺(tái)綠色機(jī)器又有何用途。還有南墻根下的那卷鐵片兒,使我疑云滿腹,莫測(cè)玄奧(一根鐵管把它和地下室連在一起。要不是因?yàn)殡x海灘還有一段距離,也許我會(huì)不假思索地將它和潮汐聯(lián)系在一起)。我因自己的無(wú)名而小心翼翼。若無(wú)絕對(duì)必要,我不會(huì)開動(dòng)這些機(jī)器。
  然而有一天,博物館里的所有照明設(shè)備都驟然亮了起來(lái),整整一個(gè)晚上,博物館里燈火通明。那次我在地下室里有了第二個(gè)發(fā)現(xiàn)。
  那天晚上,我病倒了,想找點(diǎn)藥。我尋遍了整個(gè)博物館,結(jié)果什么藥品也沒(méi)有找到。于是我去了地下室,突然……
  當(dāng)時(shí)我恍恍忽忽,把自己的疾病忘得一干二凈,誤認(rèn)為那些可怕的事情不是幻覺(jué)而是事實(shí)。
  我發(fā)現(xiàn)了一扇暗門,一條秘密通道以及另一個(gè)地下室。這是一個(gè)別致的多面體(結(jié)構(gòu))建筑,很像我在電影里看到過(guò)的軍事掩體,墻面是用不同材料構(gòu)成的對(duì)稱圖案(有的地方是木板,另一些地方卻是堅(jiān)固的大理石)。我穿過(guò)一個(gè)房間,繼而進(jìn)入一個(gè)多面體回廊,這時(shí)我看到里面還有八個(gè)完全相同的房間,仿佛是從鏡子里反映出來(lái)的。不久,我聽到上下左右傳來(lái)了清晰整齊的腳步聲。我猜測(cè)那是有人走進(jìn)了博物館。我膽戰(zhàn)心驚,躡手躡腳地向前挪了幾步:腳步聲消失了,我只感到寒氣襲人,就像到了委內(nèi)瑞拉的雪山高原。
  我上了扶梯。海島一片靜寂,孤獨(dú)的大海在平和地呼吸,一切都睡了,惟有蜈蚣在匆匆爬行。我想到了幽靈和警察,但又很快排斥了后者。
  我跑上樓,躲在自己房間的窗簾背后,好久都不敢出來(lái)。而后,我覺(jué)察到我躲得太不高明(因?yàn)閯e人很容易從窗外發(fā)現(xiàn)我,而且萬(wàn)一房間里有人,他要做的頭一件事就是拉窗簾、開窗戶)。
  我無(wú)可奈何地從藏匿的地方走出來(lái),壯著膽子檢查了房間里的每一個(gè)旮旯,結(jié)果什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
  然而我依然惶恐不安,因?yàn)槲曳置髀牭接腥嗽诖俗邉?dòng)。
  清晨,我重又去地下室察看。我再一次聽到了橐橐腳步聲:由遠(yuǎn)而近,清晰可辨。我恍然大悟……
  我討厭自己的膽怯,邁開步子,讓回音陪伴自己走遍第二層地下室的九個(gè)完全相同的房間。此后,我發(fā)現(xiàn)了通向第三層地下室的秘密通道,并且逐一參觀了那里的五個(gè)房間。這些房間都好像防空設(shè)施。但是,如此建筑(竣工于一九二四年左右)究竟出自何人之手?以后又為什么被人遺棄?又是為何而建?諸如此類,我百思不得其解。建造這幢大樓的工程師身手不凡是顯而易見的。盡善盡美的地下工程具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí):為消除人在非常時(shí)期的不安心緒而設(shè)置的回音裝置便是令人嘆服的細(xì)節(jié)之一;匾艨沙掷m(xù)二三分鐘,一聲嘆息會(huì)引起前后左右無(wú)數(shù)聲嘆息。孑然一身,躲在遠(yuǎn)離地面的地下室里,猶如夢(mèng)中遭到異己力量的重壓而身心疲憊,動(dòng)彈不得,倘若沒(méi)有聲音作伴,就會(huì)產(chǎn)生難以忍受的壓迫感。
  細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn),我的報(bào)告已經(jīng)充滿了可怖的事件、場(chǎng)景和事物。然而,最使人心驚肉跳、不寒而栗的還是前面說(shuō)過(guò)的不速之客。莫非他們就是一九二四年前棄島而去的神秘居民?莫非這群游客是這座博物館、這座小教堂和這個(gè)游泳池的真正主人?誠(chéng)然,我看不出沒(méi)完沒(méi)了的《獻(xiàn)給二位茶一杯》或《巴倫西亞》能啟發(fā)他們中的什么人設(shè)計(jì)出如此牢不可破卻又精妙絕倫的建筑物。
  一個(gè)女人每天下午坐在巖石上觀看日落。她頭戴彩色紗巾,并攏的雙手?jǐn)R在同一膝蓋上,皮膚被涂上了晚霞的金色。她是位黑發(fā)黑眼睛的女郎,高高隆起的胸部顯得有些夸張,令人想起吉卜賽女人抑或廉價(jià)畫家筆下的那些俗不可耐的西班牙女郎。
  時(shí)間一天天過(guò)去,日記(《幸存者的自衛(wèi)》或《馬爾薩斯頌》)在一頁(yè)頁(yè)增加。以往的歲月、昔日的影子在忘卻的煙塵里漸漸模糊、變形、消失。然而,今天的文字不可移易,因?yàn)樗鼈兪寝q白,是防衛(wèi),盡管我還在懷疑它們的功效。無(wú)論如何,當(dāng)務(wù)之急是把握住現(xiàn)在,而現(xiàn)在我只相信我不能寄希望于任何人。……





上一本:徒勞無(wú)功 下一本:鷺與雪

作家文集

下載說(shuō)明
莫雷爾的發(fā)明的作者是卡薩雷斯,趙英,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書