新聞?dòng)浾呒臃蛄袪枴どＭ辛_出版他的第一本書(shū)時(shí)，從未想過(guò)最具毀滅性的那篇劣評(píng)竟會(huì)出自自己父親的手筆。書(shū)中講述了一個(gè)在二戰(zhàn)前夕來(lái)到哥倫比亞的德國(guó)女人的一生——這題目看起來(lái)并不會(huì)冒犯任何人�？缮Ｍ辛_的父親卻感到受了背叛，怎么會(huì)這樣？書(shū)里有些什么東西是桑托羅意料之外的。一個(gè)秘密隱藏在字里行間。桑托羅立即著手發(fā)掘。而當(dāng)他深人父親一生的核心，當(dāng)他揭開(kāi)今日的秘密，另外一些東西逐漸暴露：大洋彼岸的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以怎樣的方式影響了人們的生活；在哥倫比亞的四十年代，那個(gè)“家庭傾覆，生計(jì)潦倒，命運(yùn)流離”的年代究竟發(fā)生了什么？《告密者》的故事扣人心弦。它講述了個(gè)體與集體的背信棄義，從家庭的劍拔弩張管窺整個(gè)社會(huì)。而最為重要的是，它毫不妥協(xié)地對(duì)哥倫比亞這段新鮮的歷史中，最為曖昧不明和遮遮掩掩的一段枝節(jié)做出了檢視�！陡婷苷摺酚珊病ぜ臃蛄袪枴ぐ退箍怂咕帉�(xiě)。
作者簡(jiǎn)介：
哥倫比亞作家，1973年生。著有三部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及短篇小說(shuō)集《每個(gè)圣徒的情人》。在德國(guó)、法國(guó)、西班牙和哥倫比亞出版的文集中，都有他的短篇小說(shuō)被收錄其中。1996至1998年，作家旅居巴黎，期間在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)拉丁美洲文學(xué)。1999年末，結(jié)束了在比利時(shí)阿登地區(qū)一座小鎮(zhèn)上一年的生活后，作家前往巴塞羅那定居，并開(kāi)始為數(shù)種西班牙及拉美出版物擔(dān)任翻譯和撰稿人。2009年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《告密者》出版后獲得廣泛好評(píng)，并入圍當(dāng)年的英國(guó)獨(dú)立報(bào)外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)短名單。2011年，巴斯克斯憑借新作《墜物之聲》獲西班牙豐泉小說(shuō)獎(jiǎng)，被譽(yù)為拉美新生代作家中最閃亮的一位。
目錄：
第一部不完全生平紀(jì)錄第二部第二次生命第三部薩拉·古特曼所述之生平第四部繼承的人生一九九五年的附言 一九九一年四月七日上午，當(dāng)父親打來(lái)電話，初次邀請(qǐng)我上他那間位于查皮納羅區(qū)的公寓去時(shí)，波哥大剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雨。那場(chǎng)雨大到令東山的溪流泛濫，雨水傾瀉下來(lái)，水流卷走的樹(shù)枝和泥土堵塞了下水管道，淹沒(méi)了較為狹窄的街道，讓小型的車(chē)輛浮在了水面上，甚至有一位猝不及防的出租車(chē)司機(jī)于混亂中死在了自己那輛的士的底盤(pán)之下。父親的電話原本已經(jīng)叫人詫異，而在那一天，更是直接帶給我一種不祥的預(yù)感——不僅是因?yàn)樗诙嗄昵氨阋巡辉俳哟L客，也因?yàn)榱硪环矫�，這被大水包圍的城市景象——靜止不動(dòng)的車(chē)流，損壞的信號(hào)燈，被困的救護(hù)車(chē)，無(wú)人理會(huì)的突發(fā)事件——在正常情況之下都足以證明此刻出門(mén)探訪是多么的不明智，而邀人做客又是多么的冒失了。一片狼藉的波哥大城使我預(yù)料到了事情的嚴(yán)重性，我懷疑父親的邀請(qǐng)并非出于客套，因此暫時(shí)得出的結(jié)論是：我們要談?wù)剷?shū)的事了。當(dāng)然，并不是任意的一本書(shū)：我們即將談到的，是我目前為止唯一的出版物、一部紀(jì)實(shí)文學(xué)，它有個(gè)宛如電視紀(jì)錄片般的題目——《流亡人生》，里面講述或者說(shuō)試圖講述的是薩拉·古特曼的一生。薩拉出身于猶太家庭，自從來(lái)到哥倫比亞之后，三十年間一直都是我們的朋友。一九八八年，我的書(shū)甫一面世便收獲了些許名氣。這名氣得來(lái)既不是緣于其題材，也不是憑借其有待商榷的質(zhì)量，而是全靠我的父親——一位向來(lái)拒絕接近任何形式的新聞業(yè)的演講教員，一個(gè)鄙視在報(bào)刊上評(píng)論文學(xué)這種行為本身的經(jīng)典作品的讀者，竟然在《星期日刊》上發(fā)表文章，用若干近乎于泄憤的言論對(duì)我的這本書(shū)橫加踐踏。所以在此之后，當(dāng)父親將家中的房子廉價(jià)變賣(mài)，另租下一處住所作為他這個(gè)虛偽無(wú)情的單身漢的容身之地時(shí)，我會(huì)先是從外人口中得知他搬家的消息也就不足為奇了，盡管告訴我這件事的是薩拉·古特曼——我生命中并不大算得上是外人的一個(gè)人。就這樣，去探望父親的那個(gè)下午，我再自然不過(guò)地以為他是想對(duì)我說(shuō)，盡管已經(jīng)遲了三年，他依然有心彌補(bǔ)那一次的背叛。不錯(cuò)，那是一次小得不能再小、僅限家庭內(nèi)部的背叛，可并不代表因此會(huì)令人少受些許痛苦。然而事實(shí)上，發(fā)生的事情跟我預(yù)想之中的完全不同。這個(gè)衰老而怯懦、身上有股臟床單味道的男人坐在他那張專(zhuān)屬的黃色扶手椅里，呼吸間像紙風(fēng)箏一樣發(fā)出嘶嘶的聲響。他一面用殘缺不全的手上那只孤零零的拇指轉(zhuǎn)換著電視頻道，一面拿他那一生不變的重復(fù)著狄摩西尼和蓋坦軼事的語(yǔ)調(diào)告訴我說(shuō)，三個(gè)星期前他開(kāi)始定期去圣佩德羅·克拉維爾診所看醫(yī)生，一份關(guān)于他這具七十六歲的身體的檢查報(bào)告顯示，他先后患上了糖尿病——這個(gè)并無(wú)大礙，動(dòng)脈硬化——這是由前者誘發(fā)的，還有就是，他得立即接受手術(shù)。此時(shí)他明白自己將不久于世，于是希望我也能夠知情�！拔沂悄闼械囊磺校彼麑�(duì)我說(shuō)，“你就只剩下我了。你母親已經(jīng)下葬十五年。我原本可以不打電話給你，但我還是打了。知道為什么嗎？因?yàn)槲易咧�，你就是一個(gè)人了。因?yàn)榧偃缒闶莻�(gè)高空吊桿演員的話，我就是你唯一的那張金屬網(wǎng)�！焙昧�，如今距離父親去世也已過(guò)了一段足夠長(zhǎng)的時(shí)間，我終于決意要理清我的頭腦和辦公桌，整合文件與筆記來(lái)撰寫(xiě)這篇報(bào)道。我覺(jué)得自己顯然會(huì)這樣開(kāi)頭：回想他致電給我的那天，那是我成年之后最為寒冷的一個(gè)冬日。他的目的并不是結(jié)束我們之間的疏遠(yuǎn)關(guān)系，而是希望當(dāng)一把電鋸劃開(kāi)自己胸膛的時(shí)候，當(dāng)一根從右腿摘下的靜脈血管移植到自己病弱的心臟的時(shí)候，可以少感到一點(diǎn)孤獨(dú)。事情的起因是一次常規(guī)身體檢查。醫(yī)生是個(gè)有著女高音的嗓子和騎士般體格的男人，他告訴父親，輕微的糖尿病算不得不正常，在他這個(gè)年紀(jì)來(lái)講，甚至沒(méi)有什么好擔(dān)心的：只是預(yù)料之中的失調(diào)而已，他們不會(huì)給他打胰島素針，也不會(huì)用任何藥物，他只需要進(jìn)行有規(guī)律的鍛煉，并且嚴(yán)格控制飲食。然而，當(dāng)父親小心謹(jǐn)慎地外出跑了幾天步以后，就開(kāi)始感覺(jué)到疼痛，胃功能也變?nèi)趿�，發(fā)出的聲音很像是消化不良的訊號(hào)，又像是他吃下了一個(gè)長(zhǎng)毛動(dòng)物之后那動(dòng)物發(fā)出的鼾聲。于是醫(yī)生安排了新的體檢，仍然是常規(guī)性的，不過(guò)更加詳盡些。其中一項(xiàng)要費(fèi)點(diǎn)力氣：父親穿上松松垮垮好像遮羞布般的長(zhǎng)襯褲，在一塊從不更換的冷冰冰的合成纖維地氈上先走路，再小跑。隨后他回到那間小小的更衣室(他告訴我原本他想要在那兒舒展一下手臂，結(jié)果發(fā)現(xiàn)地方實(shí)在太窄，窄到兩只手肘可以碰到相對(duì)的兩面墻，他都有點(diǎn)幽閉恐懼癥發(fā)作了)，當(dāng)他剛穿好毛褲，正要去扣襯衫的袖扣，想離開(kāi)此地好去等秘書(shū)叫他拿心電圖的結(jié)果時(shí)，那位醫(yī)生敲響了另一側(cè)的房門(mén)。很抱歉，醫(yī)生說(shuō)，看來(lái)初步的結(jié)果并不樂(lè)觀：有必要立即實(shí)行導(dǎo)管插入術(shù)以確認(rèn)有沒(méi)有危險(xiǎn)。跟著自然就做了導(dǎo)管插入術(shù)，也(自然地)證實(shí)了危險(xiǎn)的存在：一根動(dòng)脈血管堵塞了。“十有八九，”父親說(shuō)，“后天我就會(huì)心梗發(fā)作�！薄盀槭裁床痪偷厝朐耗�？”“想是那家伙見(jiàn)我緊張，寧可讓我回家了。不過(guò)他倒真給了我?guī)讞l明明白白的指令。叫我整個(gè)周末都待著不動(dòng)。叫我避免任何情緒激動(dòng)。最要緊的是不要有一點(diǎn)兒性行為。你瞧瞧，他跟我說(shuō)這個(gè)。”“那你又是怎么回答他的？”“我說(shuō)這點(diǎn)你用不著擔(dān)心，再也不會(huì)有了。我也沒(méi)想跟他交代我這輩子。”從診所出來(lái)，在喧嚷嘈雜的二十六號(hào)街搭上出租車(chē)，父親才開(kāi)始正視自己生病這件事情。他就要被送進(jìn)醫(yī)院，盡管并沒(méi)有一點(diǎn)癥狀透露出他的情況危急，盡管他的不適與輕微的上腹部疼痛并無(wú)區(qū)別。這都是拜一個(gè)泄密的導(dǎo)管插入術(shù)所賜。醫(yī)生目中無(wú)人的嘮叨在他耳邊盤(pán)旋：“如果你再晚三天來(lái)看我，多半一個(gè)星期之內(nèi)我們就要讓你入土為安了�！蹦鞘且粋�(gè)星期五，手術(shù)被安排在了下個(gè)星期四的上午七點(diǎn)鐘�！拔艺苟荚谙胛揖鸵懒�，”他對(duì)我說(shuō)，“所以我打電話給你。當(dāng)然了，這么做連我自己都感到吃驚，可現(xiàn)在更令我驚訝的是，你居然來(lái)了�！彼蛟S是在夸大其詞：父親明知除了自己的兒子，其他任何人都不愿如此認(rèn)真地正視他的死亡。我們把那個(gè)星期天的整個(gè)下午都用來(lái)設(shè)想他的死亡這件事。我做了一點(diǎn)沙拉，確定冰箱里還有果汁和水，就開(kāi)始跟父親一道核對(duì)他最新的收入報(bào)表。他的錢(qián)比他需要的多。這并不是說(shuō)他的錢(qián)多，而是他的所需太少。他最近的收入來(lái)自最高法院的退休金，而他的財(cái)產(chǎn)——也就是賤賣(mài)了那棟我長(zhǎng)于斯、母親亡于斯的房子后得到的錢(qián)——?jiǎng)t變作了存款證明，所得收益僅僅夠他交租，還有維持生活的開(kāi)銷(xiāo)。那是一種我從未見(jiàn)過(guò)的禁欲主義生活：我可以擔(dān)保，那里沒(méi)有飯店、沒(méi)有音樂(lè)會(huì)、沒(méi)有任何一樣或多或少需得花錢(qián)的娛樂(lè)參與其中。我不是說(shuō)父親沒(méi)有偶爾雇個(gè)情人共度一夜，就像我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的那樣；但是當(dāng)他的同事們?cè)噲D把他拉出家門(mén)，帶他去跟隨便哪個(gè)女人吃頓飯時(shí)，父親都會(huì)即刻拒絕，然后整晚都不將電話聽(tīng)筒掛上。“我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了我今生該認(rèn)識(shí)的人，”他對(duì)我說(shuō)，“我不再需要其他人了。”其中有一次，邀請(qǐng)他的是位從事商標(biāo)和執(zhí)照事務(wù)的女律師，年輕得可以做他女兒，屬于那些胸大無(wú)腦、必然會(huì)在某些時(shí)候?qū)Ω簖g男人做愛(ài)產(chǎn)生好奇的小妞中的一個(gè)�！澳憔芙^了？”當(dāng)時(shí)我問(wèn)他�！拔耶�(dāng)然拒絕了。我告訴她我有個(gè)政治會(huì)議要參加�！膫�(gè)黨派的？’她問(wèn)。‘手淫黨，’我說(shuō)。她很平靜地回家去了，沒(méi)有再煩著我。我不知道她有沒(méi)有第一時(shí)間找本字典，不過(guò)看來(lái)她是打算放過(guò)我了，因?yàn)樗僖矝](méi)約過(guò)我�？烧l(shuí)又知道呢，也許她已經(jīng)起訴我了，不是么？我?guī)缀醵寄芸吹侥切┬侣�。墮落教授用生僻字眼羞辱年輕女士�！盤(pán)3-7
|
