本書(shū)問(wèn)世于上世紀(jì)六十年代中期，被譽(yù)為加拿大第一部后現(xiàn)代小說(shuō)，是集詩(shī)人、作家、歌手、畫(huà)家、僧人于一身，有著“搖滾界拜倫”之稱(chēng)的科恩最具挑釁性、最為桀驁不遜的一部作品。
小說(shuō)以六十年代的蒙特利爾為背景，勾畫(huà)了一個(gè)愛(ài)的三角：致力于印第安部落研究的無(wú)名學(xué)者，其妻伊迪絲——印第安某部落最后一名后裔，以及學(xué)者的同性戀人F。這三人由性強(qiáng)迫以及十七世紀(jì)一個(gè)名叫凱瑟琳·媞卡薇瑟的印第安圣女的傳說(shuō)連結(jié)在一起，身處一團(tuán)糾纏不清的關(guān)系當(dāng)中。小說(shuō)時(shí)而夢(mèng)囈，時(shí)而嚎叫，表達(dá)了人們對(duì)于秩序的欲望以及對(duì)于精神孤獨(dú)的恐怖。作品怪異夸張，卻又妙趣橫生；所體現(xiàn)的六十年代之精神，諸如對(duì)自由新奇的性愛(ài)、革命等探尋式的試驗(yàn)，也就是書(shū)中人物所經(jīng)驗(yàn)的一切，一種超級(jí)嬉皮，被尋找精神領(lǐng)袖的一代讀者奉為至寶。
這部作品突破了小說(shuō)的傳統(tǒng)形式，為加拿大頗為保守的文學(xué)界提供了放浪不羈的可能，是加拿大文壇上最為重要的小說(shuō)之一。
作者簡(jiǎn)介：
萊昂納德·科恩LeonardCohen
集詩(shī)人、作家、歌手、畫(huà)家、僧人于一身，有“搖滾樂(lè)界拜倫”之美譽(yù)。
目錄：
第一章他們所有人的歷史第二章來(lái)自F的長(zhǎng)信第三章美麗失敗者——第三者的跋后記“喬伊斯未死，他以科恩之名活著，以亨利?米勒的角度書(shū)寫(xiě)。”
——《波士頓先驅(qū)報(bào)》
“《美麗失敗者》是我所讀過(guò)的最生動(dòng)迷人、最大膽的一部現(xiàn)代小說(shuō)。”
——邁克爾·翁達(dá)杰（布克獎(jiǎng)得主、《英國(guó)病人》作者） F經(jīng)常用一種讓人不快的輕率方式談及印第安人，一談起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。就我所知，F(xiàn)除了對(duì)我所寫(xiě)的那些書(shū)帶些輕視的淺薄了解，除了他對(duì)我這四個(gè)十來(lái)歲的A族姑娘的性剝削，除了看了好些好萊塢的西部電影之外，他對(duì)印第安文化可沒(méi)什么研究。他將印第安人同古希臘人比較，暗示這兩個(gè)民族性格有相似之處，比如兩者都相信才智必須在交戰(zhàn)中才能凸顯；都喜愛(ài)摔跤；性格里都注定了不能長(zhǎng)久和平相處；都全然認(rèn)同競(jìng)爭(zhēng)的概念與抱負(fù)的美德并為之獻(xiàn)身。這四個(gè)十來(lái)歲的A族女孩沒(méi)有一個(gè)達(dá)到性高潮，他說(shuō)這肯定是因?yàn)檫@整個(gè)族群對(duì)性有種悲觀的態(tài)度，他因此得出結(jié)論，認(rèn)為其他部落的印第安女人則可以達(dá)到性高潮。對(duì)此我無(wú)從爭(zhēng)論。A族人似乎確實(shí)代表了整個(gè)印第安文化中的消極特征。我對(duì)他的推論有些忌妒。他對(duì)古希臘的知識(shí)就完全建立在埃德加?愛(ài)倫?坡寫(xiě)的一首詩(shī)；加上在餐館里和幾個(gè)同性戀的鬼混(他有本事能在城里所有的冷飲店里白喝不付錢(qián))；再加上一個(gè)雅典衛(wèi)城的石膏復(fù)制品。不知為何他用紅色指甲油涂滿(mǎn)了復(fù)制品的表層。他本只打算用無(wú)色指甲油薄薄涂上作為防腐劑就罷了，但當(dāng)他在藥店里看到那一整排明亮耀眼程度不同的紅色指甲油，如同加拿大山區(qū)警察穿的那種制服，他顯然就屈服于花里胡哨的本性。他選了一種叫“西藏欲望”的顏色，他說(shuō)這個(gè)如此矛盾的名字讓他驚奇。那整個(gè)晚上他完全沉浸于給這個(gè)石膏模型上色的事兒，我就坐在他旁邊。他斷斷續(xù)續(xù)哼著《裝大逼》上世紀(jì)五十年代中期由黑人組合普拉特斯樂(lè)隊(duì)唱紅的一首歌。的調(diào)子，一首即將改變我們流行樂(lè)壇的歌。他手里拿著柄小刷子，快樂(lè)地四處涂抹，我無(wú)法轉(zhuǎn)移目光。他一個(gè)柱子接一個(gè)柱子地刷，由白到黏稠的紅，將血液注入到這座小塑像如同被毀壞的粉末狀手指一般的柱子。F說(shuō)：我披掛著我的心如同佩戴著王冠。漸漸的，排擋間飾、多立克柱式和其他那些象征著純潔的稀奇古怪的名字如同患了麻風(fēng)似的，與蒼白的廟宇和殘敗的祭壇一并消失在猩紅的凝視之下。F說(shuō)：喂，伙計(jì)，你來(lái)完成這些女像柱吧。我拿過(guò)刷子，先是柯林頓，接著是底米斯托克里。F唱著：哦喔哦喔哦，我是個(gè)裝大逼，我需要的太多，可我卻裝得太多，等等等等……在這種場(chǎng)合下用意很明顯的一首歌，當(dāng)然也不是不適合。F說(shuō)，永遠(yuǎn)別忽視顯而易見(jiàn)的事物！我們樂(lè)翻天了！我干嗎要抑制住大喊？我從未像青春期前那樣暢快過(guò)。我在這一段的開(kāi)頭險(xiǎn)些背叛了那個(gè)歡暢的夜晚！不，我不會(huì)這么做！我們刷完了這座舊石膏像的每一處，F(xiàn)將它放在窗前的牌桌上。太陽(yáng)剛升到隔壁工廠鋸齒形的屋檐上方。窗戶(hù)在陽(yáng)光中閃著玫瑰的色彩，我們的作品還未干透，像一塊巨大的紅寶石般熠熠生輝！它像精致的搖籃，我特意保存的所有那些引起我高貴易逝的感傷之情，現(xiàn)在也有了一個(gè)妥當(dāng)?shù)拇媪糁帯舒展著四肢俯臥在地毯上，兩手托著下巴，抬頭注視著這座紅彤彤的衛(wèi)城和衛(wèi)城后面柔和的清晨。他示意我躺在他身旁。從這里看，他說(shuō)，稍稍瞇起眼睛。我照他說(shuō)的做了，瞇著眼睛，看哪！——衛(wèi)城瞬間成了一叢冷冽可愛(ài)的火焰，光芒四射！(當(dāng)然光芒沒(méi)能朝下方閃耀，因?yàn)楸慌谱罁踝×恕?別哭，F(xiàn)說(shuō)，然后我們開(kāi)始說(shuō)起話來(lái)。
——某個(gè)清晨，他們抬頭看時(shí)，見(jiàn)到的肯定也是這個(gè)樣子。
——古代的雅典人，我輕聲說(shuō)。
——不，F(xiàn)說(shuō)，是古老的印第安人，紅人。
——他們建造過(guò)衛(wèi)城嗎？我問(wèn)他，我似乎在一刷接一刷的涂抹中完全忘了一切我知道的東西，他現(xiàn)在說(shuō)什么我都愿意相信。告訴我，F(xiàn)，印第安人建造過(guò)衛(wèi)城么？
——我哪知道？
——那你什么意思？當(dāng)我傻子么？
——躺下吧，別激動(dòng)。收斂些。你不高興么？
——是的。
——你為什么允許你的快樂(lè)被剝奪？
——F，你真掃興！本來(lái)這個(gè)早晨還好好的。
——你為什么允許你的快樂(lè)被剝奪？
——為什么你老想羞辱我？我嚴(yán)肅的腔調(diào)把自己都嚇著了。他站起身，用雷明頓牌打字機(jī)的塑料蓋布將模型蓋上。他動(dòng)作如此溫柔，幾乎帶著些痛苦。我頭一次看見(jiàn)F痛苦的神情，卻不知道他為何那個(gè)樣子。
——我們剛才談得好極了，F(xiàn)說(shuō)著，打開(kāi)了收音機(jī)的早間新聞。他把音量調(diào)到很大，播音員正播著一連串發(fā)生的災(zāi)難，他對(duì)著這聲音大聲喊叫起來(lái)。繼續(xù)航行！繼續(xù)航行！哦，國(guó)家之舟，車(chē)禍，生育，柏林，癌癥的妙方！聽(tīng)著，我的朋友，聽(tīng)聽(tīng)現(xiàn)在，就是當(dāng)下，就在我們周?chē)癜凶右粯颖蛔R(shí)記，紅的，白的，還有藍(lán)的。如同一枚幸運(yùn)的梭鏢駛向標(biāo)靶，打中骯臟酒吧里的那只牛眼睛！清空你的記憶，聽(tīng)聽(tīng)周?chē)臉屄暟�。別忘了你的記憶，把它珍藏在某處，保持它的本色，但是別在此處。如同海盜船上的風(fēng)帆一樣將你的記憶高舉在國(guó)家之舟，將自己對(duì)準(zhǔn)這叮當(dāng)作響的當(dāng)下。你知道怎么做么？你知道如何像從未建造過(guò)衛(wèi)城的印第安人一樣去看這個(gè)衛(wèi)城？操個(gè)圣女，就是這樣，找到一個(gè)小圣女，在天堂某個(gè)舒服的角落狠狠操她，沖進(jìn)她的塑料祭壇，在她的銀質(zhì)圣像里定居，直操到她像架叮當(dāng)作響的音樂(lè)盒為止，操到紀(jì)念之燈永不滅，找到一個(gè)假模假式的如同特蕾莎，或者凱瑟琳?媞卡薇瑟，或者娜斯比亞那樣的圣女，從未被人操過(guò)，卻整天躺在巧克力般的詩(shī)里。找到一個(gè)古怪矜持的陰道，沒(méi)命地操她，精液射滿(mǎn)天空；在月亮上操她，肛門(mén)里插一個(gè)鋼制沙漏，你的身子被她輕柔的袍裾纏住，吸空她，如一只太空中的狗，舔啊，舔啊，舔啊。從月球下到這肥沃的大地，你穿著石鞋游遍這大地，被逃逸的目標(biāo)猛擊，連挨臭打，朝著大腦一個(gè)右擊拳，打樁機(jī)砸在心臟，朝著陰囊踹一腳。救命！幫幫忙！這是我的時(shí)間，我的分分秒秒，這該死的圣潔之樹(shù)的碎片！警察！消防員！看啦，這穿梭不停的快樂(lè)與罪惡，在彩色蠟筆中如衛(wèi)城玫瑰一般燃燒！
……
|
