《卡瓦利與克雷的神奇冒險》是邁克爾·夏邦所著的一部長篇小說�！犊ㄍ呃c克雷的神奇冒險》講述：二戰(zhàn)時期，年輕畫家約瑟夫·卡瓦利在老魔術師的幫助下，從戰(zhàn)亂的歐洲偷渡到日本，輾轉(zhuǎn)到美國，最終與定居紐約的表弟山姆·克雷一家相會�？ㄍ呃泽@人的畫技，與滿腦袋鬼點子的表弟克雷聯(lián)手，大膽向玩具公司提出一個超級英雄漫畫的創(chuàng)作計劃。這是一場空前的賭注，在那個人心低迷的蕭條時代，一切看似絕望，也暗含突破困頓的渴求，結果兩人創(chuàng)作的《逃脫俠》一炮而紅！夢想的實現(xiàn)帶來名利，卡瓦利更和他的繆思女神羅莎陷入情網(wǎng)。然而，傳奇的一頁才揭開，無情的時代開了他一個殘忍的玩笑。痛苦的他決定自我放逐。
目錄：
第一部逃脫大師第二部天才兄弟第三部漫畫大戰(zhàn)第四部黃金年代第五部無線電通訊兵第六部金鑰聯(lián)盟 多年后，山姆·克雷在接受訪談或在漫畫展中對上了年紀的書迷發(fā)表意見，談到他和約瑟夫·卡瓦利共同創(chuàng)作的偉大角色時，總是喜歡大言不慚地說，他從小困居在一個完全不透風的密閉容器里，也就是眾所皆知的紐約市布魯克林區(qū)，整天覺得綁手綁腳，從那時候起，他就迷上了胡迪尼�！皩ξ襾碚f，電話亭里的克拉克·肯特①和木箱里的胡迪尼是一體兩面的相同事物�！彼赪onderCon漫畫展、安古蘭國際漫畫展或是對著《漫畫期刊》的編輯侃侃而談時，總要賣弄學問，發(fā)表高見，“從木箱里出來的他跟之前進去的他根本就不是同一個人。你知道嗎？胡迪尼初出茅廬的第一場魔術表演就叫‘變形術’，所以不只是逃脫的問題，同時也是改變形態(tài)的問題�！辈贿^事實上，山米小時候?qū)夏峒捌鋫髌姘愕募妓嚕淦淞恳膊贿^是偶發(fā)的興趣而已；在他心目中，尼古拉·泰斯拉②、劉易斯·巴斯德③、杰克·倫敦等人才是真正的英雄。然而他對自己在逃脫俠誕生過程中所扮演的角色——抑或是他在想象中扮演的角色——就像他對筆下所有的寓言故事一樣，都信以為真；他的夢想始終充滿著胡迪尼式的色彩：就像在繭中盲目掙扎的蛹一樣，一心只想著品嘗光明與空氣的滋味。胡迪尼是小人物、都市男孩和猶太人心目中的英雄，而山繆·劉易斯·克雷曼則正好集這三種身份于一身。他的歷險故事從十七歲那年開始：那時的他整天喋喋不休，但腳下的速度卻不如自己想象的那么快。他跟許多天性樂觀的人一樣，對什么事都有點興奮過頭。從傳統(tǒng)標準來看，他怎么樣也稱不上英俊瀟灑，長了張倒三角形的臉，寬額頭、尖下巴、突出的雙唇，還有個圓圓的大鼻子，好像隨時都想找人吵架似的。此外，他整天垂頭喪氣，也不注重服裝打扮，看起來永遠是一副剛被人搶走午餐錢的樣子。雖然他每天早上都刮了胡子才出門，但到了中午，刮胡子就好像已經(jīng)是件陳年舊事；有如流浪漢的青森下巴偏偏又不足以讓他表現(xiàn)出強悍的模樣。他覺得自己長得丑，不過那可能是因為他的臉從來不曾安詳沉穩(wěn)過。一九三一年，他為了賺錢買副啞鈴，幾乎一整年都在派送《鷹報》；在接下來的八年間，他每天早上練習舉啞鈴，直到手臂、胸膛和肩膀都變得結實強壯為止。他小時候罹患過小兒麻痹癥，因此雙腿看起來就像弱不禁風的小男孩。不穿鞋時他的身高有五英尺五英寸，而且跟他所有的朋友一樣，都把別人說他自作聰明之類的話語當成恭維。他對電視機、原子能和反重力的運作方式有種熱衷但不正確的理解；他還有個夢想——是他心中的上千個夢想之一——要在金星大極洋(GreatPolarOceanofVenus)溫暖而陽光普照的海灘上終老。他閱讀廣泛，無書不讀，同時還有自我修正的傾向，他把史蒂文森、杰克·倫敦或韋爾斯的作品當消遣讀物；并以盡義務的心態(tài)讀沃爾夫、德萊塞和多斯·帕索斯；而把S．J．佩雷爾曼當作偶像崇拜。其實這種自我修正的讀書方式，不過是為了掩飾通常讓他感到愧疚的閱讀品位；因為在私底下，他最熱衷的閱讀類別——至少是眾多喜歡的類別之一——是那種充滿血腥與驚異，難登大雅之堂、滿街俯拾皆是的廉價雜志。他搜羅的《魅影俠》雙周刊可以追溯到一九三三年，而且他還一期不漏地認真拜讀了；此外他也搜集了幾乎全套的《復仇者》和《野蠻醫(yī)生》�？ㄍ呃涂死椎穆L旅程——也就是逃脫俠誕生的真實歷史——開始于一九三九年十月底的一個晚上。那天，山米的媽媽沖進他房間，用左手的戒指和鐵鑄般的指關節(jié)敲著他的頭蓋骨，叫他挪過去點，這樣床上就能留出些空位給一個從布拉格來的表哥。山米坐起身來，一顆心幾乎要跳出喉嚨；借著廚房水槽上方日光燈發(fā)出的蒼白光線，他看到一個和他年紀相仿、身材瘦長的小伙子正癱軟地靠著門框，整個身子就像個大問號，他的一側(cè)腋下挾著一堆凌亂的報紙，另一只手則像遮羞似的掩著臉。克雷曼太太一邊把山米往墻邊推，一邊跟他說：這是約瑟夫·卡瓦利，她哥哥艾米爾的兒子，他從舊金山一路搭乘灰狗巴士，今晚才抵達紐約�！八趺戳�？”山米邊說邊往里靠，直到肩膀碰到冰冷的水泥墻，他還刻意把兩個枕頭都抱了過來。“他生病了嗎？”“你說呢？”媽媽邊說邊用力拍打空出來的那一部分床單，好像要趕走山米可能遺留的細胞分子，以免冒犯了客人。她在貝維醫(yī)院精神科病房當護士，連上兩個星期的大夜班，剛剛回到家，身上還帶著一股醫(yī)院的陳腐味，不過她那制服的領口倒是會傳出一點淡淡的薰衣草香——因為她洗澡時都會在浴缸里放一些薰衣草，然后把瘦小的身子浸在水里；至于她身上原本的體味則是種辛辣、憤怒的氣味，好像剛從鉛筆上削下的碎屑�！八B站都站不穩(wěn)�！鄙矫啄暷赣H身后，想仔細看看這位可憐兮兮、穿著蘇格蘭呢寬松西裝的約瑟夫·卡瓦利。他隱約知道自己在捷克有表親，但母親從未提過有人要來探訪，更別說是跟他分床睡了；而且他也不知道怎么會扯到舊金山去�！昂美玻彼赣H站起來，轉(zhuǎn)身對約瑟夫·卡瓦利說道，顯然對于自己能把山米趕到床墊的最東邊并只占五英寸寬的床位很是滿意，“過來這里，我有話跟你說�！彼碾p手就像握著水壺的提把一樣抓著他的耳朵，然后用雙唇在他兩頰奮力一親�！澳愠晒α耍绬�？你已經(jīng)到了�！薄昂冒��！彼秲赫f道，語氣中滿是遲疑。她遞了條毛巾給他，然后離開房間；她前腳一走，山米便立刻收復了床墊上的幾寸寶貴失地，而他表哥還站在原地，揉著剛被啃噬過的臉頰。過了一會兒，克雷曼太太關掉了廚房的燈，兩人隨即陷入黑暗中。山米聽到表哥深深吸了口氣，又慢慢吐出來，接著便是一陣報紙發(fā)出的窸窸窣窣聲，然后只聽砰的一聲，就像重物跌落在地板上；接著是外套鈕扣碰到椅背傳出的啪嗒聲，之后則是脫長褲時的一陣窸窣作響；他脫掉一只鞋，然后又脫另一只；手表撞到床頭柜上的水杯時，還發(fā)出當?shù)囊宦�；最后聽到的是他和一股冷風一起鉆進被窩的聲音，隨之而來的還有一股夾雜著香煙、腋窩、濕羊毛的氣味，除此之外，還有一點香甜而令人懷念的昧道，山米立刻認出這是表哥嘴里的干梅散發(fā)出的味道，這是他母親特制肉餅里的材料——干梅只是這道菜之所以特殊的原因之一——他看到母親用蠟紙把肉餅包起來，放在盤子上收進冰箱，所以她早就知道侄子今晚會來，甚至還預期他會來共進晚餐，卻完全沒跟山米透出半點口風。約瑟夫·卡瓦利躺在床墊上，清了一下喉嚨，把手枕在腦后，接著他的身體就像拔掉插頭的電器似的一動也不動：既沒有翻身，也沒有一絲不安定，甚至連腳趾頭都沒動。床頭柜上的鬧鐘滴答滴答地響著，約瑟夫的呼吸越來越沉重，也越來越緩慢。山米心里正在懷疑：真有人可以睡得這么沉嗎？這時他表哥開口說話了。他說：“等我賺到一點錢，就會另外找房子，把床還你。”他有點德國口音，同時夾著一股奇怪的蘇格蘭腔�！澳蔷秃茫鄙矫渍f，“你英語說得不錯�！薄爸x謝�！薄澳阍谀睦飳W的？”“我不想說�！薄笆敲孛�？”“是私事�！薄澳愕郊又葑鍪裁�？可以跟我說嗎？”山米說，“難道這也是秘密？”“我是從日本渡海去的加州�！盤3-5
|
