在廢棄多年的精神病院底下，究竟隱藏著多么駭人的秘密？安娜貝拉究竟是誰(shuí)？又是誰(shuí)，或是什么，讓她終此一生飛奔在逃亡的途中？雨夜，美女警探蒂蒂?華倫奉召出警。在波士頓一座廢棄的精神病院舊址，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱蔽的地下室，里面藏著六具小女孩的裸尸。唯一的線(xiàn)索是其中之一頸上戴著的銹跡斑駁的吊墜，上面寫(xiě)著一個(gè)名字——安娜貝拉?格蘭杰。而經(jīng)過(guò)調(diào)查，安娜貝拉已經(jīng)失蹤了二十年。
不久，自稱(chēng)安娜貝拉的神秘女人出現(xiàn)在波士頓警察局。從童年起，她便一直跟隨父親東躲西藏，四處漂泊，一座城市又一座城市，一個(gè)名字又一個(gè)名字。而她，全然不知自己究竟在逃避誰(shuí)，或者逃避什么。
父親死后，自以為安全的她一心想解開(kāi)逃亡之謎，鼓起勇氣前來(lái)自認(rèn)身份，而這一魯莽的舉動(dòng)卻將她再次帶入了無(wú)盡的恐懼之中……
作者簡(jiǎn)介：
麗莎·嘉娜（LisaGardner），當(dāng)今美國(guó)最為炙手可熱的懸疑小說(shuō)家之一，作品數(shù)度登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，其中影響深遠(yuǎn)的包括LoveYouMore,Hide,Gone,Alone,LivetoTell,TheKillingHour等等。其系列作品“首席女警探”的主人公蒂蒂?華倫警長(zhǎng)，已成為紐約各大媒體爭(zhēng)相專(zhuān)訪(fǎng)的虛構(gòu)紅人。
嘉娜的作品擅長(zhǎng)描述縝密的刑偵步驟，緊張而富于節(jié)奏感。在情節(jié)上，則注重鋪陳布局，線(xiàn)索層出，卻始終疑云密布，正如《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)論所說(shuō)：“不到最后一頁(yè)，絕對(duì)無(wú)法猜出嘉娜筆下故事的真相。”而在曲折的情節(jié)之外，其作品更滲透了溫柔的女性情懷，令人感動(dòng)甚至潸然淚下。麗莎·嘉娜一再拋出線(xiàn)索，令你神經(jīng)緊張，束手無(wú)策，又一次到達(dá)懸疑的高潮！
——《出版人周刊》星級(jí)評(píng)論 麗莎·嘉娜的粉絲請(qǐng)注意：這又是一本令你無(wú)法呼吸的力作。
——《書(shū)單》雜志星級(jí)評(píng)論1
七歲的時(shí)候，父親第一次這樣跟我說(shuō)：世界是一個(gè)系統(tǒng)，學(xué)校是一個(gè)系統(tǒng)，社區(qū)是一個(gè)系統(tǒng)，城市、政府——任何一定規(guī)模的人類(lèi)群體，都是一個(gè)系統(tǒng)。就此而言，人體也是一個(gè)系統(tǒng)，因其是由更小的生理子系統(tǒng)組成的。
刑事司法毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)系統(tǒng)，天主教會(huì)也是——千萬(wàn)別讓他打開(kāi)話(huà)匣子，然后是有組織的體育比賽、聯(lián)合國(guó)，當(dāng)然，還有美國(guó)小姐選美比賽。
“你不一定要喜歡這個(gè)系統(tǒng)，”他教訓(xùn)我說(shuō)，“你不一定要信任或認(rèn)同它，但你一定要了解它。只有了解了，你才能活下去�！�
家庭是一個(gè)系統(tǒng)。
那天下午我放學(xué)回家，卻看到父母都站在客廳里。我的父親是麻省理工學(xué)院的數(shù)學(xué)教授，很少在七點(diǎn)之前回家�？涩F(xiàn)在，他卻站在母親最心愛(ài)的碎花沙發(fā)旁，腳邊整整齊齊地碼著五個(gè)手提箱。母親在哭，當(dāng)我推開(kāi)門(mén)，她立即轉(zhuǎn)過(guò)身遮住自己的臉，但我仍然可以看到她的肩膀在抽搐。
我的父母都穿著厚重的羊毛大衣，在還相當(dāng)暖和的十月下午，這顯得十分奇怪。
父親先說(shuō)話(huà)了：“到你房間去，挑兩樣?xùn)|西，任何你想要的兩樣，但是要快，安娜貝拉，我們時(shí)間不多了。”
母親的雙肩抖動(dòng)得更加厲害。我放下書(shū)包，進(jìn)了房間，盯著這個(gè)刷著粉色和綠色墻漆的小小的空間。
在我過(guò)去所有的時(shí)光里，這是我最想重溫的一刻：在這個(gè)我度過(guò)青春時(shí)期的臥室里短短的三分鐘。我的手指掠過(guò)貼滿(mǎn)貼紙的書(shū)桌，滑過(guò)放有祖父母照片的相架，跳過(guò)雕花鍍銀的發(fā)刷和特大號(hào)的手鏡。我撇下了我的書(shū)，甚至都沒(méi)有考慮我收集的彈珠和珍藏的幼兒園時(shí)期的畫(huà)。我記得我在最喜歡的毛絨玩具狗和我最新的寶貝——新娘芭比之間作了非常掙扎和艱難的選擇。我選了我的狗——布瑪，然后抓上我最心愛(ài)的嬰兒毯——一張深紅色法蘭絨毛毯，四周是粉紅緞面花邊。
我沒(méi)有要我的日記，也沒(méi)有要我最好的朋友多麗?彼得拉切利寫(xiě)給我的那一摞傻傻的、滿(mǎn)是涂鴉的信，我甚至沒(méi)有要我的嬰兒相冊(cè)，至少這可以讓我在以后的歲月里時(shí)不時(shí)看看母親的照片。我是個(gè)年幼、受驚的孩子，舉止都是孩子氣的。
我想父親早就料到我會(huì)挑什么，我想他就是想親眼看著一切來(lái)臨，即使那時(shí)也是如此。
我回到客廳。父親在外面把行李搬上車(chē)，母親雙手抱著客廳與廚房之間的那根柱子。有一剎那我以為她不會(huì)松手了，她要表明立場(chǎng)，要求父親停止這種愚蠢的舉動(dòng)。
但是她伸出手來(lái)，摸著我烏黑的長(zhǎng)發(fā)�！拔疫@么愛(ài)你�！彼プ∥�，緊緊把我抱在懷里，沾滿(mǎn)淚水的臉頰貼著我的頭頂。然后她把我推開(kāi)，飛快地擦了擦臉。
“到外面去，親愛(ài)的。你父親是對(duì)的——我們必須快點(diǎn)�！�
我跟著母親來(lái)到車(chē)前，胳膊底下夾著我的布瑪，雙手緊緊攥著我的毯子。我們各自坐上慣常的座位：父親坐在司機(jī)位上，母親坐副駕，我坐在后面。
父親將我們的小本田開(kāi)到大路上。金黃、橘黃的樹(shù)葉從山毛櫸上打著轉(zhuǎn)兒飄落下來(lái)，在車(chē)窗外飛舞著。我張開(kāi)手指貼在玻璃上，似乎真的能觸摸到它們一樣。
“跟鄰居們揮揮手，”父親指示我，“假裝一切都很正常。”
那是我們最后一次見(jiàn)到那條有著橡樹(shù)點(diǎn)綴的小巷。
家庭是一個(gè)系統(tǒng)。
我們開(kāi)車(chē)到了坦帕市。我的母親一直想去佛羅里達(dá)看看。父親解釋說(shuō)：在新英格蘭過(guò)了這么多陰冷的冬天，現(xiàn)在去體驗(yàn)一下棕櫚沙灘難道不是很好？
既然母親選擇了地點(diǎn)，那么我們的名字就由父親來(lái)選了。我現(xiàn)在叫莎莉，父親是安東尼而母親是克萊爾，是不是很有趣？新城市，新名字，多么有意思的一次冒險(xiǎn)。
開(kāi)始時(shí)我會(huì)做噩夢(mèng)，非常可怕的噩夢(mèng)，以至于醒來(lái)時(shí)我常常會(huì)尖叫著：“我看見(jiàn)了什么，我看見(jiàn)了什么。”
“這只是個(gè)夢(mèng)�！备赣H拍著我的背，試圖安慰我。
“但是我害怕�！�
“噓，你現(xiàn)在還太小，根本不知道害怕是什么，所以需要爹地在這兒�！�
我們沒(méi)有住在棕櫚沙灘間。我的父母從沒(méi)提過(guò)，但現(xiàn)在成年后的我再回想起來(lái)，我意識(shí)到數(shù)學(xué)博士不是那么容易就能重操舊業(yè)的，尤其是在連身份都是假的的情況下。父親找了個(gè)開(kāi)出租的工作。我喜歡他的新工作，這意味著他一天的大多數(shù)時(shí)間都可以待在家里，而且，有自己的專(zhuān)用出租車(chē)接我放學(xué)也似乎是件很炫的事情。
新學(xué)校比原來(lái)大，管得也更嚴(yán)。我想我是交了些朋友的，盡管在佛羅里達(dá)那段日子的許多細(xì)節(jié)我都已經(jīng)記不清了，更多的是關(guān)于不太真切的時(shí)間和地方的記憶。在那里，我的下午都是在自我防御的基礎(chǔ)訓(xùn)練中度過(guò)的；在那里，就連我的父母都顯得十分陌生。
父親總是在我們的一居室公寓里嘮叨著：“你說(shuō)什么，莎莉？讓我們布置一棵棕櫚圣誕樹(shù)吧。是的，先生，我們玩得很開(kāi)心！”母親總是心不在焉地一邊哼著歌一邊在客廳墻上畫(huà)著色彩明亮的珊瑚；她會(huì)因?yàn)樵谑辉吕镔I(mǎi)了件泳衣而咯咯笑個(gè)不停；會(huì)不懷好意地學(xué)習(xí)烹制各種稀奇古怪的白魚(yú)。
我想我的父母在佛羅里達(dá)是開(kāi)心的，至少他們是想要開(kāi)心的。母親裝飾我們的公寓，父親重新拾起了素描的愛(ài)好。有時(shí)晚上父親不用工作的時(shí)候，母親就在窗戶(hù)邊擺好姿勢(shì)給父親當(dāng)模特兒，我就躺在沙發(fā)上，心滿(mǎn)意足地看著父親拿著小小的鉛筆用嫻熟的筆法捕捉著母親嘴角戲弄的神情。
直到有一天我放學(xué)回家看到收拾好的箱子和表情嚴(yán)酷的面孔。這次不用多問(wèn)，我自動(dòng)走進(jìn)我的房間，抓上布瑪，找到我的小毯子，然后回到車(chē)旁，爬上后座。
很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有人說(shuō)一句話(huà)。
家庭是一個(gè)系統(tǒng)。
直到今天我都不知道我們到底住過(guò)多少城市，用過(guò)多少名字。我的童年就是一片模糊的新面孔、新城市和那些始終不變的舊箱子。每到一個(gè)地方，我們就會(huì)找最便宜的一居室公寓，父親第二天就會(huì)出門(mén)，回家時(shí)他就已經(jīng)找好了工作——相片沖洗員、麥當(dāng)勞經(jīng)理、售貨員，諸如此類(lèi)。母親會(huì)把我們少得可憐的行李打開(kāi)、放好。我呢，則被塞進(jìn)新的學(xué)校。
我知道自己已經(jīng)不像以前那么愛(ài)說(shuō)話(huà)了，我知道母親也是。
只有父親一直情緒高昂�！傍P凰城！我一直都想體驗(yàn)一下沙漠的感覺(jué)。辛辛那提！哦，這是屬于我的城市。圣路易斯！這是適合我們的地方！”
我記得自己不再做噩夢(mèng)，它們就這樣不見(jiàn)了，或者是被更加迫在眉睫的擔(dān)憂(yōu)擠到了一邊。多少個(gè)下午我回到家看到母親在沙發(fā)上暈過(guò)去，我不得不去上烹飪課，因?yàn)樗僖矡o(wú)法站起來(lái)了，我要煮好咖啡強(qiáng)行灌進(jìn)她的喉嚨，我還要在她的錢(qián)包里翻找錢(qián)，以便能在父親下班回家之前買(mǎi)好菜和雜貨。
我想相信他對(duì)此是心知肚明的，但直到現(xiàn)在我都不太肯定，但似乎至少對(duì)我和母親來(lái)說(shuō)是這樣的：我們?cè)绞鞘褂媚切┘倜�，我們就越是失去自己，直到我們�(cè)诟赣H的喧嚷中變成了沉默的、輕飄飄的影子。
她一直撐到我十四歲的時(shí)候�？八_斯城，我們維持了九個(gè)月，父親升職做了西爾斯汽車(chē)部門(mén)經(jīng)理，我正在想著參加我的第一次舞會(huì)。
我回到家。我的母親——那時(shí)她叫斯特拉——面部朝下躺在沙發(fā)上，這次我沒(méi)有搖醒她，我模糊地記得我跑過(guò)客廳，使勁敲著鄰居的門(mén)。
“我媽媽?zhuān)覌寢專(zhuān)覌寢專(zhuān) 蔽壹饨兄�。可憐的托雷斯太太——盡管她從來(lái)沒(méi)有從我們這兒得到過(guò)一絲笑容或是一聲問(wèn)候——打開(kāi)大門(mén)，奔到客廳，雙手掩住她突然淚汪汪的眼睛，說(shuō)我母親已經(jīng)死了。
警察隨即趕到，然后是急救醫(yī)生。我看著他們把她的尸體移走，橘黃色的空藥瓶從她的口袋里滑落，一個(gè)警察把它撿了起來(lái)，然后同情地看了我一眼。
“我們要打電話(huà)通知什么人嗎？”
“我父親很快就回來(lái)了�！�
他走了，剩下我和托雷斯太太。我們坐在她的公寓里，屋子里彌漫著濃濃的墨西哥胡椒和玉米粉蒸肉的味道。我喜歡她掛在窗前的艷麗的條紋窗簾和破舊的棕色沙發(fā)上醒目的花坐墊，我在想再次擁有一個(gè)真正的家將會(huì)是什么感覺(jué)。
父親來(lái)了，跟托雷斯太太說(shuō)了無(wú)數(shù)感謝的話(huà)，然后把我領(lǐng)走了。
“你明白我們什么也不能跟他們說(shuō)嗎？”一等我們安全地縮回自己的公寓，他就一遍又一遍地說(shuō)個(gè)不停，“你明白我們必須非常小心嗎？我要你一個(gè)字都不要說(shuō)，辛迪，一個(gè)字都不要說(shuō)。這是非常、非常棘手的�！�
警察再次回來(lái)的時(shí)候，他負(fù)責(zé)說(shuō)話(huà)。我在那間極小的廚房里熱著雞湯面。我其實(shí)并不餓，我只是想讓我們的公寓聞起來(lái)也像托雷斯太太家一樣，我想我的媽媽回家。
我后來(lái)發(fā)現(xiàn)父親在哭。他蜷在沙發(fā)上，手里拿著母親破爛的紅睡衣，止不住地嗚咽著、嗚咽著、嗚咽著……
那天晚上父親第一次睡在我的床上，我知道你在想什么，但事情不是那樣的。
家庭是一個(gè)系統(tǒng)。
我們等了三個(gè)月才領(lǐng)回母親的尸體。政府要解剖檢驗(yàn)，我一點(diǎn)都不明白，但有一天媽媽回來(lái)了。我們陪著她從停尸間到殯儀館，她被放在一個(gè)貼著別人名字的棺材里，然后被投進(jìn)焚化爐。
父親買(mǎi)了兩個(gè)小玻璃瓶，掛在鏈子上，一個(gè)給他，一個(gè)給我。
“這樣，”他說(shuō)，“她就能一直貼近我們的心�！�
萊斯利?安?格蘭杰，這是母親真正的名字，萊斯利?安?格蘭杰。父親將小瓶裝滿(mǎn)母親的骨灰，然后我們把它們掛到脖子上。剩下的骨灰，我們?nèi)龅搅孙L(fēng)里。
為什么還要買(mǎi)墓碑呢？它封住的不過(guò)是一個(gè)謊言而已。
我們回到公寓，這次，不消父親說(shuō)，我已經(jīng)在三個(gè)月前就將我們的箱子打包好了。這次沒(méi)有布瑪，沒(méi)有毯子，我把它們放進(jìn)了母親的棺材，同她一起化成了灰燼。
一旦你的母親不在了，結(jié)束幼稚的時(shí)間也就到了。
我選擇了西耶娜這個(gè)名字，父親將會(huì)成為比利?鮑勃，但我同意他使用B.B.的縮寫(xiě)。他翻了翻白眼，但是接受了。既然我榮幸地選了名字，那么就應(yīng)由他來(lái)選擇城市。我們?nèi)チ宋餮艌D，父親一直想去西海岸看看。
我們?cè)谖餮艌D過(guò)得不錯(cuò)，兩人都是。父親又回到西爾斯，沒(méi)有透露他曾經(jīng)在一家分公司工作過(guò)，因而被大家認(rèn)為是一路平步青云的天才。我進(jìn)了另一所擁擠、資金不足的公共學(xué)校，湮沒(méi)在眾多名字平平、相貌平平的二等生中。
我也經(jīng)歷了生平第一次的叛逆：我加入了一個(gè)教會(huì)。
這個(gè)小小的公理會(huì)教堂離我們家只有一個(gè)街區(qū)之遙，每天上下學(xué)我都打那兒經(jīng)過(guò)。一天，我探頭看了看。第二天，我找了個(gè)座位。第三天，我就和教士交談了起來(lái)。
我想知道，如果你被埋在錯(cuò)誤的名字下面，上帝還會(huì)讓你進(jìn)天堂嗎？
那天下午我和那位教士談了很長(zhǎng)時(shí)間，他戴著瓶底厚的眼鏡，稀疏的白發(fā)，帶著善意的微笑�；氐郊視r(shí)已經(jīng)過(guò)了六點(diǎn)，父親在等我，桌上沒(méi)有飯菜。
“你去哪兒了？”他問(wèn)道。
“我有事耽擱了——”
“你知道我有多擔(dān)心嗎？”
“我沒(méi)趕上車(chē)。我和一個(gè)老師討論家庭作業(yè)。我一路走回來(lái)的，我不想打擾你工作。”我含糊不清地說(shuō)，雙頰通紅，聲音聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)都不像我的。
父親朝我皺了好長(zhǎng)時(shí)間的眉�！澳汶S時(shí)都可以給我打電話(huà)，”他突然說(shuō)，“我們要一起面對(duì)這一切，孩子�！�
他弄亂了我的頭發(fā)。
我想念我的母親。
然后我走進(jìn)廚房，開(kāi)始做砂鍋吞拿魚(yú)。
說(shuō)謊，我發(fā)現(xiàn)，就像毒品一樣會(huì)讓人上癮。之后，我告訴父親我加入了辯論隊(duì)。這樣我就可以在教堂待上無(wú)數(shù)的下午，聽(tīng)唱詩(shī)班練歌，和教士交談，靜靜沉浸在這個(gè)地方。
我一直留著烏黑的長(zhǎng)發(fā)。小時(shí)候，母親常給我編上麻花辮；到了青春期，我把頭發(fā)放了下來(lái)，濃密的頭發(fā)遮住了我的臉。一天，我覺(jué)得我的頭發(fā)妨礙了我欣賞教堂里美不勝收的彩色玻璃，于是就走進(jìn)街角的理發(fā)店把它剪掉了。
父親一個(gè)星期沒(méi)有和我說(shuō)話(huà)。
坐在教堂里，看著鄰居們來(lái)來(lái)去去，我突然覺(jué)得自己超大碼的T恤十分土氣，寬大的牛仔褲也不合身。我喜歡看人們穿著鮮艷的衣服，鮮艷的亮色會(huì)吸引你的注意力，讓你注意到他們臉上盈盈的笑意。這些人看起來(lái)很快樂(lè)，平凡卻充滿(mǎn)愛(ài)意。我相信如果有人問(wèn)起他們的名字，他們會(huì)毫不遲疑地脫口而出的。
我買(mǎi)了新衣服——為了辯論隊(duì)；我開(kāi)始在每個(gè)周一的晚上參加施舍所——學(xué)校的要求，我告訴我的父親。每個(gè)人都要做滿(mǎn)自己的社區(qū)服務(wù)。那里還有一個(gè)做義工的英俊的年輕人，棕色的頭發(fā)、棕色的眼睛，馬特?費(fèi)舍爾。
馬特帶我去看電影。我不記得看的是什么了，我只記得他的手搭在我的肩上，我手心里汗津津不敢大聲喘氣的感覺(jué)�？赐觌娪昂�，我們吃了冰激凌。天下著雨，他把外套舉在我的頭上。
然后，擠在他那件有古龍水香味的夾克下面，他吻了我，我的初吻。
我飄飄然回到了家，雙臂環(huán)抱在腰前，臉上帶著夢(mèng)幻般的笑容。
父親在大門(mén)口迎接我，身后是五個(gè)手提箱。
“我知道你一直在干什么！”他宣稱(chēng)。
“噓——”我說(shuō)，一根手指放到他的唇邊，“噓——”
我跳著舞經(jīng)過(guò)目瞪口呆的父親，飄進(jìn)我沒(méi)有窗戶(hù)的小房間，在床上躺了八個(gè)小時(shí)，讓那幸福肆無(wú)忌憚地漫延……
我有時(shí)還會(huì)想起馬特?費(fèi)舍爾。他結(jié)婚了嗎？是不是還有了兩個(gè)孩子？他有沒(méi)有跟別人說(shuō)過(guò)那個(gè)他遇到過(guò)的最瘋狂的姑娘？吻過(guò)一次，然后消失無(wú)蹤。
早上醒來(lái)時(shí)父親已經(jīng)走了，十二點(diǎn)左右他回來(lái)了，將一張假身份證啪的一聲放到我手里。
“我不想聽(tīng)任何有關(guān)這些名字的爭(zhēng)論�！彼f(shuō)。我揚(yáng)了揚(yáng)眉，看到我的新身份：塔尼婭?尼爾森，邁克爾的女兒。“光是加急辦理這些證件就花了我兩千美元�！�
“但你選了名字�！�
“這就是那家伙能給我的�！�
“那你把這些名字帶回家了。”我堅(jiān)持說(shuō)。
“好吧，好吧，隨便。”
他已經(jīng)一手提了一個(gè)箱子。我一動(dòng)不動(dòng)地站著，雙臂交叉放在胸前，絕不妥協(xié)的表情。“你選擇了名字，那么我要選擇地方�！�
“先上車(chē)。”
“波士頓�！蔽艺f(shuō)。
他睜大了雙眼。我看得出他想爭(zhēng)辯，但規(guī)則就是規(guī)則。
家庭是一個(gè)系統(tǒng)。
如果你一生都在逃避某件壞事，那么你應(yīng)該想一想有一天它終于降臨會(huì)是什么感覺(jué)。我想我的父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。
警察說(shuō)他跌下了馬路，被超速行駛的出租車(chē)當(dāng)場(chǎng)撞死，身體在空中飛了二十英尺，直到前額撞到了一根金屬路燈桿上，撞出了一個(gè)坑。
那時(shí)我二十二歲，終于結(jié)束了漫長(zhǎng)的學(xué)校生涯。我在星巴克找了份工作，經(jīng)常步行，存夠錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)縫紉機(jī)，然后我就開(kāi)始了自己的小生意，制作定制的窗簾和各種靠墊。
我喜歡波士頓。回到這個(gè)我童年時(shí)期的城市沒(méi)有讓我因?yàn)榭謶侄恢�，事�?shí)上，情況恰恰相反，我在川流不息的人群中倍感安全。我喜歡在公共花園里徜徉，在紐伯里大街逛逛櫥窗，我甚至喜歡這里的秋天——空氣里彌漫著橡樹(shù)的味道，夜晚會(huì)變得很涼爽。我在北部找了一個(gè)小得不能再小的公寓，可以隨時(shí)步行到麥克餐廳吃點(diǎn)剛出爐的奶油酥卷。我掛上窗簾，養(yǎng)了只狗，甚至學(xué)著做玉米粉蒸肉。晚上，我會(huì)站在裝了鐵柵欄的五樓窗戶(hù)邊，手里握著母親的骨灰，看著不知姓名的陌生人打下面經(jīng)過(guò)。
我告訴自己我已經(jīng)是個(gè)成年人了，我告訴自己沒(méi)有什么可害怕的。父親決定了我的過(guò)去，但我還有自己的未來(lái)，我再也不會(huì)四處奔走了。我當(dāng)初選擇波士頓是有原因的，現(xiàn)在我要在這里一直待下去。
然后有一天所有的事情都發(fā)生了。我拿起《波士頓先驅(qū)報(bào)》，看著頭版頭條：二十五年后，我被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死亡。
2
電話(huà)鈴響了。
他轉(zhuǎn)了個(gè)身，抓了個(gè)枕頭，捂住耳朵。
電話(huà)鈴響著。
他扔掉枕頭，猛地拉上被子。
電話(huà)鈴響著。
抱怨聲。他極不情愿地將一只眼睜開(kāi)一條縫：凌晨?jī)牲c(diǎn)二十分�！八麐尩�，他媽的，他媽的……”他伸出一只胳膊，摸索著找到話(huà)筒，將電話(huà)拉到耳朵邊，“什么事？”
“一如既往的好情緒啊。”
鮑比?道奇，馬薩諸塞州警察廳新來(lái)的警探。抱怨聲更大了�！拔也艁�(lái)第二天，別跟我說(shuō)第二天就有外勤。嗨，”他的大腦細(xì)胞這會(huì)兒才醒過(guò)來(lái)，“等等——”
“知道前麥特攀精神醫(yī)院?jiǎn)�？”波士頓警探蒂蒂?華倫在那頭問(wèn)。
“怎么？”
“有犯罪現(xiàn)場(chǎng)�！�
“你是說(shuō)波士頓警察局有犯罪現(xiàn)場(chǎng)，好極了，我要繼續(xù)睡覺(jué)了。”
“三十分鐘后到這兒�！�
“蒂蒂……”鮑比緩慢地坐起，漸漸清醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到這不是在開(kāi)玩笑。他和蒂蒂是老朋友，但凌晨?jī)牲c(diǎn)半是凌晨?jī)牲c(diǎn)半。“你和你的伙計(jì)想折騰新人，就在你自己的警局找一個(gè)，我這把年紀(jì)恕不奉陪�！�
“你要看看這個(gè)。”她只是說(shuō)。
“看什么？”
“三十分鐘，鮑比。不要開(kāi)無(wú)線(xiàn)電，不要聽(tīng)對(duì)講機(jī)，我要你自己親眼、從頭看看這個(gè)�！蓖Ａ艘幌拢指察o地補(bǔ)充了一句，“鮑比，做好思想準(zhǔn)備，這一個(gè)是很丑陋的。”然后她就掛線(xiàn)了。
鮑比?道奇對(duì)于半夜三更被召去執(zhí)勤一點(diǎn)也不陌生。在馬薩諸塞州警察廳特別戰(zhàn)術(shù)與行動(dòng)小組當(dāng)了八年的警察狙擊手，每天二十四小時(shí)待命，不可避免地在多數(shù)周末和節(jié)假日里仍然要工作。對(duì)此他并不厭煩，相反，他很享受這種挑戰(zhàn)，享受這種作為精英小組的一員而給他帶來(lái)的活力和生機(jī)。
然而，兩年前，他的事業(yè)擱了淺。鮑比不僅被召去犯罪現(xiàn)場(chǎng)，他還射殺了一個(gè)人。雖然警局最后宣布了使用致命性武力的合理性，但一切都不一樣了。六個(gè)月前，當(dāng)他向STOP小組遞交辭呈時(shí)，沒(méi)有人反對(duì)。最近他又通過(guò)了警探考試，所以大家一致認(rèn)為：鮑比的事業(yè)要有一個(gè)嶄新的開(kāi)始了。
所以他來(lái)了這里，才當(dāng)了兩天的重案組警探，已經(jīng)有了半打需要處理但并不緊急的案子，足夠他在這個(gè)領(lǐng)域摸摸路子了。一旦他證明自己并不是個(gè)十足的白癡，他們或許能讓他領(lǐng)導(dǎo)一次調(diào)查�；蛘咚芙拥揭粋�(gè)案子，為調(diào)查某個(gè)重大事故而幸運(yùn)地可以隨時(shí)候命。警探們喜歡開(kāi)玩笑說(shuō)兇殺只在凌晨三點(diǎn)過(guò)五分或者下午四點(diǎn)五十發(fā)生，你懂的，正好可以讓你這一天天不亮就開(kāi)始或者一整夜不眠不休。
午夜電話(huà)理所當(dāng)然是這個(gè)工作的一部分，除了這些電話(huà)應(yīng)該是來(lái)自另一個(gè)州警察廳的警官，而不是某個(gè)波士頓警探。
鮑比又一次緊皺眉頭，試著把整件事情弄明白。一般情況下，波士頓警探并不喜歡卷入州警察廳的案子。此外，如果某個(gè)波士頓警探確實(shí)認(rèn)為她需要州警廳的專(zhuān)家意見(jiàn)，那么應(yīng)該是她的頂頭上司與鮑比的上司接洽，這樣人人都會(huì)以你從這次撮合中所期望的那種信任和開(kāi)誠(chéng)布公行事。
但是蒂蒂直接給他打了電話(huà)。他一邊套褲子、塞襯衫、往臉上拍水，一邊琢磨著：蒂蒂不是在尋求州警廳的幫助，她是在尋求他的幫助。
這讓鮑比疑竇頓生。
最后他來(lái)到梳妝臺(tái)前。幽幽的夜燈下，他看見(jiàn)了他的徽章、尋呼機(jī)、他的格洛克4.0，還有一名警探最有用的武器——他的索尼迷你錄音機(jī)。鮑比掃了眼他的表。
蒂蒂要他三十分鐘到那兒，他要盡量在二十五分鐘之內(nèi)趕到，這樣他就還有五分鐘的時(shí)間可以想想究竟是怎么回事。
從鮑比在南波士頓的三層式住宅上I-93號(hào)公路就可以直接到麥特攀，凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)恐怕是93號(hào)公路一天里唯一不是車(chē)水馬龍水泄不通的兩個(gè)小時(shí)，所以鮑比的時(shí)間計(jì)劃還真的很不錯(cuò)。
他選了花崗巖大街的出口，向左轉(zhuǎn)到加里文大道，然后駛到莫頓街。紅燈時(shí)他停在了一輛老雪佛蘭旁邊，里面的乘客——兩名年輕的黑人男性——心領(lǐng)神會(huì)地瞧了一眼他的皇冠維多利亞。他們狠狠瞪了他一眼，鮑比卻快活地朝他們招了招手。綠燈一亮，兩個(gè)年輕人就猛地右轉(zhuǎn)，厭惡地疾馳而去。
這僅僅是社區(qū)警務(wù)的又一個(gè)光輝時(shí)刻。
路邊的商業(yè)區(qū)讓位給了住宅樓。鮑比經(jīng)過(guò)的條條邊道無(wú)一不是擠滿(mǎn)排排的三層住宅樓，一棟比一棟看起來(lái)更加疲倦和破爛不堪。過(guò)去的幾年里，波士頓很多地區(qū)都是一派新氣象，住房計(jì)劃被水濱豪華公寓取而代之，廢棄的碼頭一躍成了會(huì)展中心。整個(gè)城市都在重新進(jìn)行布局和規(guī)劃，以便在戰(zhàn)略和美觀(guān)上更加迎合“大開(kāi)挖”的奇想。
有些街區(qū)勝出了，但麥特攀顯然沒(méi)有。
又是紅燈。鮑比減了速，看了看表，估計(jì)還有八分鐘到達(dá)。他將車(chē)左轉(zhuǎn)，環(huán)繞厚普山公墓緩緩而行。從這個(gè)角度，他從車(chē)窗望出去——波士頓州立精神醫(yī)院那片廣闊的無(wú)人之地終于映入眼簾。
占地一百七十英畝，樹(shù)木郁郁蔥蔥的市區(qū)綠地——波士頓州立精神醫(yī)院現(xiàn)在是波士頓爭(zhēng)論最熱烈的開(kāi)發(fā)地帶。作為有一個(gè)世紀(jì)之久的前瘋?cè)嗽�，這里也是附近最陰森恐怖的地方。
兩棟磚砌的破舊房子棲落在小山頂上，破碎的窗戶(hù)玻璃一閃一閃地俯視著下面的人群，巨大的橡樹(shù)和山毛櫸張牙舞爪地伸向夜晚的天空，光禿禿的枝丫在黑暗中形成了形同巨大手掌般的粗糙側(cè)影。
有傳言說(shuō)醫(yī)院建在這樣枝葉繁茂的林區(qū)是為了給病人提供“寧?kù)o的”休養(yǎng)場(chǎng)所。幾十年人滿(mǎn)為患的建筑、午夜怪異駭人的尖叫和后來(lái)發(fā)生的兩起暴力謀殺案。周?chē)木用袢匀粫?huì)說(shuō)起廢墟中央時(shí)有時(shí)無(wú)的亮光，殘?jiān)珨啾谙旅鎮(zhèn)鞒龅淖屓思贡酬囮嚢l(fā)涼的低沉的呻吟聲和樹(shù)林中間忽隱忽現(xiàn)的黑影。
到目前為止，這些故事都沒(méi)有讓開(kāi)發(fā)商望而生畏。奧杜邦學(xué)會(huì)將這塊地產(chǎn)的一角保護(hù)起來(lái)，變成了一個(gè)頗受歡迎的自然保護(hù)區(qū)。目前有麻省大學(xué)的一所新實(shí)驗(yàn)室正在施工中，而麥特攀的市民紛紛謠傳說(shuō)這里要新建公共住宅區(qū)，或者是一所新的高中。
進(jìn)步無(wú)處不在，即使是鬧鬼的精神病院。
鮑比轉(zhuǎn)過(guò)公墓遠(yuǎn)處的拐角，終于看到了這場(chǎng)警察的派對(duì)。左邊角落：巨大的光束穿過(guò)骨架般的山毛櫸，在沒(méi)有月光的漆黑的夜里顯得尤為耀眼。等其他警車(chē)快速開(kāi)上這條通向這塊地產(chǎn)某個(gè)角落的蜿蜒小路時(shí)，更多的燈光——小小的紅藍(lán)色亮點(diǎn)——成“之”字形穿過(guò)樹(shù)林。他等著這個(gè)舊醫(yī)院——一片較小的三層樓的廢墟映入眼底，但是巡邏車(chē)卻改變了方向，駛向更深處的樹(shù)林。
蒂蒂?zèng)]有撒謊。波士頓警局有案子，而且從車(chē)隊(duì)規(guī)模來(lái)看，還是個(gè)不小的案子。
鮑比結(jié)束了他的公墓繞行，距離預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間還有一分鐘，他穿過(guò)大開(kāi)著的黑色大門(mén)，駛向山上的廢墟。
他幾乎頃刻間就開(kāi)到了第一個(gè)巡警跟前。這位波士頓警局的警察站在路中央，身穿橙色安全背心，手里拿著強(qiáng)光手電筒。這孩子看起來(lái)似乎才剛到長(zhǎng)胡子的年齡，但是在檢查鮑比的徽章時(shí)卻努力地板著臉，然后當(dāng)他發(fā)現(xiàn)鮑比是州警廳來(lái)的，還表示懷疑地咕噥著：“確定你找對(duì)地方了嗎？”
“不知道。我在導(dǎo)航中輸入‘犯罪現(xiàn)場(chǎng)’，結(jié)果就到這兒來(lái)了�！�
孩子一臉茫然。鮑比嘆了口氣：“是華倫警探的私人邀請(qǐng)。如果有問(wèn)題，你可以直接問(wèn)她�！�
“你是說(shuō)華倫警長(zhǎng)？”
“警長(zhǎng)？好，是的，是的�！�
孩子將鮑比的證件交還給他，鮑比向山上開(kāi)去。
第一棟廢棄的建筑出現(xiàn)在他的左邊，多格的窗戶(hù)反射著前燈的兩道光線(xiàn)，磚砌的房子塌落在地基上，大門(mén)緊鎖，屋頂從里到外裂開(kāi)了。
鮑比向右拐去，經(jīng)過(guò)了第二棟房子。這一棟小一點(diǎn)，失修的狀況也更加嚴(yán)重。路邊一輛接一輛停滿(mǎn)了車(chē)，警車(chē)、急救車(chē)和犯罪現(xiàn)場(chǎng)勘查的車(chē)都在給自己搶著位子。
但是，聚光燈在更遠(yuǎn)的地方召喚著，遙遠(yuǎn)的亮光在被黑暗籠罩的樹(shù)林深處閃耀。鮑比可以聽(tīng)得見(jiàn)發(fā)電機(jī)的轟鳴，那是被裝在犯罪現(xiàn)場(chǎng)貨車(chē)上運(yùn)來(lái)給這個(gè)派對(duì)供電用的。顯然，他要走一小段山路了。
他將車(chē)停在三輛巡邏車(chē)旁邊一塊雜草叢生的地方，拿上手電和紙筆，然后想了一下，又拿上了厚夾克。
十一月的夜晚很涼爽，氣溫還不到華氏四十度，薄霧彌漫。周?chē)粋�(gè)人都沒(méi)有，但是手電筒的光束照亮了被先他而來(lái)的調(diào)查員們踩出來(lái)的一條小徑。他的靴子踩上去，發(fā)出響亮的噔噔聲。
他仍然能聽(tīng)見(jiàn)發(fā)電機(jī)的聲音，但是沒(méi)有人聲嘈雜。他彎著腰，低著身子在矮樹(shù)叢里走著，感覺(jué)腳下沼澤般松軟的泥土。他走過(guò)一小塊空地，旁邊是個(gè)垃圾堆——腐爛的木材、磚塊以及一些塑料桶。非法傾倒物料這幾年一直是個(gè)問(wèn)題，但多數(shù)都還有個(gè)界限，而這一堆實(shí)在是太深了，或許是精神病院自己剩下的，也可能是最近正在施工的某個(gè)建筑工程剩下的。老的，新的，這種光線(xiàn)下他可沒(méi)法分辨。
噪聲越來(lái)越大，發(fā)電機(jī)的嗡嗡聲已經(jīng)變成了巨大的轟鳴。他將頭縮進(jìn)外套衣領(lǐng)里，遮住耳朵。作為有十年經(jīng)驗(yàn)的老警察，鮑比參與過(guò)不少犯罪現(xiàn)場(chǎng)，他熟悉這種噪聲，這種氣味。
但這是他作為一名警探的第一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，他想這大概就是感覺(jué)如此不同的原因吧。然后他走過(guò)另外一條小徑，隨即突然停住。
人，到處都是人。大多穿著西服，大約十五、十八個(gè)警探和十來(lái)位穿警服的警察，然后是幾個(gè)頭發(fā)花白、穿著厚羊毛大衣的高級(jí)警官，他們中大多數(shù)是鮑比在給其他大人物舉行的各種退休宴會(huì)上認(rèn)識(shí)的。他看到一個(gè)攝影師，四名犯罪現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)人員，最后是一名女性——如果記憶沒(méi)錯(cuò)的話(huà)，她應(yīng)該是助理檢察官。
人實(shí)在太多了，尤其是鑒于波士頓長(zhǎng)期以來(lái)要求每個(gè)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的人都要寫(xiě)一份書(shū)面報(bào)告的政策。呆頭呆腦的巡警，甚至更重要的一些人，通常都是不準(zhǔn)進(jìn)入的。
但今晚所有人都在這兒，在刺目的聚光燈下踱來(lái)踱去，不停跺著腳取暖。現(xiàn)場(chǎng)看起來(lái)就在空地上支起的藍(lán)色遮陽(yáng)篷那里，但從這個(gè)角度，鮑比還看不出有任何尸體的痕跡或者犯罪現(xiàn)場(chǎng)的跡象，即使上面鋪著保護(hù)性的防雨布。
他看見(jiàn)一塊場(chǎng)地、一個(gè)帳篷和很多安靜的死亡調(diào)查員。
這使他背后陣陣發(fā)涼。
一陣沙沙聲從左邊傳來(lái)，鮑比轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)兩個(gè)人從另一條小路走進(jìn)了空地。走在前面的是一位身穿特衛(wèi)強(qiáng)實(shí)驗(yàn)衣的中年女性，身后是個(gè)年紀(jì)較輕的男人——她的助手。鮑比立刻認(rèn)出了這個(gè)女人——首席法醫(yī)辦公室的克里斯蒂?卡拉漢。卡拉漢是指定的法醫(yī)人類(lèi)學(xué)家。
“啊，見(jiàn)鬼�！�
更多的動(dòng)靜。蒂蒂神奇地出現(xiàn)在藍(lán)色遮陽(yáng)篷下面。鮑比的目光從她蒼白、五官精致的面龐轉(zhuǎn)到她特衛(wèi)強(qiáng)保護(hù)下的衣服，又轉(zhuǎn)到她身后墨汁般的黑暗。
“啊，見(jiàn)鬼�！彼止緡伭艘痪�，但已經(jīng)太遲了。
蒂蒂?gòu)街背邅?lái)。
“謝謝你趕來(lái)�！彼f(shuō)。片刻的尷尬，兩人都在想他們是該握手、貼面，還是其他什么。蒂蒂終于伸出手來(lái)，問(wèn)題解決了。他們是職業(yè)上的熟人。
“不想讓一位警長(zhǎng)失望�！滨U比慢條斯理地說(shuō)。
蒂蒂擠出一絲僵硬的笑容，承認(rèn)了她的新頭銜，但沒(méi)做任何評(píng)價(jià)，現(xiàn)在可不合時(shí)宜。
“攝影師已經(jīng)完成了首輪拍攝，”她輕快地說(shuō)，“等攝像師一完工，你就可以下去了�！�
“下去？”
“現(xiàn)場(chǎng)在地下，入口在遮陽(yáng)篷下面。別擔(dān)心，我們裝了梯子，所以進(jìn)去很方便。”
鮑比想了一會(huì)兒：“有多大？”
“內(nèi)室大約六乘十英尺大，一次最多進(jìn)三個(gè)人，否則轉(zhuǎn)不開(kāi)身�！�
“誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的？”
“幾個(gè)孩子。我猜，是昨晚發(fā)現(xiàn)的，是在一起喝酒或干其他什么好事的時(shí)候。然后想著今晚帶上手電再來(lái)一趟會(huì)很酷。他們?cè)俨粫?huì)干這事了�！�
“他們還在這兒?jiǎn)幔俊?br/> “不，急救醫(yī)務(wù)員給他們打了鎮(zhèn)靜劑，把他們帶走了。這樣最好，他們對(duì)我們也沒(méi)什么用�！�
“不少警探來(lái)了啊�！滨U比說(shuō)道，環(huán)顧著四周。
“是的�！�
“現(xiàn)在是警長(zhǎng)了？”
蒂蒂抿了下嘴：“只是運(yùn)氣好�！�
“抱歉，蒂蒂�！�
她做了個(gè)鬼臉�，F(xiàn)在只有他們兩個(gè)人，她的臉更加陰沉了�！笆堑�，不是胡說(shuō)�！�
身后傳來(lái)清嗓子的聲音�！伴L(zhǎng)官？”
攝像師從防雨布下出來(lái)了，等待著蒂蒂的指示。
“一會(huì)兒再拍攝一次，”蒂蒂對(duì)攝像師說(shuō)，身子轉(zhuǎn)向聚集的人群，“大約一小時(shí)一次，及時(shí)更新。你可以喝點(diǎn)咖啡，面包車(chē)?yán)镉信�。但是要密切注意，基諾，以防萬(wàn)一�！�
這名警官點(diǎn)著頭，然后朝車(chē)子走去，發(fā)電機(jī)正在那里大肆轟響著。
“好的，鮑比。到我們了�！�
她徑直向前走，都沒(méi)有看看他是不是跟在后面。
藍(lán)色遮陽(yáng)篷下面，鮑比看到的是一堆特衛(wèi)強(qiáng)連體工作服、短靴和發(fā)網(wǎng)。他將這無(wú)紡布套在衣服外頭。蒂蒂則脫下她踩臟的靴子，換了雙新的。堆放的工作服旁邊是兩個(gè)防毒面罩，蒂蒂?zèng)]有戴，他也沒(méi)有。
“我先下，”蒂蒂說(shuō)，“到了下面我喊一聲‘安全’，然后你再下來(lái)。”
她朝后面打了個(gè)手勢(shì)。鮑比借著從地表大約四平方英尺的開(kāi)口處透進(jìn)來(lái)的微弱的光看去，金屬梯的頂端伸出在地面入口之外，這給了他一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，好像他應(yīng)該很清楚將會(huì)看到什么。
突然間，他明白了；他明白為什么蒂蒂給他打電話(huà)，知道等他走下洞穴時(shí)將會(huì)看到什么。
蒂蒂用手指尖輕碰了一下他的肩，這個(gè)觸摸嚇了他一跳，他向后縮了縮，她立即把手拿開(kāi)了。她藍(lán)色的眼睛充滿(mǎn)憂(yōu)郁，在她蒼白的臉上顯得有點(diǎn)過(guò)大了。
“五分鐘后見(jiàn)，鮑比。”她平靜地說(shuō)。
然后順著梯子消失了。
過(guò)了一會(huì)兒，他又聽(tīng)到她的聲音：“安全！”
鮑比走下了這個(gè)深淵。
3
下面并不黑。角落里放置了聚光燈，頂上掛著可移動(dòng)光帶；現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)人員需要亮光來(lái)進(jìn)行他們繁重的工作。
鮑比仔細(xì)注視著前方，用嘴輕輕地呼吸著，一點(diǎn)一點(diǎn)地觀(guān)察著現(xiàn)場(chǎng)。
暗室很深，至少有六英尺高，很容易就碰到他的頭頂，寬度足夠三個(gè)人肩并肩站齊，他前面還有將近兩人身長(zhǎng)。不是普通的污水池，他想，而是有目的地費(fèi)力挖出來(lái)的。
氣溫涼爽，但并不寒冷，這讓他想起了他在弗吉尼亞參觀(guān)過(guò)的洞穴：氣溫一直保持在華氏五十五度，就像是一臺(tái)可以步入的大冰箱。
氣味并不像他擔(dān)心的那樣難聞，泥土味里夾雜著些許腐爛的味道。無(wú)論這里曾發(fā)生過(guò)什么，現(xiàn)在都已經(jīng)結(jié)束了，所以那位法醫(yī)人類(lèi)學(xué)家才現(xiàn)身這里。
他用戴著手套的手摸了下暗室的土墻，夯得很結(jié)實(shí)，有些小的隆起，不是使用鐵鍬留下的那種崎嶇不平，這里的空間還沒(méi)能大到足以進(jìn)行那樣的勞動(dòng)。他推測(cè)這個(gè)大洞一開(kāi)始是用反鏟挖土機(jī)挖出來(lái)的，然后又別有用心地將排水溝聰明地重新進(jìn)行了處理。
他向前走了兩英尺，走到第一根支撐梁跟前，這道梁年久失修，有些破裂，寬兩英尺長(zhǎng)四英尺，構(gòu)成了拱懸于整個(gè)房間之上的粗糙撐墻的一部分。第二道撐墻在離第一道三尺開(kāi)外的地方。
他用手指尖摸了摸頂篷，不是土的，是膠合板。
蒂蒂看見(jiàn)了他的動(dòng)作�！罢麄�(gè)頂篷都是木頭的，”她補(bǔ)充道，“上面全是土和瓦礫，除了出口，他在那里放了個(gè)沒(méi)有遮蔽可以開(kāi)關(guān)的木板。我們剛到時(shí)，這里看起來(lái)就像是隨意堆放的建筑垃圾，你怎么也想不到……你怎么也想不到……”她嘆了口氣，眼睛低垂下來(lái)，然后又好像是要盡量使自己不再想它。
鮑比漫不經(jīng)心地點(diǎn)點(diǎn)頭。這里還算干凈，裝修很簡(jiǎn)單：梯子旁邊是個(gè)五加侖的大桶，刻在上面的字因?yàn)闀r(shí)間太久而褪掉了，只剩下些模糊的印跡；一張折疊金屬椅，四邊生滿(mǎn)了銹，靠放在左邊的墻上；一個(gè)金屬置物架，超過(guò)了遠(yuǎn)處那面墻的長(zhǎng)度，上面蓋了張快要粉碎的竹制百葉窗。
“原來(lái)的梯子呢？”
“金屬鏈索，”蒂蒂回答道，“我們已經(jīng)裝進(jìn)袋子作為證據(jù)了�！�
“遮住入口的膠合板，你是這樣說(shuō)的嗎？周?chē)心竟鲉�？�?br/> “一根長(zhǎng)約三英尺、直徑一點(diǎn)五英寸的木棍，樹(shù)皮已經(jīng)腐爛，如你期望的是撬開(kāi)這個(gè)膠合板蓋用的�！�
“這些架子呢？”他向前走了一步。
“先別看！”蒂蒂厲聲說(shuō)道。
他聳了聳肩，借以掩飾自己的吃驚，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉看著她；這畢竟是她的現(xiàn)場(chǎng)。
“我沒(méi)有看到任何證據(jù)。”他終于說(shuō)話(huà)了。
“做得非常干凈，兇手似乎已經(jīng)停手，他只是用過(guò)這個(gè)地方。但我可以打賭，過(guò)不多久，他有一天又會(huì)開(kāi)始的�！�
鮑比目不轉(zhuǎn)睛地看著她，但她沒(méi)有做進(jìn)一步解釋。
“感覺(jué)很舊�！彼f(shuō)。
“已經(jīng)廢置了�！钡俚僭敿�(xì)說(shuō)道。
“有大門(mén)嗎？”
“沒(méi)有什么科學(xué)的東西，我們要等克里斯蒂的報(bào)告�！�
他又等了一下，但她又一次拒絕提供任何額外的信息。
“是的，好吧，”過(guò)了一會(huì)他說(shuō)，“看起來(lái)這是他的作品，你我只有一些二手信息而已。你和勘查原始現(xiàn)場(chǎng)的警探們接過(guò)頭了嗎？”
她搖了搖頭。“我從午夜就一直在這兒，沒(méi)有時(shí)間看舊案文件，那是很多年前了，不管是哪些警官接手的，他們現(xiàn)在也快要退休了�！�
“一九八○年十一月十八日�！滨U比輕輕地說(shuō)。
蒂蒂嘴角緊繃。“就知道你會(huì)記得�！彼淅涞剜洁熘Ｋ沽苏辜绨颍骸斑�有什么？”
“那個(gè)坑小一些，長(zhǎng)六英尺寬四英尺。我不記得警方報(bào)告提到過(guò)支撐梁。我想，應(yīng)該說(shuō)那個(gè)沒(méi)有這個(gè)復(fù)雜。上帝，看報(bào)紙真的和親眼目睹不一樣啊，上帝�！�
他又摸了下這面墻，感覺(jué)著硬邦邦的泥土。十二歲的凱瑟琳?加農(nóng)在第一個(gè)土牢里待了將近一個(gè)月，住在不知時(shí)間空無(wú)一人的黑暗中，時(shí)不時(shí)來(lái)看她的只有俘獲她的兇手，把她作為自己私人性奴的理查德?翁布里歐。感恩節(jié)前獵人們偶然發(fā)現(xiàn)了她——他們?cè)谀z合板蓋上輕拍時(shí)驚訝地聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)微弱的喊叫聲。凱瑟琳獲救了；翁布里歐鋃鐺入獄。
故事到這里就應(yīng)該結(jié)束了，但是它沒(méi)有。
“我不記得審判翁布里歐時(shí)還提到其他的受害者。”蒂蒂說(shuō)話(huà)了。
“是的�！�
“那也并不意味著他之前沒(méi)有干過(guò)�！�
“是的�！�
“她有可能是他的第七個(gè)受害者，或者第八個(gè)、第九個(gè)、第十個(gè)，他不是那種會(huì)主動(dòng)交代的人，所以什么都有可能�！�
“是的，什么都有可能�！彼靼椎俚俸竺鏇](méi)說(shuō)的話(huà)。并且似乎他們也不能問(wèn)。翁布里歐兩年前就已經(jīng)死了，被凱瑟琳?加農(nóng)開(kāi)槍打死，這次事件也敲響了鮑比停止事業(yè)生涯的喪鐘�？尚Φ氖怯行┌缸訒�(huì)一直延續(xù)、延續(xù)、延續(xù)，甚至到幾十年之后。
鮑比的目光轉(zhuǎn)回到被蒙著的擱架上，他注意到蒂蒂仍在回避。蒂蒂在凌晨?jī)牲c(diǎn)打電話(huà)給他不是為了要看這個(gè)地下密室，波士頓警察局簽發(fā)紅色部署文件可不是為了這個(gè)幾乎空無(wú)一物的坑。
“蒂蒂？”他輕聲地問(wèn)。
她終于點(diǎn)了點(diǎn)頭�！澳阕詈米约嚎匆幌�，這些是沒(méi)有獲救的，鮑比，這些是被遺留在黑暗的地下的。”
鮑比小心卷著百葉窗，繩索已經(jīng)老化、腐爛，細(xì)小的竹條有些已經(jīng)碎裂，翹起在繩子上，使葉片很難被卷起來(lái)。他能聞到更濃烈的臭味，甜的，像醋味。他的雙手禁不住顫抖起來(lái)，他要努力使自己的心跳平緩。
要沉浸其中，又要游離之外。要超然、鎮(zhèn)靜、聚精會(huì)神。
第一個(gè)葉片卷起來(lái)了，接著是第二個(gè)。
他目瞪口呆。
袋子，明顯是塑料垃圾袋，有六個(gè)，擱架上面三個(gè)，下面三個(gè)，并排放著，頂端綁得很整齊。
袋子，六個(gè)，明顯是塑料袋。
他搖晃著向后退去。
沒(méi)有言語(yǔ)。他能感覺(jué)到自己張大了嘴，但是什么也沒(méi)有說(shuō)，他什么也說(shuō)不出來(lái)。他只是看著，傻傻地看著，因?yàn)檫@樣的事不可能存在，這種事是絕對(duì)不可能的。他的腦子看到了，卻排斥著，看到影像然后又和它進(jìn)行著激烈斗爭(zhēng)。他不會(huì)……這不可能……
他的背碰到了梯子，他到了后面，緊緊抓著冰冷的金屬梯以便那粗糙的邊角可以給雙手帶來(lái)刺痛感。他全力體會(huì)著這種感覺(jué)，這種痛楚。這讓他終于冷靜下來(lái)，沒(méi)有大叫出來(lái)。
蒂蒂指著上面的頂篷，掛著一條光帶。
“這兩個(gè)鉤子不是我們加的，”蒂蒂靜靜地說(shuō)，“它們本來(lái)就在那兒。我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何燈籠，但我推測(cè)……”
“是的，”鮑比聲音嘶啞地說(shuō)，仍然在用嘴呼吸著，“是的�！�
“當(dāng)然，還有那椅子�！�
“是的，是的，那該死的椅子�！�
“這是，呃，濕木乃伊化，”蒂蒂說(shuō)，聲音聽(tīng)起來(lái)有些顫抖，但是在極力控制著，“這是克里斯蒂給它的稱(chēng)呼。他將尸體綁住，放進(jìn)垃圾袋里，然后拴住口。尸體開(kāi)始腐爛時(shí)……呃，液體沒(méi)法流出�；旧蟻�(lái)說(shuō)，這些尸體是腌泡在自己的液體里�！�
“這個(gè)雜種�！�
“我恨我的工作，鮑比，”蒂蒂突然輕聲說(shuō)，毫無(wú)掩飾地，“哦，上帝啊，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)看到這樣的景象�！彼檬盅谧×俗约旱淖�。有一剎那，他以為她會(huì)崩潰，但是她控制住了。然而她卻轉(zhuǎn)身離開(kāi)了金屬架。即使是名老警察，有些事也還是難以承受的。
鮑比要努力松開(kāi)他緊抓著金屬梯的手。
“我們應(yīng)該上去了，”蒂蒂說(shuō)，語(yǔ)速很快，“克里斯蒂可能在等著，她要來(lái)取這些袋子�！�
“好的�！钡撬麤](méi)有轉(zhuǎn)向梯子，相反，他走回到掀開(kāi)了的金屬架旁，去面對(duì)這副他大腦無(wú)法接受但卻難以忘記的景象。
因?yàn)闀r(shí)間太久，這些尸體已經(jīng)變成了紅褐色，它們不是他在埃及木乃伊電視節(jié)目上看到過(guò)的那種干巴巴的空殼，它們看起來(lái)很強(qiáng)健，幾乎和皮革一樣堅(jiān)韌，五官仍然清晰。他能看見(jiàn)那些屈膝彎著的腿和輕輕環(huán)繞腿上異乎尋常地細(xì)小的手臂；他能數(shù)出十個(gè)手指，緊緊扣在腳踝上；他能看清每一張面孔、凹陷的臉頰以及放在膝蓋上的尖尖的下巴。她們雙眼緊閉，嘴巴縮攏，頭發(fā)緊貼頭骨上，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)綹遮住了肩膀。
她們很小，赤裸的，都是女孩，孩子，還只是孩子，蜷縮在透明垃圾袋里，再也沒(méi)能逃脫出去。
他現(xiàn)在明白為什么上面的警探都一句話(huà)不說(shuō)了。
他伸出一只戴著手套的手，輕輕觸摸著第一個(gè)袋子。不知道為什么，他什么也說(shuō)不出來(lái)，什么也做不了。
他的手指落到一條細(xì)細(xì)的金屬鏈上，他把它從塑料袋口的褶皺里拉了出來(lái)，看到了一個(gè)銀質(zhì)盒式小墜子，上面有一個(gè)名字：安娜貝拉?M.格蘭杰。
“他竟然給她們貼了標(biāo)簽？”鮑比惡狠狠地罵道。
“更像是紀(jì)念品，”蒂蒂站到他的身后，戴著手套的手伸到第二個(gè)袋子后面，小心地翻出了掛在細(xì)繩上的一個(gè)破爛的小熊，“我認(rèn)為……見(jiàn)鬼，我不知道，但每個(gè)袋子都有個(gè)東西，對(duì)他有某種特殊意義的東西，或者對(duì)她有特殊意義的東西�！�
“上帝�！�
蒂蒂的手現(xiàn)在搭在他的肩上，他這時(shí)才意識(shí)到自己的下顎咬得有多緊。“我們必須上去了，鮑比。”
“是。”
“克里斯蒂要干活了。”
“是�！�
“鮑比……”
他猛地把手拉回，最后看了她們一眼，感受著這種壓力、需求，要將每個(gè)景象都印入腦中。似乎知道她們不會(huì)被人遺忘還能給她們帶來(lái)最后一絲安慰，似乎知道她們不是獨(dú)自身處黑暗對(duì)她們來(lái)說(shuō)仍然十分重要。
他向梯子走去，喉嚨火辣辣地?zé)�，一句�?huà)也說(shuō)不出來(lái)。
三次深呼吸，他跳出了出口，來(lái)到淺藍(lán)的防水布下面。
又回到了清涼朦朧的夜晚，又回到了聚光燈的亮光中，又回到了終于捕捉到新聞，現(xiàn)在正在頭頂上方盤(pán)旋的新聞直升機(jī)的喧囂中。
鮑比沒(méi)有回家，他應(yīng)該已經(jīng)回去了，因?yàn)樗贿^(guò)是來(lái)幫蒂蒂一個(gè)忙，證實(shí)她的懷疑，沒(méi)人會(huì)質(zhì)疑他的離開(kāi)。
他從現(xiàn)場(chǎng)勘查車(chē)?yán)锏沽吮瓱峥Х�，在�?chē)子邊靠了一會(huì)兒，讓轟鳴的發(fā)電機(jī)的白色噪音給自己片刻的緩沖。他沒(méi)有喝咖啡，只是用顫抖的手指轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子，一圈又一圈。
六點(diǎn)了，太陽(yáng)隱約從地平線(xiàn)露出�？死锼沟俸退闹謱⑹w運(yùn)了上來(lái)，裝在黑色尸體袋里。三個(gè)一個(gè)輪床，分兩次運(yùn)到了急救醫(yī)療車(chē)上。第一站是波士頓警局的化驗(yàn)室，裝尸體的塑料垃圾袋要在那里進(jìn)行熏蒸以獲取指紋。然后尸體要送去首席法醫(yī)辦公室的化驗(yàn)室進(jìn)行解剖。
克里斯蒂離開(kāi)了，然后大多數(shù)警探也離開(kāi)了。這類(lèi)現(xiàn)場(chǎng)都由法醫(yī)控制操作，所以卡拉漢一走，也就沒(méi)什么可做的了。
鮑比倒出了冷掉的咖啡，將杯子扔進(jìn)垃圾堆。
當(dāng)?shù)俚俳K于走出樹(shù)林時(shí)，他正在她車(chē)?yán)锔瘪{的位子上等著。他們?cè)?jīng)相愛(ài)過(guò)，即使現(xiàn)在只是朋友，他還是將她的頭攬?jiān)谧约杭缟希е�，讓她哭�?br/> 4
我父親喜歡老話(huà)，其中他最喜歡的是：機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人。準(zhǔn)備，在我父親眼里，就是一切。我們逃到馬薩諸塞的那一刻起他就在為我做準(zhǔn)備。
我們從七歲孩子的《安全法則一○一條》開(kāi)始：不要吃陌生人給的糖果；不要和任何人一起離開(kāi)學(xué)校，哪怕是認(rèn)識(shí)的，除非他或她能給出正確的密碼；不要走近向你靠近的車(chē)，如果司機(jī)要問(wèn)路，叫他去問(wèn)大人。找走失的小狗？叫他找警察。
半夜房間出現(xiàn)陌生人？要大喊、尖叫、捶墻。父親解釋說(shuō)，有時(shí)候一個(gè)孩子要是受到過(guò)分驚嚇，她的聲帶可能發(fā)不出聲，那么就扔臺(tái)燈，踢倒桌子板凳，將小東西打碎，吹紅色緊急口哨，任何可以制造聲音的事。我甚至可以毀掉整個(gè)房子，父親答應(yīng)我。那時(shí)，我的父母可沒(méi)有瘋。
要搏斗，父親跟我說(shuō)，踢膝蓋骨，挖眼睛，咬喉嚨。搏斗，搏斗，搏斗。
年紀(jì)大一點(diǎn)后，我的課程也變得更為復(fù)雜。練習(xí)空手道增強(qiáng)技巧，加入田徑隊(duì)訓(xùn)練速度，還有更高級(jí)的安全貼士。我學(xué)會(huì)隨時(shí)鎖上大門(mén)，即使大白天在家里也是；我學(xué)會(huì)開(kāi)門(mén)前一定先看看貓眼，以及對(duì)不認(rèn)識(shí)的人，一概不予搭理。
走路時(shí)要抬起頭，腳步要輕快。與人要有目光接觸，但持續(xù)時(shí)間不要太長(zhǎng)，只要足夠讓對(duì)方明白你對(duì)環(huán)境很熟悉即可，不要引來(lái)不必要的關(guān)注。感覺(jué)不對(duì)頭，就應(yīng)該跑向前面最近的人群，跟著他們。
如果我在公共澡堂受到威脅，要大喊“著火了”——人們對(duì)火警的反應(yīng)快于強(qiáng)奸的呼救聲。如果在商場(chǎng)感覺(jué)到危險(xiǎn)，迅速跑向最近的女性——女人更有可能采取行動(dòng)，而男人往往不愿多管閑事。如果遇到持槍者，逃跑——即使是最熟練的神槍手，要打中移動(dòng)的靶子也是很困難的。
離開(kāi)家或工作場(chǎng)所時(shí)，一定要將車(chē)鑰匙拿在手里。走向車(chē)子時(shí)要將鑰匙像小刀一樣突出放在彎曲的手指之間。如果有陌生人站在身后，務(wù)必不要鎖上車(chē)門(mén)。上車(chē)前一定要先檢查后座。上車(chē)之后，要保持車(chē)門(mén)一直緊鎖；如果需要空氣，可以將一扇窗戶(hù)打開(kāi)一英寸寬。
我的父親不相信武器；他從報(bào)上看到報(bào)道說(shuō)，女人常會(huì)把槍弄丟，反而使自己處于不利。所以直到十四歲我脖子上都一直掛著個(gè)口哨，緊急時(shí)可以吹響，并總是隨身帶著球棒。
但是，那一年，我在當(dāng)?shù)亟∩矸康某跫?jí)拳擊比賽中擊倒了我的第一個(gè)對(duì)手。因?yàn)橄矚g自由搏擊我放棄了空手道，事實(shí)證明我對(duì)此還挺擅長(zhǎng)的。圍觀(guān)的人嚇壞了，被我放倒的男孩的媽媽說(shuō)我是個(gè)怪物。
父親帶我去吃了冰激凌，說(shuō)我做得很好�！奥�(tīng)著，不是我提倡暴力，但是如果你受到威脅，辛迪，不要退縮。你很強(qiáng)，出手很快，你有做拳手的天分。先出擊，再發(fā)問(wèn)。要時(shí)刻準(zhǔn)備著。”
父親為我報(bào)名參加了更多的比賽，我磨煉了我的技巧，學(xué)會(huì)了集中自己的力量。我很快，很強(qiáng)，我的確擁有拳手的天分。一切進(jìn)行得都很順利，直到我開(kāi)始贏(yíng)得太多，而這理所當(dāng)然會(huì)招來(lái)多余的關(guān)注。
再也沒(méi)有比賽，再也沒(méi)有生活。
終于，我當(dāng)著父親的面把這些話(huà)扔了回去：“準(zhǔn)備？我們一直在逃跑，這樣的準(zhǔn)備有什么用？”
“是的，親愛(ài)的，”父親不厭其煩地解釋?zhuān)暗覀兡軌蛱优苷且驗(yàn)槲覀冇袦?zhǔn)備�！�
星巴克的早班一結(jié)束我就直接去了波士頓警察局。離開(kāi)法尼爾廳，我只要走一個(gè)街區(qū)就可以到地鐵站，然后可以乘橘線(xiàn)到羅格斯大街。我前一晚做了功課，也做了相應(yīng)的裝扮：低腰、破舊的牛仔褲，磨損的褲腳一直拖到地上，一件薄薄的巧克力色的女士背心套在黑色緊身長(zhǎng)袖棉襯衫外面。腰上系了一條棕、黑、白、紅、藍(lán)色混合的圍巾，背著超大藍(lán)花單肩包。
我把頭發(fā)放了下來(lái)，黑色的頭發(fā)垂到半腰，耳朵上戴著巨大的銀耳環(huán)，經(jīng)過(guò)的人可能會(huì)認(rèn)為我是西班牙人。我想這樣的裝扮對(duì)于我下午要去的地方可能比較安全。
州府大街和往常一樣熱鬧。我將代幣塞進(jìn)投幣口，慢步走下臺(tái)階，迎面撲來(lái)任何地鐵站都不會(huì)缺少的強(qiáng)烈、濃郁的尿騷味。擁擠的人群是典型的波士頓特征——黑人、亞裔人、西班牙人、白人、有錢(qián)人、老年人、窮人、專(zhuān)業(yè)人士、工薪階層、小混混，都在這個(gè)五彩繽紛的城市畫(huà)面上漫無(wú)目的地打著轉(zhuǎn)兒。自由主義者喜歡這種垃圾，但我們大多數(shù)人只希望能中個(gè)大彩，給自己買(mǎi)輛車(chē)。
我看到一位老太太，和她十幾歲的孫女一起慢慢走著。我站到她們旁邊，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，既避免有侵入之嫌，又讓我能看到人群。我們都注視著遠(yuǎn)處的墻，大家都小心避免著彼此的眼神接觸。
地鐵終于到站了，大家擁擠著向前，像是粘在一起似的，擠進(jìn)了這個(gè)金屬管。然后所有的門(mén)“嗚”的一聲齊齊關(guān)上，列車(chē)在隧道里疾馳。
這一站沒(méi)有足夠的座位。我站在車(chē)?yán)�，扶著金屬桿。一個(gè)戴著頭帶、身穿超大T恤和寬松牛仔褲的黑人孩子把自己的座位讓給了那位老太太。她對(duì)他說(shuō)了聲謝謝，他說(shuō)沒(méi)什么。
我從一邊挪到另一邊，眼睛注視著車(chē)門(mén)上方用不同顏色標(biāo)出地點(diǎn)的交通圖，同時(shí)也在十分小心地觀(guān)察著這個(gè)空間。
離我右邊比較遠(yuǎn)的地方是一個(gè)上了年紀(jì)的亞洲男人，工薪階層，坐在那里，低著頭，垂著肩，剛剛辛苦過(guò)完了這一天。旁邊坐著的是剛才那個(gè)老太太，孫女站在旁邊。然后是四個(gè)十幾歲的黑人少年，穿著正式的幫派制服，他們的肩膀隨著列車(chē)有節(jié)奏地?fù)u晃著，坐在那里，眼睛盯著地上，一句話(huà)也不說(shuō)。
我身后是一個(gè)帶著兩個(gè)小孩的女人，女人看起來(lái)像是西班牙人，六歲和八歲的孩子卻是白人，可能是個(gè)保姆，帶著兩個(gè)小孩去公園。
她旁邊是兩個(gè)十幾歲的女孩，都是時(shí)髦的都市打扮，編著辮子，巨大的鉆石耳釘在她們的耳朵上閃爍。我沒(méi)有轉(zhuǎn)移目光，而是像雷達(dá)似的盯住她們。女孩比男孩更加難以預(yù)料，因此也更加危險(xiǎn)。男人會(huì)先擺出姿勢(shì)，女人往往直接就沖過(guò)來(lái)，如果你不讓步，她們就會(huì)亮出事先藏好的刀猛砍一通。
我對(duì)這兩個(gè)女孩倒不是很擔(dān)心，她們是已知的陌生人，而通常將你打倒在地的是那些未知的陌生人。
羅格斯大街到了，一切正常。車(chē)門(mén)打開(kāi)，我離開(kāi)了，沒(méi)有人多看我一眼。
我將包搭在肩上，朝臺(tái)階走去。
我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)羅克斯伯里的新警察總部，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)停車(chē)場(chǎng)的午夜槍殺以及人們?cè)诖箝T(mén)外被毆打的傳聞。顯然，新地點(diǎn)的選定旨在改善羅克斯伯里的某種政治命令，至少是想使這里的夜晚更加安全。但從我在網(wǎng)上所看來(lái)的，這似乎沒(méi)什么效果。
我將包緊貼在身體的一側(cè)，用腳掌走路，做好有任何突然舉動(dòng)的準(zhǔn)備。羅格斯大街地鐵站很大，擁擠又潮濕。我在人群中迅速地迂回穿梭，顯得果斷而堅(jiān)定，因?yàn)槊月返娜耸遣豢赡苡羞@種神情的。
出了車(chē)站，走下一段很陡的臺(tái)階，我看到右邊高聳的無(wú)線(xiàn)電天線(xiàn)，然后心領(lǐng)神會(huì)。然而就在我沿著人行道走的時(shí)候，身后傳來(lái)輕蔑的叫喊聲：“看起來(lái)不錯(cuò)，墨西哥人！想嘗嘗真正有肉的玉米煎餅嗎？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身。三個(gè)黑人男孩。我朝他們豎起中指。他們只是大笑。領(lǐng)頭的，看樣子不過(guò)十三歲，抓著自己的襠部，現(xiàn)在輪到我大笑了。
這讓他們有點(diǎn)惱火。我轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)走我的路，腳步平靜，速度均勻。我將雙手緊緊握成拳，好讓它們不再顫抖。
波士頓警局總部很容易就能找到。一方面因?yàn)樗谴Ａ⒂谝黄谑┕さ暮稚≌ㄖ械囊粭澗薮蟮�、玻璃和金屬建成的大樓；另一方面，它大門(mén)入口的四周都設(shè)置了水泥路障，好像這座大樓實(shí)際上是位于巴格達(dá)的市中心似的。國(guó)土安全，讓人人周?chē)际钦ㄖ?br/> 我的腳步頭一次有些猶豫。既然昨晚我已做出決定，我就決不允許自己再想，我計(jì)劃過(guò)，行動(dòng)了，現(xiàn)在我已經(jīng)到這兒了。
我把包放下，拿出一件牛奶巧克力色的燈芯絨夾克穿上，這是我所能進(jìn)行的最大程度的改裝了。因?yàn)檫@事關(guān)重大。我沒(méi)有證據(jù)，警察們只能選擇相信或者不相信。
大樓里，人們?cè)诮饘贆z測(cè)儀前排著隊(duì)。負(fù)責(zé)的警察要求看我的駕照，他檢查了我的大包，然后用一種讓我主動(dòng)坦白的眼神上下打量我，是的，我是來(lái)警察局走私槍支、炸彈和毒品的。我沒(méi)什么可說(shuō)的，然后他讓我過(guò)去了。
前臺(tái)的桌子上，我把那張報(bào)紙又拿了出來(lái)，再一次核對(duì)了警探的名字，雖然，說(shuō)實(shí)話(huà)，我已經(jīng)把她記在心里了。
“她在等你嗎？”身穿制服的警察神情嚴(yán)厲地看著我。他身材高大，留著濃密的小胡子，讓我立刻想起了丹尼斯?弗朗茲。
“不是�！�
又是一番上下打量：“你知道，她這幾天很忙。”
“告訴她安娜貝拉?格蘭杰在這兒，她會(huì)想知道的�！�
這名警察大概沒(méi)有很留心這個(gè)新聞。他聳了聳肩，拿起電話(huà)，跟什么人說(shuō)了我的留言。然后又是聳聳肩，放下電話(huà)，叫我等著。
又有人站進(jìn)隊(duì)伍里，所以我拿上包，緩緩走到了長(zhǎng)長(zhǎng)的拱頂會(huì)客室中央。有人在這里放了這個(gè)警局的歷史展示。我仔細(xì)端詳著每張照片，閱讀著那些標(biāo)題，在展板前來(lái)回走著。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，我的雙手顫抖得更加厲害。我在想趁現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)我應(yīng)該馬上逃走，接著又想如果能吐出來(lái)可能會(huì)好受一些。
終于聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。
一個(gè)女人出現(xiàn)了，徑直向我走來(lái)，小直筒牛仔褲、細(xì)高跟靴子、緊身白領(lǐng)的襯衫，紐扣全扣，一把大槍系在腰間的皮套上，臉龐周?chē)橇鑱y的金色卷發(fā)。她看起來(lái)像個(gè)封面女郎，直到你看到她的眼睛：果斷、直接、表情嚴(yán)肅。
那藍(lán)色的目光追尋到了我，剎那間她的臉色變了，她看起來(lái)像是見(jiàn)到了鬼魂一般，然后她將這里封閉起來(lái)。
我深深地吸了口氣。
我的父親說(shuō)錯(cuò)了，生命中有些事情是你無(wú)法準(zhǔn)備的，就像你還是個(gè)孩子時(shí)卻失去了你的母親，或者是在你還沒(méi)來(lái)得及憎恨你的父親前他卻已經(jīng)早早地走了。
“怎么回事？”警長(zhǎng)蒂蒂?華倫問(wèn)道。
“我叫安娜貝拉?瑪麗?格蘭杰，”我說(shuō)，“我相信你們正在找我。”
5
波士頓重案組的辦公室看起來(lái)就像某個(gè)保險(xiǎn)公司。明亮的光線(xiàn)、巨大的窗戶(hù)、十二英尺高的吊頂以及漂亮的藍(lán)灰色地毯。淡棕色的小隔間時(shí)髦又雅致，將這個(gè)沐浴在陽(yáng)光之中的空間分割成了更小的一塊塊辦公區(qū)域。黑色的文件柜和灰色的吊柜上裝飾著各種植物、家庭照片和上小學(xué)的孩子最新的美術(shù)作品。
我發(fā)現(xiàn)整個(gè)布置讓人失望，虧得我還做了這么多年《紐約重案組》的忠實(shí)觀(guān)眾。
我們走進(jìn)去時(shí)，接待員給了蒂蒂警長(zhǎng)一個(gè)友善的微笑，她的目光又從我身上閃過(guò)，坦率而謙遜。我移開(kāi)目光，手指不停擺弄著我的包。我看起來(lái)像名罪犯嗎？一名重要的線(xiàn)人又或者是受害者的家屬？我試圖從這位接待員的眼里看看自己，但什么也沒(méi)有。
華倫警長(zhǎng)將我領(lǐng)到了一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的小房間，一張長(zhǎng)方形的桌子占據(jù)了絕大部分的空間，剩下的地方就只夠放幾張椅子了。我打量著四面的墻，看看有沒(méi)有我在電視里�？吹降哪欠N單向透明玻璃鏡。墻上什么都沒(méi)有，刷得雪白雪白的。但我仍然不能放松。
“咖啡？”她輕快地問(wèn)道。
“不用，謝謝。”
“水？汽水？茶？”
“不用，謝謝�！�
“你自便，我很快就回來(lái)�！�
她把我丟在房間里。我想這可能意味著我看起來(lái)不像是犯了罪。我放下包，環(huán)視著這個(gè)地方。沒(méi)什么可看的，只是沒(méi)事可做而已。
房間太小，家具太大。老實(shí)說(shuō)，我討厭這里。
門(mén)再次打開(kāi)，華倫回來(lái)了，這次還帶了個(gè)錄音機(jī)。我立即搖了搖頭。
“不�！�
她冷靜地看著我：“我想你是來(lái)這兒錄口供的。”
“不要錄音。”
“為什么？”
“因?yàn)槟銈儎倓傂剂宋业乃劳�，我想保持這樣�！�
她把錄音機(jī)放下但沒(méi)有打開(kāi)。很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間里，她一直盯著我；很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間里，我也回盯著她。
我們一樣的身高，五英尺四英寸；體重也差不多。從她寬寬的肩膀、交叉的手臂上輕微的突起，我可以看出她也練習(xí)舉重。她身體一邊掛著槍?zhuān)菢屢纬�、瞄�?zhǔn)、射擊，而我沒(méi)有這些限制。
想到這里，我稍稍松了口氣。我放下交叉的胳膊，坐下了。過(guò)了一會(huì)，她也坐下了。
門(mén)又開(kāi)了。一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)，穿著褐色的褲子和深藍(lán)色長(zhǎng)袖襯衣，腰上夾著警官證。又一個(gè)重案組的探員，我揣測(cè)著。他并不高大，五英尺十英寸或十一英寸，但是他有和他瘦削、棱角分明的臉龐十分搭配的瘦削、強(qiáng)健有力的體格。他一看到我，也是有點(diǎn)吃驚，隨后馬上控制住了，變得沒(méi)有表情。
他伸出手�！傲_伯特?道奇警探，馬薩諸塞州警察廳�！�
我遲疑地和他握了握手。手指上有繭，抓握很有力，握手的時(shí)間持續(xù)得稍長(zhǎng)。我知道他是在揣摩，試圖看穿我�；疑难劬芾潇o，用來(lái)打量獵物的那種。
“要喝點(diǎn)水嗎？喝點(diǎn)什么？”
“她剛剛已經(jīng)當(dāng)了回瑪莎?斯圖爾特，”我用頭示意華倫警長(zhǎng)，“不好意思，我只想快點(diǎn)結(jié)束這事�！�
兩名警探交換了下眼神。道奇拉了張椅子坐下，最靠近門(mén)的那張。這里顯得過(guò)于擁擠，我感到一股壓迫人的氣氛。我把雙手放到膝上，試圖讓自己不要慌張。
“我叫安娜貝拉?瑪麗?格蘭杰�！蔽议_(kāi)始說(shuō)。道奇伸手去開(kāi)錄音機(jī)，華倫輕輕碰了下他，制止了他。
“這是非正式的，”她告訴他，“至少現(xiàn)在是這樣�！�
道奇點(diǎn)點(diǎn)頭，我又深吸了一口氣，試圖理清我凌亂的思緒。過(guò)去四十八小時(shí)里我一直在腦子里演練這個(gè)故事，強(qiáng)迫性地看遍了有關(guān)在麥特攀發(fā)現(xiàn)的“墳?zāi)埂焙蛷闹姓业降牧哌z體的所有頭版報(bào)道，詳細(xì)情況還不清楚——法醫(yī)只能確認(rèn)所有的遺體均為女性，警方發(fā)言人補(bǔ)充說(shuō)這個(gè)墳?zāi)箍赡苡袔资曛昧耍麄児剂艘粋�(gè)名字：我的；其他人的身份還是個(gè)謎。
真實(shí)信息的缺乏和二十四小時(shí)要跟進(jìn)的報(bào)道使得電視名人開(kāi)始了瘋狂的猜測(cè)。這是以前黑手黨的垃圾場(chǎng)，可能是“白佬”巴爾杰留下的，馬薩諸塞州還在調(diào)查他的殺人情況�；蛟S是這家精神病院曾經(jīng)的墓地，或許是里面某個(gè)殺人成性的精神病人的可怕嗜好。是麥特攀的某個(gè)邪教組織，那些白骨都是塞勒姆女巫審判案的受害者。
人人都有自己的說(shuō)法。除了我，我想。我真的不知道在麥特攀發(fā)生過(guò)什么。我現(xiàn)在在這里不是因?yàn)槲夷芙o警方什么幫助，而是因?yàn)槲蚁Ｍ軓乃麄兡抢铽@得一些幫助。
“我七歲的時(shí)候，一家人第一次逃亡�！蔽腋嬖V這兩位警探，然后便以加速度迅速地將我的故事說(shuō)了一遍。不停的逃亡，不斷的假身份，母親的死，然后是我父親的，素描的事我沒(méi)有說(shuō)。
道奇警探記了一些筆記，蒂蒂?華倫大多數(shù)時(shí)間都盯著我。
我用比我想象的要快得多的速度講完了我的故事，沒(méi)有華麗的收尾，只是說(shuō)完了而已。我的喉嚨現(xiàn)在覺(jué)得很干，要是剛才喝了那杯水就好了。我很尷尬地陷入沉默，很清楚兩名警探都在盯著我。
“你們哪一年離開(kāi)的？”道奇警探問(wèn)，手里拿了支鉛筆。
“八二年十月。”
“你們?cè)诜鹆_里達(dá)待了多長(zhǎng)時(shí)間？”
我又盡力將清單從頭到尾羅列了一遍，城市、日期、化名。時(shí)間讓我對(duì)這些細(xì)節(jié)的記憶已經(jīng)有些模糊，我們是哪個(gè)月搬到圣路易斯的？我是在十歲還是十一歲的時(shí)候到了鳳凰城？還有那些名字……在堪薩斯，我們是姓瓊斯、詹金斯還是約翰遜？諸如此類(lèi)。
我的語(yǔ)調(diào)越來(lái)越不確定，越來(lái)越有自衛(wèi)性，而他們還沒(méi)有問(wèn)到關(guān)鍵問(wèn)題呢。
“為什么？”我的地理課剛完結(jié)，華倫警長(zhǎng)就很直白地問(wèn)。她攤開(kāi)手，說(shuō)：“故事很有趣，只是你從沒(méi)說(shuō)過(guò)你家人為什么一直逃跑�！�
“我不知道�！�
“你不知道？”
“我父親從沒(méi)透露過(guò)任何細(xì)節(jié)，他覺(jué)得擔(dān)心應(yīng)該是他的事，而我的事就是做個(gè)小孩�！�
她揚(yáng)起了眉。我不能責(zé)怪她。十六歲的時(shí)候，連我自己也開(kāi)始懷疑這套陳詞濫調(diào)了。
“有出生證明嗎？”她清楚地問(wèn)道。
“用我真名的嗎？沒(méi)有�！�
“駕照，社�？�？你父母的結(jié)婚證？全家福照片？你肯定有些什么。”
“沒(méi)有。”
“沒(méi)有？”
“原始文件會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，然后對(duì)你不利�！蔽衣�(tīng)起來(lái)像只學(xué)舌的鸚鵡。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我都希望自己能是只鸚鵡。
華倫警長(zhǎng)向前傾了傾身子，近得我都能看見(jiàn)她眼睛下面的黑眼圈、由于睡眠不足或許還有沒(méi)有耐心而導(dǎo)致的細(xì)紋和蒼白的面頰�！澳愕降诪槭裁磥�(lái)這兒，安娜貝拉？你什么也沒(méi)告訴我們，什么也沒(méi)提供給我們。你是想上新聞嗎？這就是你的目的嗎？你承認(rèn)了某個(gè)可憐的死去女孩的身份就是為了十五分鐘的名聲嗎？”
“不是這樣——”
“胡扯�！�
“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我只有幾分鐘的時(shí)間打點(diǎn)行李，我沒(méi)想到拿上我的剪貼本�！�
“這么巧�！�
“嗨！”我開(kāi)始火了，“你想要證據(jù)？那就自己去找。你們才是該死的警察。我父親在麻省理工學(xué)院工作，拉塞爾?沃特?格蘭杰，去查吧，他們肯定有記錄。我家住在阿靈頓橡樹(shù)街二八二號(hào)，去查吧，肯定也有記錄。去你們?cè)撍赖臋n案里去查吧。我們?nèi)以谖缫瓜В宜麐尶隙銈円灿杏涗�。�?br/> “既然你知道這么多，”她針?shù)h相對(duì)，“為什么你自己不跟進(jìn)調(diào)查？”
“因?yàn)槲也荒軉?wèn)任何問(wèn)題，”我發(fā)火了，“我不知道我在害怕誰(shuí)！”
我突然從桌子邊退回來(lái)，對(duì)自己的失去控制感到很厭惡。華倫警長(zhǎng)緩慢地直起身，和另一位警探交換了一下眼色，也許只是要讓我惱火。
華倫站起來(lái)，離開(kāi)了房間。我毅然盯著對(duì)面的墻，不想為取悅道奇警探而先打破沉默。
“喝水嗎？”他問(wèn)。
我搖了搖頭。
“這樣失去了雙親肯定讓你很難過(guò)�！彼÷曕洁熘�。
“哦，閉嘴。紅臉、黑臉，你以為我沒(méi)看過(guò)電影嗎？”
我們?cè)诔聊凶�，直到門(mén)又一次開(kāi)了。華倫帶著一個(gè)大紙袋回來(lái)。
她戴上一雙橡膠手套。她把紙袋放下，揭開(kāi)袋口，從里面拿出一樣?xùn)|西。它并不大，是根精致的銀鏈子，下面掛著一個(gè)橢圓形的盒式吊墜。孩子戴的。
她把它放在戴著手套的手掌上，讓我看它的正面，有回旋的金絲鑲嵌。然后她打開(kāi)它，里面是空空的橢圓形的兩半。最后她又把它反過(guò)來(lái)，背面刻著一個(gè)名字：安娜貝拉?M.格蘭杰。
“你能跟我說(shuō)說(shuō)這個(gè)項(xiàng)鏈嗎？”
我盯著項(xiàng)鏈很久，云里霧里一般，我認(rèn)真地在腦海中搜索著。
“這是個(gè)禮物。”最后，我小聲地說(shuō)。我的手指無(wú)意識(shí)地?fù)芘业暮韲�，好像�?xiàng)鏈仍然掛在那里，我的皮膚仍能感到那銀質(zhì)的冰涼似的�！八艺f(shuō)不能留著它�！�
“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”
“我父親。他很生氣�！蔽艺Ａ苏Ｑ�，想要回憶起更多的細(xì)節(jié)，“我不知道……不知道他為什么那么生氣，我確定我不知道。我喜歡這個(gè)項(xiàng)鏈，我記得它很漂亮。但我父親看到它時(shí)，卻讓我把它摘下來(lái)，告訴我必須扔掉它�！�
“你扔了嗎？”
我慢慢地?fù)u了搖頭，我抬起頭看著他們，突然一陣害怕�！拔易叩嚼芭赃�，”我低聲說(shuō)著，“但我沒(méi)法讓自己就這樣把它丟進(jìn)去。它這么漂亮……我想或許我應(yīng)該等等，他也許會(huì)改變心意的，讓我再戴一下。我最好的朋友出來(lái)看我在干什么�！�
兩個(gè)警探都把身子往前傾了傾；我能感覺(jué)出他們突然而來(lái)的緊張，我知道他們現(xiàn)在明白了是怎么回事。
“多麗?彼得拉切利。我把項(xiàng)鏈給了多麗，告訴她可以借用，我想著自己以后還能拿回來(lái)的，可以在父親不在身邊的時(shí)候戴一戴。只是，再?zèng)]有以后了。幾個(gè)星期后我們收拾了行李，我從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)多麗。”
“安娜貝拉，”道奇警探靜靜地問(wèn)，“誰(shuí)給你的這個(gè)項(xiàng)鏈？”
“我不知道。”我的手指揉著我的太陽(yáng)穴，“一個(gè)禮物，放在門(mén)廊上，包在《花生》漫畫(huà)包裝紙里，給我的，但是沒(méi)有留言。我喜歡它，但是我的父親……他很生氣。我不知道……我不記得了。當(dāng)時(shí)還有其他東西，一些小的無(wú)關(guān)緊要的東西，但是都沒(méi)有像這個(gè)鏈子那樣讓父親那么生氣�！�
又是一陣沉默，然后道奇警探又問(wèn)：“理查德?翁布里歐這個(gè)名字對(duì)你有任何意義嗎？”
“沒(méi)有。”
“博蘇先生呢？”
“沒(méi)有。”
“凱瑟琳?加農(nóng)呢？”
華倫對(duì)他投以一記突然的、敵意的一瞟。但是我不記得有任何意義，我也不知道這個(gè)名字。
“你們是在某具尸體上找到這個(gè)項(xiàng)鏈的嗎？所以你們才會(huì)認(rèn)為那是我？”
“我們不能對(duì)任何沒(méi)有結(jié)案的調(diào)查給予任何評(píng)論。”華倫警長(zhǎng)飛快地說(shuō)。
我沒(méi)有理她，我的目光仍然盯著道奇警探�！笆嵌帑悊�？你們找到的是她嗎？她怎么了？請(qǐng)……”
“我們不知道。”他溫柔地說(shuō)。華倫皺了皺眉，然后又聳了聳肩。
“確認(rèn)尸體身份要幾個(gè)星期，”她突然插嘴進(jìn)來(lái)，“現(xiàn)在我們還不能確認(rèn)任何事。”
“所以這是有可能的�！�
“有可能�！�
我努力讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，這個(gè)消息讓我覺(jué)得心里發(fā)涼，身體也顫抖起來(lái)。我把左手握成拳頭，抵著我的胃�！澳銈兡懿椴樗龁�？”我說(shuō)，“輸入她的名字，看看她有沒(méi)有地址，駕照。新聞上說(shuō)尸體都是孩子，是的。所以如果她有駕照的話(huà)……”
“我們肯定會(huì)查的�！比A倫警長(zhǎng)說(shuō)。
我不喜歡這個(gè)回答，我的視線(xiàn)又轉(zhuǎn)向了道奇警探，我知道我是在乞求，但我就是忍不住。
“不如把你的電話(huà)留下，”他說(shuō)，“我們保持聯(lián)系�！�
“不要打電話(huà)給我，我給你們打。”我嘟囔著。
“沒(méi)關(guān)系。歡迎隨時(shí)聯(lián)系我們。”
“還有，如果你想起了有關(guān)這個(gè)項(xiàng)鏈的更多的事……”華倫警長(zhǎng)提醒道。
“我就把故事賣(mài)給有線(xiàn)新聞臺(tái)。”
她看了我一眼，但我沒(méi)有理會(huì)�！八麄儾粫�(huì)比你更不相信我的，我可不會(huì)死而復(fù)生�！�
我站起來(lái)，抓上我的包，留下了住宅電話(huà)，因?yàn)橐恍贤ㄇ篮苊黠@還是必需的。
最后站在門(mén)口時(shí)，我又猶豫地問(wèn)道：“能告訴我她們發(fā)生什么事了嗎？那些女孩們？”
“我們還在等檢驗(yàn)報(bào)告�！比A倫警長(zhǎng)，一如既往的官腔。
“但這是謀殺，對(duì)吧？六具尸體，全在一個(gè)墳?zāi)估铩?br/> “你去過(guò)波士頓州立精神病院?jiǎn)�？”道奇警探平靜地插問(wèn)到，“你父親去過(guò)嗎？”
我搖了搖頭。關(guān)于這個(gè)地方，我只從地方新聞上聽(tīng)到過(guò)有關(guān)的房產(chǎn)開(kāi)發(fā)大戰(zhàn)，即使我小時(shí)候知道這個(gè)瘋?cè)嗽�，現(xiàn)在對(duì)我也沒(méi)有任何意義了。
華倫警長(zhǎng)陪我下了樓，我們一路沉默，只有鞋跟響亮而有節(jié)奏的聲音在樓道回響。
到了樓下，她推開(kāi)通向大廳的沉重的金屬門(mén)，另一只手遞給我一張名片。
“保持聯(lián)系�！�
“當(dāng)然�！蔽艺f(shuō)，一點(diǎn)也不相信。
她直直地看著我�！鞍材蓉惱�
我立刻搖起頭�！八釈I，叫我塔尼婭?尼爾森，這樣比較安全。”
她又是揚(yáng)眉�！八釈I，如果你想起更多有關(guān)那條項(xiàng)鏈的事，或者在你離開(kāi)這里之前……”我不得不又笑了一笑�！皠e擔(dān)心，”我告訴她，“我知道如何盡可能避而遠(yuǎn)之的�！蔽页隽瞬ＡТ箝T(mén)，走進(jìn)這秋天的明朗，踏上了回家的路。
|
