遠(yuǎn)離伊拉克十五年之后，澤娜回到了這片戰(zhàn)爭(zhēng)中的焦土。她會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)呢？她自然苦澀難言，穿著一身占領(lǐng)軍的戎裝，又如何將她的伊拉克外婆摟在懷中？當(dāng)她坐在裝甲車(chē)?yán)锎┻^(guò)村莊時(shí)，又如何面對(duì)那些仇恨的目光？當(dāng)她參與那些殘酷的審訊時(shí)，又如何讓自己僅限于履行翻譯的職責(zé)。澤娜自認(rèn)為參加的是一項(xiàng)正義的事業(yè)：推翻暴君；然而在這片先祖?zhèn)兊膰?guó)度過(guò)了數(shù)天之后，她的信念開(kāi)始動(dòng)搖，內(nèi)心飽受煎熬，身份變得破碎……作者伊娜姆·卡恰齊的語(yǔ)言極具張力，小說(shuō)《如果我忘記你，巴格達(dá)》通過(guò)澤娜這位伊拉克裔姑娘和一片被撕碎的故土，向我們展現(xiàn)了伊拉克的傷口�！度绻彝浤�，巴格達(dá)》由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。
作者簡(jiǎn)介：
一九五二年出生于巴格達(dá)，作家、記者和阿拉伯報(bào)紙通訊員。她在巴黎生活了二十余年，但一直與她的故國(guó)伊拉克保持著緊密的聯(lián)系。她編撰過(guò)一本伊拉克女性詩(shī)歌與文學(xué)精選集《伊拉克的言語(yǔ)：執(zhí)筆的蛇》。二〇〇三年夏天，她在故國(guó)度過(guò)了一段日子之后，決定寫(xiě)這本小說(shuō)�！ � “一年九萬(wàn)七千美元——包住、包吃、包漂白�！边@句話在人們心中激起騷動(dòng)，引來(lái)眾人側(cè)目。它在這些底特律的伊拉克人和其他阿拉伯人中奔走，仿佛椰棗樹(shù)枝壓到了花園里還覆蓋著的那層白雪之上。薩伊拉來(lái)看我，扔下這行數(shù)字，扔下這如焦木般熊熊燃燒的一句話，旋即又如龍卷風(fēng)般離去，甚至都沒(méi)停下來(lái)喝杯咖啡。我聽(tīng)到她那輛老舊的豐田汽車(chē)輪胎發(fā)出嘎吱嘎吱的打磨聲，而她則興沖沖趕去把這好消息告訴其他的朋友和親人。這句話太珍貴了，珍貴到不該只用移動(dòng)電話輕易告訴別人。這就好像樂(lè)透彩，不是每個(gè)人都會(huì)贏，有機(jī)會(huì)的只是像我和薩伊拉這樣的人，既有稀罕的美國(guó)國(guó)籍，又能說(shuō)流利的阿拉伯語(yǔ)。我問(wèn)她，要留下兩個(gè)孩子，只身離開(kāi)，她怎么打算，而她輕描淡寫(xiě)地回答道：“我的孩子？他們開(kāi)心地睡不著覺(jué)，要我盡快答應(yīng)下來(lái)，免得機(jī)會(huì)從我手指間溜走，還便宜了別人�！本湃f(wàn)七千美元，這確實(shí)綽綽有余，足夠讓孩子們?cè)敢獯虬l(fā)自己的父母上前線；況且這還只是個(gè)基數(shù)，還要加上百分之三十五的危險(xiǎn)補(bǔ)助，及同比例的開(kāi)銷(xiāo)花費(fèi)，還沒(méi)算上時(shí)不時(shí)會(huì)有的櫻桃蛋糕。把這些都算上，就不知不覺(jué)有了十八萬(wàn)六千美元。這個(gè)數(shù)字足夠高到勸服一個(gè)“七里地”的窮叫花子告別自己的街區(qū)，踏上不歸路；足夠高到支付一棟南田市鄉(xiāng)村別墅的預(yù)付金，或是買(mǎi)一輛嶄新的轎車(chē)。這也綽綽有余，足夠送我的弟弟雅善——他的名字在美國(guó)這里變成了詹森——去戒毒中心，今后還能送他進(jìn)大學(xué)。照這樣的狀況，過(guò)一兩年，一切都將恢復(fù)如常。我也能洗洗我母親的肺，這肺里盡是廉價(jià)煙草留下的污穢，她整夜一邊大口吸著煙，一邊流著淚。隔在我們臥室之間的木制屏風(fēng)沒(méi)能阻止她的抽泣聲傳人我的耳中。有時(shí)，她沒(méi)有哭出聲來(lái)，就像一臺(tái)壞了的電視機(jī)；我常常令她布滿(mǎn)淚痕的臉感到驚訝。于是，我明白，女人并不只在被拋棄時(shí)哭泣，也有時(shí)，她們只是感到了哭泣的欲望帶來(lái)的痛苦。金錢(qián)是一種幸福的形式，而有了這筆錢(qián)，我就把幸福帶給了我的母親……絕不能讓這次機(jī)會(huì)溜走！薩伊拉來(lái)之后過(guò)了幾天，負(fù)責(zé)為國(guó)防部招募的公司四處發(fā)布廣告，在移民聚集的城市里，在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)上，在互聯(lián)網(wǎng)上，在底特律和芝加哥教堂舉行的周日彌撒的出口處，甚至在迪爾本的什葉派清真寺里。一根魔棒倏地一下引發(fā)了一連串山崩地裂式的響動(dòng)：哄抬價(jià)格、強(qiáng)占位置、散布流言、欺瞞詐騙。有些持贊同想法的人舉雙手鼓掌——當(dāng)然該試上一試！另一些人卻捏了捏鼻子，唾棄著扭過(guò)頭去——離開(kāi)即是背叛，背叛了國(guó)家，背叛了灌溉這國(guó)家的底格里斯河與幼發(fā)拉底河，即便這是為了我們新祖國(guó)的利益，這新的祖國(guó)日夜用可口可樂(lè)哺育著我們。戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，我們隨處能聽(tīng)到戰(zhàn)鼓聲隆隆——在報(bào)紙的頭條里，在國(guó)會(huì)議員的演說(shuō)中。我們看見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)炫目的閃光，它在兩院入口上方飛揚(yáng)的國(guó)旗上閃耀，在越過(guò)領(lǐng)空的飛機(jī)上閃耀，在將海員集合后送向騷動(dòng)大海的船艇上閃耀。于是，在一個(gè)尋常的日子里，我結(jié)束了沒(méi)完沒(méi)了的勞累家務(wù)，安坐下來(lái)，撥通了某部門(mén)的電話，他們正在招聘阿拉伯語(yǔ)譯員。我按照規(guī)定寄去了他們要求的信息。我不懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)，不怕?tīng)奚�，不怕傷殘——我重�?fù)著福克斯新聞鍛造的套話：身負(fù)事關(guān)國(guó)家利益的使命。我是一名戰(zhàn)士，渴望幫助它的政府、它的同胞、它的軍隊(duì)，我們美國(guó)的軍隊(duì)，去那里推翻薩達(dá)姆，解放嘗盡苦澀的人民。片刻后，我在沃爾瑪商場(chǎng)前的大廣場(chǎng)停下了車(chē)，但卻沒(méi)有下來(lái)。我留在車(chē)?yán)�，一�?dòng)不動(dòng)，注視著大片大片落在擋風(fēng)玻璃上的白雪。再也不用操心新襯衫或是新靴子，從此我將穿上一套全新的制服。我把手臂靠在方向盤(pán)上，看見(jiàn)一個(gè)身著戰(zhàn)服的女兵從廣場(chǎng)上經(jīng)過(guò)，步伐堅(jiān)定，朝著榮耀前進(jìn)。這榮耀離她只有一兩個(gè)夢(mèng)那么遠(yuǎn)，就在那里，在那個(gè)看著我出生的國(guó)家里�？蓱z的伊拉克人，他們?cè)僖膊粫?huì)回去，他們的雙眼將會(huì)看見(jiàn)自由！老人們將浸潤(rùn)青春之泉，呷飲民主的乳汁，每個(gè)人都能品嘗生命的味道，一如我在這里體味到的一樣。這些想法在我的腦中閃爍，并在我汽車(chē)的駕駛室里輻射出一束強(qiáng)烈的光線，并在十八萬(wàn)六干美金的投射下變得愈發(fā)炫目——這是給我能說(shuō)這種稀有語(yǔ)言的才能的價(jià)格，但更像是給我血脈的價(jià)格。而那些民族主義的情感呢？都在里面了？這樣的廢話從來(lái)對(duì)我毫無(wú)意義，不管是我在伊拉克的童年時(shí)代，還是我在美國(guó)的少年時(shí)代�！熬乓灰弧卑l(fā)生的事帶來(lái)了巨大的刺激，顫動(dòng)了我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人——父母、朋友還有鄰居。我們變成了神經(jīng)脆弱的生物，發(fā)出憤怒卻又恐懼的嘶吼。我們用手抵住額頭或是捂住嘴巴：“噢！天��！……噢！天�。 辈粩嘀貜�(fù)著這句話，仿佛我們忘卻了自己的語(yǔ)言，仿佛我們所有的詞匯里只剩下這三個(gè)字。和每個(gè)早晨一樣，我在睡我隔壁屋的母親的咳嗽聲中醒來(lái)。通常我都像個(gè)編了程的機(jī)器人：首先來(lái)到廚房給電水壺加上水，接著便開(kāi)始習(xí)慣性的行程：先在客廳整理報(bào)紙和掉在地上的靠墊，接著去雅善的房間叫他起床，重新回到廚房給他準(zhǔn)備帶去學(xué)校的便當(dāng)；隨后我雙手抱著我的咖啡杯，小憩一會(huì)兒，坐下看看電視新聞。左右這些舉動(dòng)，我都是在半夢(mèng)半醒間完成的；甚至都不經(jīng)過(guò)大腦思考，雙手便忙碌了起來(lái)。不過(guò)那天從床上起來(lái)，我卻徑直坐到了電視機(jī)前，再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。我呆站在那兒，手里拿著遙控器。我不知道是什么讓我改變了早晨的習(xí)慣，難道有人前天晚上修改了機(jī)器人的程序？我看見(jiàn)一架飛機(jī)撞人了一座大樓。在屏幕的一角，旁邊的一座大樓也正搖搖欲墜。P8-11
|
