《費(fèi)瑪》年輕時，費(fèi)瑪是一個有著特殊魅力的男人，還是一個頗有前途的詩人，而現(xiàn)在，妻子早就離他而去，五十多歲的他過著獨(dú)居的生活，在耶路撒冷一家婦科診所做接待員。他整日耽于幻想，以與人爭辯為樂，在語言的家園里尋找精神慰藉。他還在自己的前妻、好友之妻、以及陌生的女子之間周旋，以特別的方式表達(dá)對女人的愛
作者簡介：
阿摩司·奧茲
以色列最重要的作家之一，當(dāng)今希伯來語作家中諾貝爾文學(xué)獎呼聲最高的一位，擅長破解家庭生活之謎，流暢舒緩的行文中透出凝重與深邃的意蘊(yùn)。所獲獎項(xiàng)包括以色列國家獎、法國費(fèi)米娜獎、歐洲頗富盛名的歌德文化獎、西語界最有影響力的阿斯圖里亞斯親王獎等。他還是一位受人敬重的政治評論家，熱情呼吁阿以和平。他的作品也令陳眾議、池莉、徐坤、陸建德、邱華棟等作家和學(xué)者癡迷，莫言、閻連科、畢飛宇更是尊其為文學(xué)導(dǎo)師。
目錄：
第一章希望和慈愛第二章費(fèi)瑪起床上班第三章一罐蟲子第四章翻開新篇章的希望第五章費(fèi)瑪在傾盆大雨的黑夜里淋得全身透濕第六章好像她是他的姐姐第七章一雙瘦弱的拳頭第八章在印度人到底是什么人這個問題上的分歧第九章“有那么多東西可以供我們討論、比較……”第十章費(fèi)瑪?shù)膶捤『屯鼌s第十一章直到最后一根燈柱第十二章他和她之間的固定距離第十三章萬惡之源第十四章弄清一位著名芬蘭將軍的身份第十五章臨睡前講的故事第十六章費(fèi)瑪?shù)贸鼋Y(jié)論：還有機(jī)會第十七章夜生活第十八章“你自己倒忘了”第十九章在修道院第二十章費(fèi)瑪迷失在森林里第二十一章然而螢火蟲已經(jīng)消失了第二十二章“就這樣和你在一起我覺得舒服”第二十三章費(fèi)瑪忘了他忘了什么第二十四章羞辱感和犯罪感第二十五章不是手指的手指第二十六章琳第二十七章費(fèi)瑪拒絕屈服第二十八章伊薩基島，在水邊第二十九章安息日前夕第三十章至少應(yīng)該盡可能地 通過對一個人情感崩潰的精彩描述，以色列作家（阿摩司·奧茲）深入探討了猶太歷史的某些基本問題�！冻霭婕抑芸� 我十分喜歡這部小說，它算是一部我中意的、小型的、經(jīng)過了刪節(jié)和某些修正的《尤利西斯》和《追憶似水年華》�！袢A棟 第二章費(fèi)瑪起床上班埃弗雷姆穿著汗津津的內(nèi)衣起了床，將百葉窗撩開一條縫隙，望著耶路撒冷冬日的晨景。附近的建筑看上去并非近在眼前：它們似乎離他很遙遠(yuǎn)，各個建筑彼此相隔也很遙遠(yuǎn)，其間游蕩著一縷縷低垂的云朵。外面沒有一絲生命的跡象。好像夢境仍在延續(xù)。只不過現(xiàn)在沒有用石頭鋪成的小巷，只在約韋勒村西南邊緣有一條失修的馬路，還有一排偷工減料地建于20世紀(jì)50年代末期的低矮公寓。陽臺大多用焦渣石、石膏灰泥板、鋁板和玻璃封了起來。不時可見銹跡斑斑的鐵欄桿上立著空空如也的窗口花壇和無人問津的花盆。向南遠(yuǎn)眺，伯利恒①群山與烏云融合在一起，在這個早晨看上去既不嫵媚，又顯邋遢，與其說是座座群山，倒不如說是一堆接一堆的礦渣。有個鄰居在費(fèi)力地發(fā)動汽車，因?yàn)榭諝夂溆殖睗�。馬達(dá)一聲接一聲地喘息著，如同一個晚期肺病患者仍在一支接一支地抽香煙。一種強(qiáng)烈的念頭再次控制著費(fèi)瑪：此刻他站在這里是個錯誤，他現(xiàn)在應(yīng)該在另外一個地方，一個完全不同的地方。但到底是一種什么樣的錯誤呢？他現(xiàn)在應(yīng)該在什么地方呢？他今天早晨不得而知。事實(shí)上，他從來就不得而知。汽車的喘息聲引起了他自己的咳嗽，他離開了窗戶。他不想就這樣無聊、憂傷地開始新的一天。他自言自語地說了一聲：懶雜種！然后就在鏡子前做些簡單的運(yùn)動，彎彎腰，伸伸胳臂。鏡子鑲嵌在三十年前父親給他買的那個棕色的舊衣櫥前面，斑斑駁駁的，上面有幾塊黑色的島嶼和大陸。他本當(dāng)問問那個女人，他應(yīng)該把什么分開�？伤e過了機(jī)會。通常，費(fèi)瑪討厭有人站在窗口。他尤其討厭女人背對房問向窗外張望的情景。離婚之前，約珥經(jīng)常站在窗前眺望街景和群山，每當(dāng)這時，他就大發(fā)牢騷，讓約珥氣憤不已�！霸趺椿厥�？我又犯規(guī)了嗎？”“你知道的，你這樣做讓我心煩�！薄澳鞘悄阕约旱膯栴}，埃費(fèi)①�！边@天早晨，連在鏡子前做操都讓他心煩倦怠。一兩分鐘過后，他停止了運(yùn)動，又罵自己是“懶雜種”。他喘著粗氣，用譏諷的口吻又補(bǔ)了一句：“那是你自己的問題，伙計�！彼呀�(jīng)五十四歲了，多年的單身生活使他養(yǎng)成了自言自語的習(xí)慣。他把這看作他這個老單身漢的缺點(diǎn)之一。還有其他諸如此類的缺點(diǎn)。他總是記不清把果醬瓶的蓋子放在了什么地方。修剪完一個鼻孔里的毛之后，他總是忘了要修剪另一個鼻孔。為了節(jié)省時間，他總是沒到盥洗室就把褲門解開，開始小便時卻又對不準(zhǔn)馬桶；或者在小便到中途的時候就拉開沖水拉手，他想讓湍急的流水克服他的尿潴留。他總想趕在馬桶沖水結(jié)束前完事，因此，他身體里的水和水箱里的水總要展開一場比賽。在這種比賽中，他總是失敗，每次都要惱羞成怒地在兩者之間做出選擇：要么站在那里，手里捏著那玩意兒，直到水箱里再次注水，讓他再來一次；要么承認(rèn)失敗，把馬桶里的小便留待下一次。他不愿承認(rèn)失敗，也不愿浪費(fèi)時間干等，于是，他總等不到水箱再次注滿就會不耐煩地拉一下沖水開關(guān)。這樣引起的爆發(fā)力不夠成熟，不能沖凈馬桶，但足以讓他再次面臨可惡的抉擇：要么，繼續(xù)等；要么，放棄，離開。在他的生命歷程中，費(fèi)瑪經(jīng)歷過幾次風(fēng)流韻事，進(jìn)發(fā)過一些思想火花，寫過一本激發(fā)希望的詩集，思索過宇宙的目的，清晰地分析過國家迷失的方位，周密地幻想過組織一次新的政治運(yùn)動，有過各種各樣的憧憬，不斷地渴望翻開新的篇章。此刻，在這間破敗的公寓里，在這個灰暗潮濕的早晨，他正在進(jìn)行一場令人羞辱的戰(zhàn)斗——把襯衫的一角從褲門拉鏈里解脫出來。窗外，一只濕漉漉的鳥兒在一遍又一遍地重復(fù)那三個音符，仿佛它已得出結(jié)論：費(fèi)瑪太愚鈍了，他永遠(yuǎn)也聽不懂。就這樣，費(fèi)瑪對自己這個中年單身漢的各種習(xí)慣努力地加以識別和分類，希望能夠讓自己和自己拉開距離，為冷嘲熱諷辟出空間，捍衛(wèi)自己的憧憬和自尊。然而，有幾次，當(dāng)他執(zhí)著地搜索這些荒唐透頂或者說讓他不能自抑的習(xí)慣時，他得到一種啟示：實(shí)際上，這種搜索并不是他自己和中年單身漢之間的防線，而是中年單身漢用來驅(qū)逐他以篡奪他的位置而采取的戰(zhàn)略。他決定回到衣櫥前，對著鏡子審視一下自己。不是厭惡地、絕望地或是自憐地，而是無可奈何地審視一下自己的軀體。他在鏡中看見一個面色蒼白、體重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超常的接待員，腰間是層層肉褶，內(nèi)衣也太舊了，與腹部相比顯得皮包骨的兩條白腿上長著稀稀拉拉的黑色汗毛，頭發(fā)灰白，雙肩虛弱，松松垮垮的兩只乳房掛在胸口沒被太陽曬黑的地方，上面點(diǎn)綴著一些小膿包，其中一只小膿包的周圍是一片紫紅色。他看著鏡子，用食指和拇指擠捏那些紅色的小膿包。膿包破裂了，發(fā)黃的膿液濺出來，使他感到了一種莫名其妙的急躁的快感。五十年來，這個臉部還沒有成形的接待員好似大象懷胎，在由兒童到青年再到成人的子宮內(nèi)不斷增大�，F(xiàn)在，五十年到了，妊娠期滿了，宮頸口開了，蝴蝶產(chǎn)出了蝶蛹。在蝶蛹里，費(fèi)瑪認(rèn)出了自己。他也發(fā)現(xiàn)，角色已經(jīng)顛倒過來，從此以后，這個四肢粗笨的大眼睛小孩就將永遠(yuǎn)地躲藏在這蠶繭一般的子宮深處了。有時，伴隨著一些嘲弄的那種無可奈何包含著相反的一面：一種發(fā)自內(nèi)心的對子宮里孕育出蝶蛹的兒童、青年和成人的渴望。所以，有時他能在剎那間體驗(yàn)到一種絕不可能恢復(fù)的東西被恢復(fù)了，這種恢復(fù)以一種凈化的狀態(tài)存在，不會腐爛，不會憧憬和憂傷。好像囚禁在玻璃氣泡中一樣，他剎那間就覺得約珥的愛又恢復(fù)了。她貼著他的耳根吻他，舔他，并低聲說：“這里，摸我這里�！盤4-7……
|
