倘若把勞倫斯·戈德斯通先生的《天文學(xué)家》僅僅描述成一部歷史懸疑小說,那簡(jiǎn)直是詆毀。沒錯(cuò),它的確是歷史懸疑小說;但從更高的層面上說,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。發(fā)生在宗教改革早期歲月的陰謀仇殺,還有神學(xué)沖突以及個(gè)人在人生中遭遇的選擇困境,所有這一切都被富于藝術(shù)性地熔為了一爐。戈德斯通在風(fēng)起云涌的歷史大背景中加入了人性的閃光,同時(shí)讓那些被歷史的車輪裹挾著滾滾向前的蕓蕓眾生們展現(xiàn)了靈魂的厚度。這位作家已經(jīng)不止一次向我們證明,《天文學(xué)家》這部作品可以既引人入勝令人興味盎然同時(shí)又不乏真正的深刻性;它是這樣一部罕見的小說,它足以取悅愛好獵奇嘗鮮的讀者,同時(shí)也不會(huì)令嚴(yán)肅的思想者失望。 作者簡(jiǎn)介: 勞倫斯·戈德斯通(LawrenceGoldstone),驚悚小說《騙術(shù)解剖學(xué)》(AnatomyofDecetion)的作者。他的作品還包括以歷史為題材的《黑暗交易》(DarkBargain)、《激進(jìn)主義者》(Activis)以及與他的妻子南!じ甑滤雇(NancyGoldstone)合著的《烈焰之上》(OutoftheFlames)、《修士和密碼》(FriarandtheCipher)! 貝達(dá)!是他回來(lái)了。這怎么可能?他不是被國(guó)王逮捕并放逐了嗎?不是號(hào)稱王室的告示里已經(jīng)宣布他死亡了嗎?然而他就在這里,站在他以前待過的房間里,怒氣沖天儼然是上帝的化身。他是怎么回來(lái)的?難道弗朗索瓦國(guó)王允許他回來(lái),還是他強(qiáng)行違抗了國(guó)王的命令?他身材高大而干枯,長(zhǎng)長(zhǎng)的鷹鉤鼻,雙唇薄而缺乏血色。他身著栗色長(zhǎng)袍,腰系多節(jié)的土黃色腰帶,雙臂交叉攏在袖子里,緩緩地穿過房間。在誦經(jīng)臺(tái)邊上,貝達(dá)站住了,揚(yáng)臉直視阿莫里。黑色尖頂帽下是他的一頭白發(fā),他膚色蒼白黯淡近乎透明,但他的雙眼在搖曳的燭光中顯得尤其黝黑可畏——用學(xué)生們的話說,這是一雙足以窺視靈魂的眼睛。貝達(dá)一言不發(fā),一動(dòng)不動(dòng)。阿莫里感到幾乎察覺不到他在呼吸。這等光景簡(jiǎn)直超越時(shí)空,令人油然而生敬畏。從私人住處又走進(jìn)來(lái)一位男子,身著黑色長(zhǎng)袍,腰系黑色腰帶。他比貝達(dá)要年輕,身材稍矮一些,略顯富態(tài)而又不致給人顢頇之感。他容貌平和,甚至不妨說是英;臉上沒什么皺紋。這么一張臉的主人應(yīng)當(dāng)從未經(jīng)歷過負(fù)罪感或良心負(fù)擔(dān)之類的玩意,因?yàn)樗嘈抛约阂幌虮k事。他的風(fēng)度是平易近人的,簡(jiǎn)直可以說令人身心愉悅——當(dāng)然,這想必與他的實(shí)際職責(zé)無(wú)關(guān):他通常做的事情就是把男人女人投進(jìn)大牢,嚴(yán)刑拷打,甚至折磨致死。他就是歐萊,宗教審判官。他曾經(jīng)在蒙臺(tái)居布過道,所以阿莫里認(rèn)得他。在布道中歐萊警告人們,蔑視正統(tǒng)教義是危險(xiǎn)的;他講了很多故事,關(guān)于烙鐵、割舌頭還有火刑柱上的生不如死。貝達(dá)開口說話了!翱吹轿伊钅愫艹泽@,嗯?”和被流放前相比,他的聲音變得更嘶啞刺耳了。他的雙唇只是輕微地顫動(dòng),但話語(yǔ)去異常清晰,充斥整個(gè)房間!半y道你以為憑國(guó)王就可以違抗上帝的意志嗎?”他頓了頓,吸口氣!拔以谶@個(gè)位置服務(wù)了有十三年了,自從我主耶穌基督離去、真正的宗教創(chuàng)立至今,教會(huì)還從未面臨過像如今這樣嚴(yán)重的危機(jī)。為了保護(hù)天主教會(huì)不被破壞,我不得不時(shí)時(shí)刻刻都兢兢業(yè)業(yè)、鞠躬盡瘁。我這么做既不是為國(guó)王也不是為教皇,而是為上帝本人服務(wù)。你認(rèn)為我過分嗎?”“不,教師,教會(huì)需要你,”阿莫里堅(jiān)定地回答,心里憶起在貝達(dá)的鞭撻下喪生的學(xué)生們!叭祟愂澜缁疾×,”貝達(dá)語(yǔ)聲低沉,仿佛正站在山巔布道!斑@像是一個(gè)毒瘤,誘惑民眾,中傷學(xué)者,貶損教會(huì)力量,公然制造分裂,違抗歪曲《圣經(jīng)》,誹謗褻瀆圣靈。播下毒種的是敵基督路德,一個(gè)愚蠢的德國(guó)人,卻自以為比古往今來(lái)一切神職人員都更睿智多識(shí)。他竟敢用自己的見解否定先賢。更有甚者,他還妄圖廢除來(lái)自教會(huì)的神圣教令,仿佛上帝只令他一個(gè)人有權(quán)做出這樣的判斷:對(duì)于信徒的獲救來(lái)說,何為必要!薄拔覀冃迹必愡_(dá)提高聲調(diào),像是懷著怨恨開始宣判,“以我們的名義:這等邪惡是整個(gè)基督教世界的禍害,它必須完全徹底地在眾目睽睽之下被投入火焰,”貝達(dá)下顎的肌肉糾結(jié)抽搐著,但他雙眼眨也不眨地瞪視著阿莫里,“無(wú)論它出現(xiàn)在何時(shí)何地!痹{咒結(jié)束,貝達(dá)的呼吸才輕松了些,每次呼吸的末尾都有輕微的喘息聲隱約可聞。他伸出一只手搭在誦經(jīng)臺(tái)邊上支撐身體。阿莫里這才感到自己面對(duì)的人已經(jīng)上了年紀(jì)。怎么會(huì)這樣呢?在流放生涯中,貝達(dá)想必已重病在身。這樣一位巨人難道也在走近死亡?阿莫里會(huì)在某種意義上陪伴他走過最后的路嗎?“我要離開了,”貝達(dá)嘶聲低語(yǔ)道!敖酉聛(lái)歐萊教師要對(duì)你說的一切內(nèi)容都經(jīng)過了我的首肯,而且必須嚴(yán)格保密。倘若泄了密,那么給你再厲害的懲罰都不過分,絲毫不過分——明白?”阿莫里點(diǎn)頭。P17-19
|