時間回旋已經(jīng)是幾十年前的事了。
如今，星星回來了。人類則擁有更多資源可供揮霍，并在假想智慧生物的保護下生活。
在救助機構(gòu)工作的醫(yī)生桑德拉，在對流浪男子奧林進行心理狀態(tài)評估時，從奧林永不離身的筆記本里驚奇地發(fā)現(xiàn)了一件令人意外的事。
根據(jù)奧林的筆記，他并不是奧林，他是逃家水手特克，也是火星混血小孩艾沙克，并且還是沃克斯人特蕾婭。而這厚厚的一沓筆記，根本就是未來的劇本。
但是，這份一萬年后寫就的自白，是如何穿越時空出現(xiàn)在桑德拉眼前的？未來的人又怎么可能創(chuàng)造出現(xiàn)代的人？難道時間不是線性前進，而是根本沒有先后之別，像個毫無起點終點可言的莫比斯圓環(huán)？
作者簡介：
羅伯特·查爾斯·威爾森（RobertCharlesWilson），近年來最具影響力的科幻作家之一，現(xiàn)居多倫多。他長期從事類型小說寫作，最初在雜志上發(fā)表短篇作品，曾兩次入圍世界奇幻獎。1994年，其以平行世界為主題的長篇小說《神秘地帶》獲得菲利普?迪克獎，之后又憑借《達爾文新大陸》獲得了加拿大的科幻大獎極光獎，《盲湖》、《穿越時空的巨石碑》兩部作品也曾獲獎，并兩度名列《紐約時報》年度注目書單，2006年，《時間回旋》獲得科幻最高榮譽雨果獎最佳長篇小說，羅伯特?查爾斯?威爾森自此確立了名家地位。六年之后，他終以《時間旋渦》為時間三部曲畫上完美句號。
目錄：
桑德拉與博斯
特克·芬雷的故事
桑德拉與博斯
特蕾婭的故事/艾莉森的故事
桑德拉與博斯
特克?芬雷的故事
桑德拉與博斯
艾莉森的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯桑德拉與博斯
特克·芬雷的故事
桑德拉與博斯
特蕾婭的故事/艾莉森的故事
桑德拉與博斯
特克?芬雷的故事
桑德拉與博斯
艾莉森的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
艾莉森的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
艾莉森的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉與博斯
艾莉森的故事
桑德拉與博斯
艾莉森的故事
桑德拉與博斯
特克的故事
桑德拉
艾沙克的故事/奧林的故事/萬流歸宗致謝桑德拉與博斯
真受夠了，桑德拉?科爾醒來時，心里想道。公寓里悶熱難耐，如蒸籠般。今天就是驅(qū)車上班的最后一天了，從此再不用與那些殘花敗柳的妓女，那些正處于痛不欲生的戒毒期的癮君子，那些慣騙以及小偷小摸的罪犯為伍。今天她就要遞上辭呈。
每周一到五，每天早上一醒來，腦子里便是這同樣的念頭。昨天沒有變?yōu)楝F(xiàn)實。今天也不會變?yōu)楝F(xiàn)實。但總有一天會變?yōu)楝F(xiàn)實的。真受夠了。洗澡時，穿衣時，這念頭一直在她腦子里折騰。甚至是清晨第一杯咖啡，吃酸奶和奶油吐司早餐時，這個念頭都縈繞其間。不過到那會兒，她已然鼓起了足夠勇氣，去面對這新的一天。去面對自己，因為她知道，終究，一切都不會有改變。
她從州救助中心接待區(qū)經(jīng)過時，恰巧一位警官帶著一個男孩來做入站測評登記。
在接下來的一周里，她將負責(zé)對這男孩進行測評：他的文件夾已附在她上午的工作清單中。他名叫奧林?馬瑟，據(jù)稱無暴力傾向。事實上，他的樣子像被嚇壞了。一對大眼睛里噙滿淚水，東一瞅西一瞥，就如一只麻雀左右窺視，看是否有捕食者追來。
桑德拉不認識領(lǐng)他進來的警官——他不常來。這本身并沒啥稀奇的。移交不夠追究刑責(zé)的犯人到德克薩斯州救助中心，在休斯頓警察局并不是什么值得顯擺的事情。然而，奇怪的卻是，這警官似乎對男孩的事情特別上心。男孩并沒畏縮掙開，而是緊偎在他身旁，似乎要尋求庇護。警官一只手沉穩(wěn)地撫在他肩上，嘴里在說著些什么。桑德拉聽不明白，但看上去似乎在安慰他，叫他不要害怕。
他們倆反差強烈。警官身形高大魁梧（不過并不臃腫），面色黝黑，黑頭發(fā)，黑眼睛。男孩比他矮六英寸，瘦骨零丁，一件套頭衫獄衣顯得松松垮垮。他面色相當蒼白，好似過去六個月里，一直生活在什么洞穴里。
救助站里，負責(zé)接待工作的是護理杰克?格迪斯。有傳聞?wù)f他在市區(qū)一家酒吧里做兼職。格迪斯向來對患者很粗暴——在桑德拉眼里，簡直是非同一般的粗暴。他一眼瞥見奧林?馬瑟緊張不安的神情，噌地從服務(wù)臺后沖過來。當班護士端著鎮(zhèn)靜劑、針頭等醫(yī)療器具，緊跟其后。
那警官——這可就夠稀奇了——挺身擋在奧林和護理員之間�！澳峭嬉鈨壕蜎]必要了，”他說。他德克薩斯州口音里略微帶著些外地腔。“我可以護送馬瑟先生，無論你想讓他去什么地方�！�
桑德拉迎上前來，感到有些尷尬，本該是她先打招呼的。她自我介紹叫科爾醫(yī)生，然后說:“我們首先需要做個入站檢查談話。你明白嗎，馬瑟先生？就在走廊前面的一個房間。我會問你一些問題，并做下記錄。然后我們會給你安排一個單獨的房間。你明白嗎？”
奧林?馬瑟深吸了一口氣，讓自己鎮(zhèn)定下來，然后點了點頭。格迪斯和那個護士轉(zhuǎn)身走開，格迪斯看上去有些惱怒。警官審視地打量了桑德拉一眼。
“我是博斯警官，”他說，“科爾醫(yī)生，等你安頓好奧林，我可以和你談?wù)剢幔俊?br/> “可能要等上一陣的。”
“我等你，”博斯說，“如果你不介意的話�！�
這可是最稀奇的了。
接連十天，市區(qū)白天的溫度都高達100華氏度。州救助中心評估所里開了空調(diào)，溫度常常低得離譜（桑德拉在辦公室里放了一件毛衣），但到了專供入站精神檢測的那房間，從天花板網(wǎng)格里滲出的冷氣卻已是氣若游絲。桑德拉在辦公桌另一側(cè)的椅子上坐下。此時，奧林?馬瑟身上已是一層汗。“上午好，馬瑟先生�！彼f道。
聽到她的話音，奧林?馬瑟稍微放松了一些�！澳憧梢越形見W林，醫(yī)生。”他眼睛碧藍，睫毛又長又密，看上去和他輪廓分明的臉龐極不相稱。他右邊面頰上有一道傷口，已開始結(jié)疤�！八麄兇蠖喽歼@樣叫我�！�
“謝謝，奧林。我是科爾醫(yī)生，接下來的幾天，我們將談些事情�！�
“我何去何從，將由你決定。”
“某種意義上講，是這樣。我將給你做個心理測評。但這并不是要對你進行評判，明白嗎？我是想看看你需要什么樣的幫助，以及我們能否給你提供這樣的幫助�！�
奧林頭一點，下巴直接垂到了胸前。“由你決定我要不要去救助站收容所�！�
“不光是我。包括整個救助站的人，都會以這樣或那樣的方式參與其間�！�
“但和我談話的人是你吧？”
“就現(xiàn)在而言，是的�！�
“好，”他說，“我明白了�！�
房間里有四個監(jiān)控攝像頭，分別安裝在墻壁與天花板相接的四個角上。桑德拉看過自己以及其他醫(yī)生與患者談話的錄像，知道自己在隔壁房間監(jiān)視器上的模樣：影像比真實的人要小，穿一套藍色的襯衫和裙子，顯得很是拘謹。俯身在原松木桌上時，用短繩系在脖子上的工作牌在身前晃來晃去。閉路錄像將抹煞掉這男孩任何的個性特征，只剩下一個接受測評的患者的形象。事實上，她大可不必當奧林?馬瑟是小孩子，盡管他樣子看上去很小。根據(jù)檔案記錄，他19歲了。正如桑德拉的母親常說的，到這個年齡應(yīng)該是懂事了�！澳阍潜笨_來納州，奧林，是嗎？”
“我想你眼前資料里是這樣寫的。”
“沒有錯吧？”
“出生在北卡羅來納州首府羅利市，沒錯，醫(yī)生，來德克薩斯之前一直生活在那里�！�
“我們后面再討論這個。這會兒我只想確認一些基本問題。你知道警察為什么拘留你嗎？”
他低垂下目光�！爸馈！�
“能說說嗎？”
“流浪罪�！�
“那是法律術(shù)語。你是怎么看的？”
“我不知該怎么說。露宿街頭，我估計是。又被那幫人給打了�！�
“挨打并不犯法。警察拘留你是為了保護你，是吧？”
“我想是的。他們發(fā)現(xiàn)我時，我滿身是血。我根本沒挑釁過那幫人。他們打我，是因為他們喝醉了。他們想搶我書包，我沒讓他們搶。要是警察早一點趕到就好了�！�
一位巡警發(fā)現(xiàn)奧林?馬瑟時，他正躺在休斯頓西南城區(qū)一條人行道上，身上血流不止，神志不清。沒住址，沒有身份證，沒明顯的生活來源。根據(jù)回旋紀之后流浪法的規(guī)定，必須對奧林予以拘留，并進行心理測評。他肉體的傷害治愈容易，但心理狀態(tài)卻不好說。就其心理問題，在接下來的一周時間里，桑德拉將負責(zé)予以決斷�！澳阌屑胰税桑瑠W林？”
“就姐姐艾麗爾，住在老家羅利市。”
“警察和她聯(lián)系了嗎？”
“他們說聯(lián)系過了，醫(yī)生。博斯警官說她坐上了汽車，正過來接我。坐汽車的話，會走比較久。這么熱的天，我希望艾麗爾不會怕熱�！�
這問題她得向博斯求證。通常來講，只要有家庭成員肯承擔責(zé)任，州救助中心就沒必要將患者定性為流浪漢。在奧林的拘捕記錄中，沒有暴力反抗，且他對自己的處境也十分清楚，不像是有妄想癥。至少現(xiàn)在沒見有。盡管他讓人覺得有些神秘怪異，桑德拉心想。（只是一種直覺，非專業(yè)的觀察，她不會記錄下來。）
她對照《診斷統(tǒng)計手冊》的標準設(shè)計，開始了精神檢查談話。他是否知道現(xiàn)在是幾月幾號如此等等。他大多的回答都簡明扼要，思維清晰。但當她問奧林是否有聽到什么說話聲音，奧林猶豫了一下�！拔蚁霙]有聽到�！彼詈蠡卮鸬�。
“你確定嗎？說出來也無妨。如果有什么問題，我們會幫助你的。”
他誠懇地點了點頭�！拔抑�。但這問題比較難回答。我沒有聽到什么說話聲音，醫(yī)生，真沒有，只是……但有時我會寫一些東西�！�
“都寫些什么呢？”
“那些東西我也不太明白。”
好吶，這就是突破口。
桑德拉在奧林的案卷里加了一條記錄——可能，幻覺，寫作——以待進一步考察。后來，因為這一話題顯然使奧林很不安，她于是笑了笑說：“好吧，先不談這個了�！卑雮�小時過去了�！拔覀冊僬劙伞Ｎ蚁茸屪o理員送你去你的房間，接下來的幾天你將住那里�！�
“我肯定那房間相當不錯�！�
與休斯頓城里的背街小巷比起來，那應(yīng)該是不錯的�！霸诰戎行牡谝惶欤恍┤丝赡芎懿涣�(xí)慣。但請相信我，這地方并沒看上去那么糟糕。晚餐在食堂吃，六點鐘開飯。”
奧林將信將疑的樣子�！笆遣皇窍褡灾蛷d那樣的？”
“是的�！�
“我想問問，那地方是不是很吵？我吃飯時不喜歡吵吵嚷嚷的�！�
患者餐廳就像動物園。雖然員工們會確保那地方的安全，但喧嚷不亞于動物園。對嘈雜聲敏感，桑德拉又補充了一條�！翱赡苡幸稽c吵。你能適應(yīng)嗎？”
奧林沮喪地看了她一眼，不過還是點了點頭�！拔以囋嚢�。謝謝你事先提醒我——非常感謝。”
又一顆失落的靈魂，一個脆弱的人兒，也遠比大多數(shù)人溫順。桑德拉希望待在這里的一周時間，能給奧林更多的是幫助，而非傷害。不過，她可不敢打包票。
當她從精神檢測的房間出來，押送奧林來的警官仍在那里等著，這讓桑德拉倍感意外。通常情況，警察送人來后，都會甩手就走。在回旋紀及其之后最糟糕的年頭，州救助中心作為一個機構(gòu)，儼然是為緩解不堪重負的監(jiān)獄系統(tǒng)而存在的。這一應(yīng)急需求盡管早在二三十年前就不復(fù)存在，但時至今日，對于有明顯吸毒嫌疑的輕微犯罪人員，州救助中心仍是一個垃圾傾倒場所。這之于警方，倒是方便得很，可對于工作時間長，經(jīng)費短缺的救助中心員工，就遠不那么方便了。一旦人送來，很少再有跟進的司法介入。就警方而言，移交就等于結(jié)案——說得更難聽一點，就等于沖馬桶。
盡管天氣非常熱，博斯一身休斯頓警服仍顯得干爽整潔。他開始問起桑德拉對奧林?馬瑟的印象。但因為早已是午飯時間，桑德拉下午的日程又排得滿滿的，她便邀請博斯一起去餐廳——員工餐廳，而不是奧林?馬瑟肯定會感到失望的患者餐廳。
她取來星期一慣常的湯和沙拉，然后等著博斯。博斯也要了同樣的飯菜。因為時間比較晚了，他們就隨便找到一張空桌子�！拔蚁雽W林做一些追蹤調(diào)查�！辈┧拐f道。
“這倒挺新鮮�！�
“你的意思是？”
“休斯頓警局還做跟蹤調(diào)查，我們一般不常遇到啊�！�
“我想也是。但奧林這案子里還有一些懸而未決的問題�！�
他說的是“奧林”，她注意到，而非“犯人”或是“患者”。很顯然，博斯警官對他很關(guān)心�！八妇砝镂业箾]見有什么特別的呀�！�
“他的名字跟另外一起案件有牽連。這事我沒法細說，不過我想問的是……他有沒有提到他寫的東西？”
桑德拉突然來了興致�！坝泻喍痰靥岬竭^�！�
“拘留奧林的時候，他身上背有一個皮包，包里有十來個格子筆記本，里面全寫得滿滿的。他被人毆打時，拼命保護的就是這些東西�？偟膩碇v，奧林都很配合，但我們不得不費了好些力氣，才從他手里把那些筆記本拿過來。他要我們保證，必須要確保筆記本完好無損，而且案子一完結(jié)，必須馬上還給他�！�
“然后呢？我的意思是你們還他了嗎？”
“暫時還沒有�！�
“因為既然奧林那么在乎那些筆記本，它們可能對我的測評工作會有幫助�！�
“我明白，科爾醫(yī)生。這就是我找你的原因。問題是，那些內(nèi)容與休斯頓警方辦的另一案件有關(guān)。我這一直在謄抄，不過進展有點慢——奧林的筆跡不大好辨認�！�
“我可以看看你謄抄的內(nèi)容嗎？”
“我來這里，想說的就是這個。不過我也想請你幫一個忙。你看完之后，能否不讓它的內(nèi)容進入官方渠道？”
這倒是個挺奇怪的要求。她猶豫了一下，然后才回答�！拔也幻靼啄阏f的官方渠道是指什么。任何相關(guān)的觀察分析，都得寫進奧林的精神測評記錄中。這是沒得商量的�！�
“你怎么觀察分析都可以，只要不直接復(fù)制或引用筆記本中的內(nèi)容。等我們完結(jié)一些問題后，就無所謂了�！�
“奧林在我手中只七天時間，博斯警官。七天后，我要提交一份建議書。”這份建議書可能徹底改變奧林?馬瑟的命運，這一句她沒說出來。
“我明白，我也沒想插手。我感興趣的，是你對他的心理測評結(jié)果。簡單說，我想從你那里得到的，是你對奧林所寫東西的意見。特別是那些東西的可靠性�！�
桑德拉終于有點明白了。奧林所寫的某些東西，對一宗懸案具有潛在的證據(jù)價值，博斯想知道那東西（或其作者）的可信度有多大�！叭绻阆胱屛以谑裁捶稍V訟中作證——”
“不，絕非如此。只是私下意見。你給我講的任何事情，都以不違反患者保密規(guī)定或任何其他職業(yè)規(guī)范為原則�！�
“我也說不好——”
“你讀完之后，可能會清楚一些�！�
博斯的一片誠懇，最終說服了她，盡管她仍有所保留。那些筆記本，以及奧林對它們?nèi)绱说拿詰�，讓她著實感興趣。如果發(fā)現(xiàn)有什么相關(guān)的臨床證據(jù)，她可就顧不得對博斯所做的承諾了。她首先得忠實于自己的患者，她想博斯一定能明白這一點。
對于她的條件，博斯毫無異議。然后，博斯站起身，剩下部分沙拉，以及在精挑細選吃掉櫻桃番茄后鋪墊在下面的萵苣葉。“謝謝，科爾醫(yī)生。謝謝你的幫助。我今晚就把第一批內(nèi)容發(fā)到你郵箱里�！�
他遞給她一張自己的休斯頓警察局名片，上面有他的聯(lián)系電話、郵箱地址和他的全名：杰斐遜?阿姆里特?博斯。桑德拉嘴里重復(fù)著他的名字，一面目送他走向餐廳門口，消失在一群白大褂醫(yī)生之中。
……
|
