《老無(wú)所依》是普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主科馬克·麥卡錫的轉(zhuǎn)型之作。故事發(fā)生在上世紀(jì)80年代得克薩斯州西南部的美墨邊境，圍繞三個(gè)人物（莫斯、蘇格和貝爾）展開(kāi)。獵手莫斯是一個(gè)越戰(zhàn)老兵，一次打獵時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)槍?xiě)?zhàn)遺跡，所有人都死了，只剩下一車(chē)海洛因和2400萬(wàn)美元現(xiàn)金。莫斯帶走了錢(qián)，卻因此被受雇追回這筆錢(qián)的殺手蘇格追殺。警探貝爾一直為自己在二戰(zhàn)時(shí)的行為所困擾，人到中年，他試圖彌補(bǔ)21歲時(shí)犯下的錯(cuò)誤，因此在調(diào)查毒品犯罪時(shí)，他想盡辦法用法律保護(hù)莫斯和他年輕的妻子。該書(shū)于2007年被翻拍成電影，并獲得第80屆奧斯卡獎(jiǎng)的四項(xiàng)重量級(jí)大獎(jiǎng)。
作者簡(jiǎn)介：
科馬克·麥卡錫CormacMcCarthy（1933—），美國(guó)作家、劇作家。生于美國(guó)羅得島州。一九三七年隨家遷至田納西州諾克斯維爾。一九五一至一九五二年于田納西大學(xué)主修文科。一九五三年，加入美國(guó)空軍，服役四年。一九五七年重返田納西大學(xué)，期間在學(xué)生報(bào)紙上發(fā)表了兩篇短篇小說(shuō)。一九六一年，麥卡錫舉家遷移至芝加哥，在那里寫(xiě)下了他的第一部小說(shuō)《果園守門(mén)人》。
科馬克·麥卡錫迄今共寫(xiě)有十多部作品�！斑吘橙壳敝械摹厄E馬》曾獲一九九二年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和美國(guó)評(píng)論界圖書(shū)獎(jiǎng)。二○○六年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選“過(guò)去二十五年出版的美國(guó)最佳小說(shuō)”，麥卡錫一九八五年出版的作品《血色子午線》名列第二，此書(shū)也被譽(yù)為二十世紀(jì)最出色的百部英文小說(shuō)之一。二○○七年，他憑借小說(shuō)《路》獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。一段關(guān)于命運(yùn)的千回百轉(zhuǎn)、驚心動(dòng)魄的邊境傳奇，一場(chǎng)命中注定、層層剝開(kāi)的文字之旅，沒(méi)等兇狠角色登場(chǎng)，就已讓人嚇得夠嗆。
——《波士頓環(huán)球時(shí)報(bào)》
一部情節(jié)逐層推進(jìn)的戲劇，驚悚暴力片段之間的轉(zhuǎn)換有如電影手法，惜字如金，精準(zhǔn)到位。
——《紐約時(shí)報(bào)》
以得克薩斯州為大舞臺(tái)展開(kāi)的故事，如同與魔鬼在地獄邊界賽跑的行文。
——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》
精妙搭建的舞臺(tái)，燈光無(wú)情地投射，本書(shū)是對(duì)千禧年后的社會(huì)弊病的真實(shí)診斷，對(duì)即將到來(lái)的黑暗的駭人寫(xiě)照。一段關(guān)于命運(yùn)的千回百轉(zhuǎn)、驚心動(dòng)魄的邊境傳奇，一場(chǎng)命中注定、層層剝開(kāi)的文字之旅，沒(méi)等兇狠角色登場(chǎng)，就已讓人嚇得夠嗆。
——《波士頓環(huán)球時(shí)報(bào)》
一部情節(jié)逐層推進(jìn)的戲劇，驚悚暴力片段之間的轉(zhuǎn)換有如電影手法，惜字如金，精準(zhǔn)到位。
——《紐約時(shí)報(bào)》
以得克薩斯州為大舞臺(tái)展開(kāi)的故事，如同與魔鬼在地獄邊界賽跑的行文。
——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》
精妙搭建的舞臺(tái)，燈光無(wú)情地投射，本書(shū)是對(duì)千禧年后的社會(huì)弊病的真實(shí)診斷，對(duì)即將到來(lái)的黑暗的駭人寫(xiě)照。
——《時(shí)代》他朝著那幾輛汽車(chē)走近，取下背著的步槍?zhuān)蜷_(kāi)保險(xiǎn)，貼著腰平端在手里。他停住腳步，仔細(xì)環(huán)顧了一下那片原野，又看了看那幾輛汽車(chē)。它們?nèi)及み^(guò)槍彈。有些穿透金屬板的洞眼以一定的間隔形成一條線，他知道這些洞眼是用全自動(dòng)武器打上去的。大部分的車(chē)窗玻璃被子彈打碎了，輪胎也全都泄了氣。他站在原地，聽(tīng)了聽(tīng)周?chē)膭?dòng)靜。在第一輛車(chē)?yán)铮芯咚朗岬乖诜较虮P(pán)上。有兩具尸體躺在車(chē)外面枯黃的草地上。地上的血跡已經(jīng)干結(jié)成了黑色。他停下，聽(tīng)了聽(tīng)。沒(méi)聽(tīng)到什么，除了蒼蠅的嗡嗡聲。他繞過(guò)車(chē)的尾部，那里躺著一條碩大的死狗，與他先前看見(jiàn)的那條走過(guò)漫灘的狗是同一品種。狗的腸子都被打出來(lái)了。再過(guò)去，又有一具尸體臉朝下倒在地上。他隔著車(chē)窗瞧了瞧車(chē)?yán)锩�。�?chē)?yán)锬俏坏哪X袋被打穿了。血濺得到處都是。他朝著另一輛車(chē)走過(guò)去，但里面沒(méi)有人。他來(lái)到第三具尸體躺著的地方。草地上有一支霰彈槍。槍管很短，安裝著手槍式的槍柄和一個(gè)可以裝填二十發(fā)子彈的鼓形彈匣。他用腳尖輕輕踢了踢那個(gè)家伙的靴子，確認(rèn)死活，然后又仔細(xì)看了看周?chē)桶纳狡�。第三輛野馬吉普的起重架懸在半空中，窗戶被煙熏得黑乎乎的。他走過(guò)去，拉開(kāi)駕駛座那邊的車(chē)門(mén)。有個(gè)人坐在車(chē)座上，雙眼走過(guò)那片荒原用了他差不多四十分鐘。從那兒，他走上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的火山巖斜坡，順著山粱向東南方向眺望，那些動(dòng)物就消失在那邊的原野上。他舉起雙簡(jiǎn)望遠(yuǎn)鏡，慢慢地察看。一條龐大的沒(méi)有尾巴的狗正在穿過(guò)那片荒漠，一條黑色的狗。他觀察著那條狗。它長(zhǎng)著碩大的腦袋和剪短的耳朵，正在費(fèi)勁地一瘸一拐地往前走。它停下，站住，回頭看了看，接著又往前走去。摩斯放下望遠(yuǎn)鏡，站在那里，目送它走遠(yuǎn)。他沿著山梁繼續(xù)前進(jìn)，大拇指扣著步槍的背帶，帽子推到腦袋后面。汗水早已浸透了他的襯衣后背。那一帶巖石上蝕刻著的巖畫(huà)、也許已經(jīng)有上千年歷史了。那些蝕刻巖畫(huà)的人跟他一樣，都是獵人。除了這些巖畫(huà)，他們沒(méi)有留下別的痕跡。在山梁的盡頭是一片滑塌的巖石，一條崎嶇不平的小路延伸下去。有一些蠟大戟①和貓爪似的灌木。他在一塊巖石上坐下，胳膊肘穩(wěn)穩(wěn)地?fù)沃ドw，用雙筒望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察那一帶。距離他有一英里的漫灘上，停著三輛汽車(chē)。他放下雙筒望遠(yuǎn)鏡，把那片地區(qū)整個(gè)掃視一遍。接著他叉舉起望遠(yuǎn)鏡。好像有幾個(gè)人影躺在那邊的地上。他蹬住巖石，調(diào)了調(diào)望遠(yuǎn)鏡的焦距。那些車(chē)不是四輪驅(qū)動(dòng)的小貨車(chē)，就是安裝著大個(gè)越野輪胎、絞盤(pán)和有頂燈的行李架的野馬吉普車(chē)②。那幾個(gè)人那個(gè)用金鏈子串著的野豬牙掛件，在他的胳膊肘內(nèi)側(cè)的巖石上團(tuán)成一團(tuán)。雖然那支步槍有很重的槍管和槍口制動(dòng)器，它還是脫離了支撐點(diǎn)。當(dāng)他在瞄準(zhǔn)鏡里把那些動(dòng)物拉近時(shí)，他可以看見(jiàn)它們?nèi)肯裣惹澳菢诱局�。一百五十格令①的子彈頭不到一秒鐘就到了那兒，花的時(shí)間只是槍聲傳到那里的一半。它們站在那兒瞧著子彈擊起的羽毛狀沙塵，隨后便撒腿跑了起來(lái)。幾乎是在瞬間就以最高速度從那片荒原上奔躥而去，步槍射擊發(fā)出的悠長(zhǎng)的“咣”聲在它們身后回蕩；它們踢得石塊飛濺，爭(zhēng)先恐后地跑過(guò)那片在大清早顯得一派荒涼的開(kāi)闊原野。他站起來(lái)，望著它們遠(yuǎn)去。接著，他舉起望遠(yuǎn)鏡。有一只動(dòng)物蜷縮著一條腿，落在后面；他想，那顆子彈也許是打在硬地面上，反彈后擊中了它的左后腿。他側(cè)轉(zhuǎn)身，朝一旁吐了口唾沫。該死，他罵了一句。他望著它們跑出視線，向南消失在巖石嶙峋的岬角那邊。懸浮在無(wú)風(fēng)的早晨光線中的淡橙色塵埃變得越來(lái)越稀薄，最后也都看不見(jiàn)了。那片荒原寂靜而空曠，伸展在太陽(yáng)下面。仿佛什么事也不曾發(fā)生過(guò)。他坐下來(lái)，穿上靴子，拿起步槍?zhuān)顺鰳屘爬锏目諒棜�，裝進(jìn)襯衣口袋，扣上步槍的保險(xiǎn)栓。隨后，他把步槍背在肩上，起身往前走去�！�
|
