本書(shū)是哈蘭·科本懸疑推理小說(shuō)“米隆·波利塔系列“中的第一本。體育經(jīng)紀(jì)人米隆·波利塔正朝著一流的地位邁進(jìn)，克里斯廷·斯蒂爾也是如此，他是一個(gè)嶄露頭角的橄欖球四分衛(wèi)，也是米隆手上重要的球員�？墒�，當(dāng)克里斯廷接到前女友——一個(gè)包括警方在內(nèi)的所有人都認(rèn)為已經(jīng)死亡的女人——?jiǎng)P茜的電話之后，米隆的計(jì)劃遇到了麻煩。突然之間，他陷入了一連串神秘的性丑聞和勒索事件之中。在試圖揭開(kāi)一個(gè)家庭悲劇的真相、一個(gè)女人的秘密和一個(gè)男人的謊言的同時(shí)，米隆面臨著他事業(yè)的黑暗面——想象力和天賦可以給他帶來(lái)財(cái)富，真相卻可能招致殺身之禍。小說(shuō)充滿(mǎn)了懸疑和幽默。米隆·波利塔這個(gè)哈蘭·科本小說(shuō)中最迷人的英雄，隨著你翻開(kāi)這本書(shū)的每一頁(yè)，他都將卷入更加深入的內(nèi)幕。哈蘭·科本是現(xiàn)代懸念大師——他能夠在第一頁(yè)就牢牢抓住你的心，又在結(jié)尾帶來(lái)震驚。
——丹·布朗
趣味無(wú)窮！
——《休斯頓時(shí)報(bào)》
在這本令人心驚肉跳的小說(shuō)中，科本層層布局，來(lái)回穿梭不同時(shí)間和犯罪現(xiàn)場(chǎng)……一本讓人欲罷不能、非得涂上厚厚防曬乳的海灘書(shū)……別忘了：大家告訴大家。
——《時(shí)代周刊》
緊張的情節(jié)，活潑的對(duì)話，讀來(lái)令人十分享受。
——《多倫多星報(bào)》
讓哈蘭·科本脫穎而出的是他的機(jī)智和……引人入勝的情節(jié)。哈蘭·科本是現(xiàn)代懸念大師——他能夠在第一頁(yè)就牢牢抓住你的心，又在結(jié)尾帶來(lái)震驚。——丹·布朗
趣味無(wú)窮！
——《休斯頓時(shí)報(bào)》
在這本令人心驚肉跳的小說(shuō)中，科本層層布局，來(lái)回穿梭不同時(shí)間和犯罪現(xiàn)場(chǎng)……一本讓人欲罷不能、非得涂上厚厚防曬乳的海灘書(shū)……別忘了：大家告訴大家�！ �
——《時(shí)代周刊》
緊張的情節(jié)，活潑的對(duì)話，讀來(lái)令人十分享受。
——《多倫多星報(bào)》
讓哈蘭·科本脫穎而出的是他的機(jī)智和……引人入勝的情節(jié)�！ �
——《洛杉磯時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》
我逼自己讀慢點(diǎn)，細(xì)嚼慢咽每個(gè)線索、每個(gè)細(xì)節(jié)，只愿它永不落幕。多線情節(jié)導(dǎo)向最終結(jié)局，直到最后一頁(yè)才真相大白�！ � ——《今日美國(guó)》（USAToday）
科本的敘述風(fēng)格緊湊而充滿(mǎn)動(dòng)感，他的風(fēng)趣幽默也毫不遜色�！ �
——《出版人周刊》
科本聰明地吸引著你，游刃有余地安排情節(jié)，直到最后一分鐘都充滿(mǎn)了力量和緊張感。
——《德魯特懸疑小說(shuō)書(shū)評(píng)》 Chapter1
奧托?博克這個(gè)聊天奇才把他的游戲升級(jí)了。
“來(lái)吧，米隆，”他帶著宗教般的熱情勸說(shuō)著，“我確信我們?cè)谶@一點(diǎn)上能夠達(dá)成共識(shí)，你和我都各讓一步�！崽埂且粋�(gè)團(tuán)體，從更廣泛的意義上說(shuō)，我希望我們所有人都融入一個(gè)團(tuán)體，包括你。讓我們組成一個(gè)真正的團(tuán)隊(duì)吧，米隆，你說(shuō)呢？”
米隆?波利塔將手指搭成尖塔狀——他曾在某本書(shū)上讀到過(guò)，這個(gè)姿勢(shì)可以讓你看起來(lái)像個(gè)有思想的人，可事實(shí)上他感到有些愚蠢。
“我不想要更多了，奧托，”他說(shuō)，米隆和無(wú)數(shù)次一樣，將這個(gè)毫無(wú)意義的問(wèn)題推了回去，“我確實(shí)很愿意，可是我們作出的讓步已經(jīng)夠多了，現(xiàn)在該輪到你們了。”
奧托精神十足地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛剛剛聽(tīng)到了一些讓蘇格拉底都汗顏的哲學(xué)奇想。他把頭偏向一邊，朝他的球隊(duì)總經(jīng)理露出假面具似的笑容：“拉里，你覺(jué)得呢？”
收到暗示后，拉里?漢森用他那毛茸茸的像只沙鼠一般的拳頭重重地敲著會(huì)議桌�！安ɡ�，你去死吧！”他怒不可遏地高聲喊道，“你聽(tīng)到我的話沒(méi)有，波利塔？你明白我在說(shuō)什么嗎？去死吧！”
“你說(shuō)的是‘去死吧’，”米隆點(diǎn)了點(diǎn)頭，重復(fù)了一遍，“我聽(tīng)到了�！�
“你跟我�；ㄇ�，以為自己很了不起嗎？啊？回答我，該死的！你以為自己很了不起嗎？”
米隆看著他：“你的牙上沾了一粒罌粟籽�！�
“該死的�；ㄇ�！”
“還有，你生氣的時(shí)候很漂亮，整個(gè)臉孔都煥發(fā)出光彩�！�
拉里?漢森的眼睛睜得老大，他把視線投向他的老板奧托，然后又回到了米隆身上：“你根本不配在這兒，波利塔，你他媽的要知道這一點(diǎn)！”
米隆沒(méi)有說(shuō)話。事實(shí)上，拉里?漢森說(shuō)對(duì)了一部分，米隆不配在這兒。到現(xiàn)在為止，他只做了兩年的體育經(jīng)紀(jì)人，他的客戶(hù)多數(shù)是邊緣人——靠運(yùn)氣入選，能力剛剛達(dá)到聯(lián)盟對(duì)球員的基本要求。而且橄欖球完全不是他的專(zhuān)長(zhǎng)，他只有三名NFL（全國(guó)橄欖球聯(lián)盟）的隊(duì)員，其中僅有一名有望成功�，F(xiàn)在，米隆坐在31歲的青年才俊、NFL最年輕的老板奧托?博克和前橄欖球隊(duì)傳奇性人物經(jīng)理拉里?漢森對(duì)面，就一份合同進(jìn)行談判。盡管他毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，但這份合同將會(huì)成為NFL歷史上最大的新秀合同。
是的，他——米隆?波利塔——簽了“熱門(mén)支柱”克里斯廷?斯蒂爾，他得過(guò)兩次海斯曼獎(jiǎng)，并贏得“最佳四分衛(wèi)”的稱(chēng)號(hào)，連續(xù)三次被美聯(lián)社和合眾國(guó)際社評(píng)為聯(lián)盟一流球員，接連四年獲得“全美優(yōu)秀球員”稱(chēng)號(hào)。如果這些還不夠的話，那么還有就是這個(gè)孩子是經(jīng)紀(jì)人夢(mèng)寐以求的人才——他是優(yōu)等生，相貌出眾，口齒伶俐，彬彬有禮，而且是白人（嘿，這一點(diǎn)真的很有意義）！
最棒的是，他是米隆的！
“提議就放在桌子上，先生們，”米隆接著說(shuō)道，“我們認(rèn)為這再公平不過(guò)了。”
奧托?博克搖搖頭。
“完全是廢話！”拉里?漢森叫嚷道，“你他媽的就是個(gè)蠢貨，波利塔，你是要把這個(gè)孩子的事業(yè)沖到馬桶里去！”
米隆伸出雙臂：“來(lái)個(gè)團(tuán)隊(duì)式的擁抱，怎么樣？”
拉里正要再咒罵一句，奧托舉起一只手阻止了他。當(dāng)初拉里打比賽的時(shí)候，即使迪克?布克斯和雷?尼祖克1用身體劇烈地沖撞也無(wú)法阻擋他，可現(xiàn)在，這個(gè)體重不到150磅的哈佛大學(xué)畢業(yè)生一揮手就讓他安靜了下來(lái)。
奧托?博克將身體前傾，他一直沒(méi)有停止微笑，沒(méi)有停止做手勢(shì)，也沒(méi)有停止與米隆的目光接觸——仿佛是在為安東尼?羅賓的潛能開(kāi)發(fā)課程做活廣告。該死！這種手法令人心里不免有些忐忑。奧托體型瘦小，看上去很柔弱，長(zhǎng)著米隆見(jiàn)過(guò)的最細(xì)小的手指，黑色頭發(fā)披在肩膀上，像重金屬搖滾歌手的頭發(fā)一樣長(zhǎng)，娃娃臉上蓄著可笑的山羊胡子，仿佛是用鉛筆草草畫(huà)出的一樣。此時(shí)，他正在抽著一根很長(zhǎng)的香煙——也可能是那支香煙在他細(xì)小手指的映襯下顯得格外細(xì)長(zhǎng)。
“現(xiàn)在，米隆，”奧托說(shuō)，“讓我們理性地談?wù)�，好嗎？�?br/> “理性地談?wù)�，�?lái)吧�！�
“太好了，米隆，這樣對(duì)于我們的合作會(huì)有幫助的。事實(shí)上，克里斯廷?斯蒂爾名不見(jiàn)經(jīng)傳，其實(shí)力尚未經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，他甚至還沒(méi)有穿過(guò)正式的比賽服，可能會(huì)是本世紀(jì)最失敗的投資。”奧托停頓了一下，拉里冷笑著接著說(shuō)道：“你應(yīng)該了解這種情況，波利塔，他就像那些一文不名的運(yùn)動(dòng)員，我們也不想成為那種押錯(cuò)寶輸光的人�！�
米隆沒(méi)有答理他。這種侮辱他以前就聽(tīng)到過(guò)，如今早已不會(huì)為它們煩惱了，任憑再多的冷言冷語(yǔ)他都無(wú)動(dòng)于衷。“我們正在談?wù)摰目赡苁菤v史上最有前途的四分衛(wèi)�！泵茁娜莸鼗卮鸬�，“你做了三筆交易，放棄了六個(gè)球員來(lái)爭(zhēng)取他，如果你不相信他值這么多的話，根本就不會(huì)那么做�！�
“可是這個(gè)提議——”奧托停頓了一下，抬起頭，仿佛從天花板上可以尋找到合適的詞，“不合理�！�
“更像是一堆廢話！”拉里補(bǔ)充道。
1譯者注：兩人均為美國(guó)橄欖球明星。
“這是最終決定�！泵茁≌f(shuō)。
奧托搖搖頭，臉上的笑容紋絲不亂。
“讓我們好好談?wù)�，好嗎？讓我們從每一個(gè)可能想到的角度分析一下。這一行你是個(gè)新手，米隆。你是運(yùn)動(dòng)員出身，轉(zhuǎn)到經(jīng)紀(jì)人這行來(lái)尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，對(duì)此我表示尊重。你是個(gè)努力尋求發(fā)展的年輕人。啊呀，我很敬重你，真的。”
米隆沒(méi)有反對(duì)。他本可以指出奧托和他年紀(jì)相仿，可是他很愿意站在受照顧的地位上，大概每個(gè)人都是如此吧。
“如果在這次交易上犯了錯(cuò)誤，”奧托繼續(xù)說(shuō)，“你很可能會(huì)毀了自己的事業(yè)。明白我的意思嗎？已經(jīng)有很多人覺(jué)得你無(wú)法勝任了——代理這樣一個(gè)高知名度的客戶(hù)。當(dāng)然那不包括我，我認(rèn)為你是個(gè)非常聰明的家伙，很精明�？墒悄悻F(xiàn)在的表現(xiàn)……”他搖搖頭，好像一個(gè)老師對(duì)自己心愛(ài)的學(xué)生感到失望一樣。
拉里站了起來(lái)，目光炯炯地怒視著米隆。“你干嗎不給這個(gè)孩子提供一些好的建議？”他說(shuō)，“讓他另找一個(gè)真正的代理人吧。”
米隆早就料到了他們會(huì)玩這一老套手段——一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉，事實(shí)上，他連更壞的情況都預(yù)想到了。畢竟，現(xiàn)在拉里?漢森的攻擊中還沒(méi)有包含與任何人的母親發(fā)生性關(guān)系的話語(yǔ)，而且比起唱白臉的人，米隆更喜歡唱紅臉的——拉里?漢森是來(lái)自明處的攻擊，很容易發(fā)現(xiàn)并對(duì)付，而奧托?博克則像毒蛇出沒(méi)的草地，下面埋伏著地雷。
“那么，我想我們沒(méi)什么可討論的了�！泵茁≌f(shuō)。
“我相信堅(jiān)持不合作是不明智的，米隆，”奧托說(shuō)，“這可能會(huì)損害克里斯廷一塵不染的形象，妨礙他簽約，令你們兩人都失去很大一筆錢(qián)。你并不想失去金錢(qián)，米隆�！�
米隆看著他：“我不想？”
“是的，你不想�！�
“我能做個(gè)筆記嗎？”他拿起鉛筆開(kāi)始涂寫(xiě)，“不……想……失……去……錢(qián)。”他沖另外兩人咧嘴一笑，“我抓住了今天的重點(diǎn)，是不是？”
拉里咕噥著：“該死的�；ㄇ��！�
奧托的笑容仿佛凝結(jié)在了臉上�！叭绻蚁衲氵@么魯莽，”他繼續(xù)說(shuō)，“我相信克里斯廷會(huì)立刻給予糾正的。”
“哦？”
“有些人對(duì)克里斯廷?斯蒂爾的未來(lái)持嚴(yán)重的保留意見(jiàn)，有些人——”奧托深深地吸了一口煙，“相信他可能和那個(gè)失蹤的女孩有些關(guān)聯(lián)�！�
“啊，”米隆說(shuō)，“差不多了�！�
“什么差不多了？”
“你開(kāi)始誹謗了。有一段時(shí)間我還以為我要的不夠多呢�！�
拉里?漢森朝米隆伸出一根手指：“你他媽的以為這是小事嗎？現(xiàn)在我們提到的可是關(guān)于克里斯廷以前那個(gè)傻妞兒的法律事件，這關(guān)系到他的公眾形象，是影響他價(jià)值的核心問(wèn)題！”
“可鄙的謠言，”米隆打斷他的話，“沒(méi)人會(huì)相信他們的。如果說(shuō)這個(gè)謠言有什么意義的話，它只會(huì)讓公眾更加同情克里斯廷的悲劇，而且請(qǐng)不要稱(chēng)凱茜為傻妞兒。”
拉里抬起了一邊的眉毛�！昂�，好，我們是不是過(guò)于敏感了？”他說(shuō)，“為這些沒(méi)有價(jià)值的細(xì)節(jié)惱怒。”
米隆的表情沒(méi)有任何改變。他在5年前見(jiàn)到過(guò)凱茜?卡爾弗，那時(shí)她還是高中二年級(jí)的學(xué)生，出落得亭亭玉立，是個(gè)含苞待放的美女，很像她的姐姐杰西卡。18個(gè)月前凱茜神秘地從雷斯頓大學(xué)校園里失蹤了，迄今無(wú)人知道她在什么地方，遇到了什么樣的事。這個(gè)故事包含了一切符合媒體口味的因素——一個(gè)光彩奪目的女學(xué)生、橄欖球明星克里斯廷?斯蒂爾的未婚妻、小說(shuō)家杰西卡?卡爾弗的妹妹，此外還有很有力的證據(jù)表明她曾遭到了性侵犯。新聞界發(fā)狂了，他們像一群圍在餐桌旁的餓極了的人一樣，開(kāi)始貪婪地進(jìn)攻。
可是就在最近，另一場(chǎng)悲劇又降臨到卡爾弗家。亞當(dāng)?卡爾弗——?jiǎng)P茜的父親，三天前被謀殺了，警方宣稱(chēng)是“劫匪失手所致”。米隆很想和卡爾弗家聯(lián)系，想為他們做點(diǎn)兒什么，而不只是簡(jiǎn)單地安慰幾句。可他最終還是決定不去打擾他們，他不知道自己是否受歡迎，事實(shí)上他相當(dāng)確信答案是否定的。
“那么如果——”突然響起了一兩下敲門(mén)聲，門(mén)“咔嗒”一聲開(kāi)了，埃斯波蘭薩把
頭伸了進(jìn)來(lái)。“你的電話，米隆。”她說(shuō)。“請(qǐng)他留言。”“我想你會(huì)愿意接的�！卑Ｋ共ㄌm薩仍然站在門(mén)口，黑色的眼睛里沒(méi)有透露任何信息，但
是他懂了�！拔荫R上來(lái)�！彼f(shuō)。拉里?漢森吹了一聲表示贊賞的口哨：“她真不錯(cuò)，波利塔�！薄昂�，謝謝，拉里，這話從你口中說(shuō)出來(lái)意義非同小可�！彼�
起身，“我馬上回來(lái)。”“我們可不能花一整天的工夫耗在這兒�！薄拔铱隙銈儾粫�(huì)的�！彼x開(kāi)會(huì)議室，走到埃斯波蘭薩的辦公桌前。“是飯票，”她告訴他，“他說(shuō)有很要緊的事�！痹瓉�(lái)電話是克里斯廷?斯蒂爾打來(lái)的。從埃斯波蘭薩苗條的身段上來(lái)看，多數(shù)人不會(huì)猜出她曾是一名職
業(yè)摔跤手。在過(guò)去的三年時(shí)間里，她用“小寶嘉康蒂”1的名字參加巡回比賽。事實(shí)上，埃斯波蘭薩?迪亞茲是拉丁美洲人，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒印第安血統(tǒng)。可是FLOW（漂亮寶貝摔跤比賽）對(duì)此不以為意，他們說(shuō)那只是個(gè)小細(xì)節(jié)，拉丁美洲人和印第安人有什么區(qū)別？
在她摔跤生涯的巔峰時(shí)期，在美國(guó)不同地區(qū)的體育館里每周都會(huì)上演同樣的情景：埃斯波蘭薩（小寶嘉康蒂）穿著印第安軟皮靴和帶流蘇的小羊皮外衣，一根發(fā)帶束住長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，不讓它們遮住暗色的
1譯者注：動(dòng)畫(huà)片《風(fēng)中奇緣》的女主角，印第安部落酋長(zhǎng)的女兒。
臉孔。在搏斗前，她脫掉小羊皮外套，換上一套更加輕薄且不那么具有美國(guó)土著風(fēng)格的比賽服。
職業(yè)摔跤形式簡(jiǎn)單，而且缺乏變化。摔跤手有好有壞，“小寶嘉康蒂”是好的摔跤手，她贏得了眾人的喜愛(ài)。她嬌小可愛(ài)，行動(dòng)敏捷，身體結(jié)實(shí)，每個(gè)人都喜歡她。當(dāng)對(duì)手有違規(guī)動(dòng)作——往她眼里拋沙子，用某種令人恐懼的異物嚇唬她，除了裁判每個(gè)人都看得一清二楚時(shí)，她總是能運(yùn)用技巧轉(zhuǎn)變形勢(shì)，贏得勝利。可是壞摔跤手會(huì)糾集兩個(gè)伙伴，聯(lián)合三個(gè)人的力量共同對(duì)付可憐的“小寶嘉康蒂”，毫不留情地痛毆這個(gè)勇敢的美女，令那些上一周、大上周都看到過(guò)同樣情景的解說(shuō)員們感到震驚和惱怒。
正當(dāng)情形看起來(lái)似乎走投無(wú)路的時(shí)候，“大個(gè)媽媽”——一個(gè)猛犸似的龐然大物，便會(huì)沖出衣帽間，把壓在毫無(wú)招架之力的“小寶嘉康蒂”身上的野獸們掀翻。從此，“大個(gè)媽媽”和“小寶嘉康蒂”開(kāi)始攜手對(duì)抗邪惡力量。
真是大快人心！
“我在辦公室里接聽(tīng)。”米隆說(shuō)。
走進(jìn)辦公室，他一眼看到了桌上的姓名牌，這是父母給他的禮物。
米隆?波利塔體育經(jīng)紀(jì)人
他搖了搖頭。米隆?波利塔——到現(xiàn)在他都不能相信，竟然有人給一個(gè)孩子起名叫米隆。當(dāng)他上高中的時(shí)候，他們家搬到了新澤西州。他告訴新學(xué)校的每一個(gè)人，他的名字是邁克，可是根本不管用。后來(lái)他又想讓大家昵稱(chēng)自己為“米奇”。啊哈！每個(gè)人還是叫他米隆，這個(gè)名字就像恐怖電影里的怪物一樣永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡。
顯而易見(jiàn)的結(jié)果是：不，他永遠(yuǎn)不能原諒他的父母。
他拿起了電話聽(tīng)筒：“克里斯廷？”
“波利塔先生？是你嗎？”“是我，請(qǐng)你稱(chēng)呼我……米隆。”接受不能改變的事實(shí)是智者的
表現(xiàn)�！昂鼙复驍_你，我知道你很忙�！薄拔以诿χ湍愕暮贤M(jìn)行談判，奧托?博克和拉里?漢森就在
隔壁。”“很感激你，波利塔先生，可是這件事很重要，”他的聲音有些顫抖，“我必須馬上見(jiàn)到你。”米隆把聽(tīng)筒換到了另一只耳朵旁�！俺鍪裁词铝�，克里斯廷？”敏感的人問(wèn)道。“我……我不想在電話里說(shuō)，你能來(lái)我學(xué)校的寢室里和我見(jiàn)
面嗎？”“當(dāng)然，沒(méi)問(wèn)題。什么時(shí)候？”“現(xiàn)在，請(qǐng)你。我……我不知道怎么解釋這件事，我想讓你看
一看�！泵茁∩钗艘豢跉猓骸皼](méi)有問(wèn)題。我會(huì)把奧托和拉里丟出去，這對(duì)談判有好處。我一小時(shí)內(nèi)趕到�！�
事實(shí)上，他花了很長(zhǎng)時(shí)間才到達(dá)。
米隆走進(jìn)了52街的基尼車(chē)庫(kù)，這里距他在公園大街的辦公室不遠(yuǎn)。他朝車(chē)庫(kù)服務(wù)員馬里奧點(diǎn)頭致意，路過(guò)價(jià)目表——底下一行小字寫(xiě)著“不包含97％的稅”，徑直朝停在下一層的汽車(chē)走去。他的車(chē)是福特金牛，擁有它是成為萬(wàn)人迷的基本要素。
他正要打開(kāi)車(chē)門(mén)，突然聽(tīng)到一陣“咝咝”聲，與其說(shuō)像蛇吐芯子，不如說(shuō)更像輪胎泄氣。這聲音是從車(chē)的右后輪胎發(fā)出的。米隆快速看了一眼，知道它被劃了一個(gè)口子。
“嗨，米隆�！彼D(zhuǎn)過(guò)身，兩個(gè)男人正咧著嘴沖他笑。第一個(gè)人的體型就像一個(gè)第三世界小國(guó)家的版圖那么大。米隆本來(lái)已很高大了——接近6英尺
4英寸，體重將近220磅，可是他猜這個(gè)家伙肯定有6英尺6英寸，幾乎有300磅，像一個(gè)重量級(jí)舉重運(yùn)動(dòng)員，整個(gè)身體腫脹得仿佛在外套下穿了充氣背心。第二個(gè)人中等身材，戴著一頂軟呢帽。
大個(gè)子笨拙地朝米隆走過(guò)來(lái)，手臂僵硬地?cái)[動(dòng)著。他一直歪著頭，“咔吧咔吧”地轉(zhuǎn)動(dòng)著身體的一個(gè)部位——在正常人身上，從解剖學(xué)上來(lái)講，那個(gè)部位應(yīng)該被稱(chēng)為脖子。
“車(chē)子遇到問(wèn)題了嗎？”他問(wèn)道，哧哧地笑著�！拜喬](méi)氣了，”米隆說(shuō)，“后備廂里有一個(gè)備用胎，給我
換上�！薄拔铱刹贿@么認(rèn)為，波利塔，這只是一個(gè)小小的警告�！薄芭�？”那個(gè)像大廈一樣的人抓住了米隆夾克衫的領(lǐng)子：“離查茲?蘭德
魯克斯遠(yuǎn)點(diǎn)兒，他已經(jīng)簽約了。”“先換我的輪胎。”那個(gè)家伙笑得更厲害了，是那種愚蠢、殘酷的笑�！跋乱淮挝�
就不會(huì)這么和藹了�！彼サ酶o了，把米隆的外套和領(lǐng)帶揪成了一
團(tuán)，“明白嗎？”“你一定已經(jīng)意識(shí)到，類(lèi)固醇讓你的睪丸收縮了�！蹦侨说哪樇t了�！芭�，是嗎？也許我應(yīng)該打爛你的臉，哈！也許
我應(yīng)該把你磨成燕麥粉！”“燕麥粉？”“是的�！薄昂芎玫南胂�，真的�！薄叭ツ銒尩�！”米隆嘆了口氣，接著他的整個(gè)身體突然動(dòng)起來(lái)，頭猛地撞在大個(gè)
子的鼻子上，只聽(tīng)“喀嚓”一聲，就像甲蟲(chóng)被踩碎時(shí)發(fā)出的聲音，鮮
血從大個(gè)子的鼻子里奔涌而出�！巴醢恕泵茁“粗髠�(gè)子的后腦當(dāng)支點(diǎn)，手肘狠狠地撞在他的喉結(jié)上，幾乎讓他的氣管完全凹陷了進(jìn)去。大個(gè)子發(fā)出一陣痛苦的咯咯聲，然后
就安靜了。米隆接著抬起手，像刀一樣砍在他的后頸處。大個(gè)子像一堆濕沙子般滑到了地上。“好了，這足夠了！”戴軟呢帽的人走近幾步，掏出一支槍?zhuān)钢茁〉男靥牛骸巴?br/> 退，離開(kāi)他，馬上！”米隆瞄了他一眼，輕聲說(shuō)：“這真的是一頂軟呢帽嗎？”“我說(shuō)了，往后退！”“好，好，我往后退。”“你不該這么做的，”那個(gè)個(gè)子稍小的男人說(shuō)，好像一個(gè)受傷的
孩子，“他只是在完成他的工作。”“一個(gè)被誤會(huì)的年輕人，”米隆又加上一句，“現(xiàn)在我感覺(jué)糟
透了�！薄半x查茲?蘭德魯克斯遠(yuǎn)點(diǎn)兒，好嗎？”“不好。告訴羅伊?奧康納，我說(shuō)‘不好’�！薄昂�，他雇我來(lái)不是接受你的拒絕的，我只是轉(zhuǎn)達(dá)而已。”戴軟呢帽的人沒(méi)有再說(shuō)一句話，他攙著摔倒在地的同伴站了起
來(lái)。那個(gè)大個(gè)子跌跌撞撞地朝他們的車(chē)走去，一只手捂著鼻子，另一只手摸著氣管。他的鼻子被打出血了，可是他的喉嚨痛得更厲害，尤其是在吞咽的時(shí)候。
他們鉆進(jìn)車(chē)?yán)�，飛快地開(kāi)走了，也沒(méi)有給米隆換輪胎。
Chapter2
米隆用車(chē)載電話撥打了查茲?蘭德魯克斯的電話。
米隆不是機(jī)械能手，換輪胎花了整整半個(gè)小時(shí)。前幾英里的路他開(kāi)得很慢，就好像擔(dān)心輪胎隨時(shí)會(huì)滑脫出來(lái)一樣。當(dāng)他感到有了一些信心之后，便加快速度，往克里斯廷的住處駛?cè)ァ?br/> 查茲接起電話，米隆快速地解釋了一遍剛才的事。
“他們已經(jīng)來(lái)過(guò)這兒了�！辈槠澑嬖V他。背景聲很嘈雜，一個(gè)嬰兒在哭鬧，什么東西掉到地上摔碎了，還有孩子的笑聲，查茲大聲喊著要他們安靜下來(lái)。
“什么時(shí)候？”米隆問(wèn)。
“1小時(shí)前，三個(gè)人�！�
“他們傷害你了嗎？”
“沒(méi)有，只是抓著我威脅了一番，說(shuō)如果我不兌現(xiàn)合同，他們就打斷我的腿�！�
打斷腿，米隆想，多么有創(chuàng)意啊。
查茲?蘭德魯克斯是佐治亞州一名大學(xué)四年級(jí)的籃球運(yùn)動(dòng)員，很可能會(huì)在NBA的首輪選秀中勝出。他是來(lái)自費(fèi)城街道的窮孩子，有六個(gè)兄弟，兩個(gè)姐妹，沒(méi)有父親，一家十口所住的地方也許有一天會(huì)被慷慨地授予“窮困的貧民窟”稱(chēng)號(hào)。
在查茲大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候——在他能夠與經(jīng)紀(jì)人進(jìn)行合法交涉的四年之前，一個(gè)一流經(jīng)紀(jì)人羅伊?奧康納的下屬找到了他。這個(gè)人說(shuō)，如果查茲現(xiàn)在跟他簽訂合同，等查茲成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員后讓他做查茲的經(jīng)紀(jì)人，他就給查茲提供5000美元的“預(yù)聘費(fèi)”，并且每月付給他250美元的酬勞。
查茲感到很煩惱。根據(jù)NCAA1的規(guī)定，在他持有會(huì)員資格期間禁止簽訂合同，這樣的合同是非法且無(wú)效的�？墒菉W康納的那個(gè)下屬向他保證沒(méi)有問(wèn)題，他們會(huì)把合同的日期延后，讓它看上去像是查茲在持有會(huì)員資格的最后一年簽訂的，而且他們會(huì)把合同放在一個(gè)安全的保險(xiǎn)箱里直到正確的日期來(lái)臨，不會(huì)有人看出破綻。
查茲不太肯定，他知道這是非法的，可是他也知道這筆錢(qián)對(duì)于他那住在兩間簡(jiǎn)陋房子里的母親和八個(gè)兄弟姐妹來(lái)說(shuō)意味著什么。后來(lái)，羅伊?奧康納親自出馬，拋出了最后的誘餌：如果查茲在將來(lái)的某個(gè)時(shí)候改變了主意，他可以?xún)斶�已領(lǐng)取的錢(qián)，撕毀合同。
四年之后查茲改變了主意，他答應(yīng)付清每一分錢(qián)。可羅伊?奧康納說(shuō)，沒(méi)門(mén)兒，你跟我們簽了合同，必須遵守。
這種情況并不少見(jiàn)，很多經(jīng)紀(jì)人都這么干，諾比?沃特斯和勞埃德?布魯姆——全國(guó)最大的兩個(gè)經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)因此被逮捕。恐嚇同樣也不少見(jiàn)，可是事情往往到此就結(jié)束了——恐嚇，然后不了了之。沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人愿意冒被曝光的風(fēng)險(xiǎn)，如果受到恐嚇的孩子立場(chǎng)堅(jiān)定，經(jīng)紀(jì)人就只能退縮。
可是羅伊?奧康納不是這樣，他運(yùn)用強(qiáng)悍的肌肉來(lái)解決問(wèn)題，這讓米隆感到很奇怪。
“我想讓你離開(kāi)鎮(zhèn)上一段時(shí)間，”米隆繼續(xù)說(shuō)，“你有地方落腳嗎？”
“有，我可以去華盛頓的一個(gè)朋友那兒�？墒俏覀�?cè)撛趺崔k呢？”
“我會(huì)處理的，你只要不露面就行了�！�
1譯者注：NationalCollegiateAthleticAssociation，美國(guó)大學(xué)生體育協(xié)會(huì)。
“好，好的，我知道了�！彼旨由弦痪�，“噢，米隆，還有一
件事。”“什么？”“來(lái)威脅我的花花公子里有一個(gè)說(shuō)他認(rèn)識(shí)你。一個(gè)怪物，我是
說(shuō)，他體型巨大，是個(gè)外表光鮮的無(wú)恥之徒。”“他有沒(méi)有說(shuō)自己的名字？”“亞倫。他說(shuō)讓我轉(zhuǎn)告你：亞倫向你問(wèn)好�！泵茁〉募绨虺亮讼氯�。亞倫，一個(gè)從前塵往事中浮現(xiàn)出來(lái)的名
字，同樣不是個(gè)好名字。羅伊?奧康納的身后不光有肌肉——他還有很厲害的肌肉。
離開(kāi)辦公室的3小時(shí)后，米隆甩掉了所有關(guān)于車(chē)庫(kù)事件的念頭，敲響了克里斯廷的門(mén)。盡管兩個(gè)月前克里斯廷已經(jīng)畢業(yè)，可他仍然住在四年級(jí)時(shí)居住的寢室里，擔(dān)任雷斯頓大學(xué)橄欖球夏季訓(xùn)練營(yíng)的顧問(wèn)�！疤崽埂标�(duì)的小型訓(xùn)練營(yíng)兩天之內(nèi)就要開(kāi)始了，克里斯廷要到那里去，米隆不想讓克里斯廷耽擱。
克里斯廷立刻開(kāi)了門(mén)。米隆還沒(méi)來(lái)得及解釋他遲到的原因，克里
斯廷就開(kāi)口說(shuō)：“謝謝你這么快就到了。”“啊，當(dāng)然，沒(méi)有問(wèn)題�！笨死锼雇⒌哪樋淄耆チ送战】档纳珴�，當(dāng)他微笑時(shí)就會(huì)在
臉頰泛起的紅暈也消失了，那爽朗的、質(zhì)樸的、令女生們著迷的笑容
也不見(jiàn)了，甚至他那雙出了名穩(wěn)健的雙手也在明顯地顫抖�！罢�(qǐng)進(jìn)。”他說(shuō)�！爸x謝�！笨死锼雇⒌膶嬍铱瓷先ジ袷�20世紀(jì)50年代情景劇的場(chǎng)景，而
不像是現(xiàn)代大學(xué)生宿舍。首先，這里非常整潔，被子整齊地疊著，地板上沒(méi)有襪子，也沒(méi)有內(nèi)衣或運(yùn)動(dòng)繃帶。墻上掛著錦旗——真的是錦旗，米隆簡(jiǎn)直不能相信——不是招貼畫(huà)，不是印著克勞迪亞?希弗或辛迪?克勞馥或芭比雙胞胎的掛歷，而是老式的錦旗。米隆覺(jué)得自己仿佛走進(jìn)了華利?克里弗1的宿舍。
克里斯廷起先一言不發(fā)，他們兩人不安地站在那里，好像某個(gè)雞尾酒會(huì)上兩個(gè)手里沒(méi)端飲料的陌生人碰到了一起。克里斯廷一直目光低垂看著地板，就像一個(gè)受到責(zé)備的孩子，也沒(méi)有對(duì)米隆外套上的血跡發(fā)表評(píng)論——可能他根本就沒(méi)有注意到。
米隆決定試試他的專(zhuān)長(zhǎng)——善于打破僵局的好口才：“怎么了？”
克里斯廷開(kāi)始踱步——這在只比一般的大衣柜稍大一點(diǎn)兒的房間里可不是一件容易的事。米隆看出克里斯廷的眼睛發(fā)紅，臉頰上還有細(xì)細(xì)的淚痕，他一定哭過(guò)。
“取消了會(huì)面，博克先生是不是氣得發(fā)瘋？”克里斯廷問(wèn)。米隆聳聳肩：“他大大地歇斯底里了一番，可是他會(huì)熬過(guò)來(lái)的。
沒(méi)什么，不要擔(dān)心�！薄靶⌒陀�(xùn)練營(yíng)從星期四開(kāi)始？”米隆點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)道：“你感到緊張嗎？”“有一點(diǎn)兒，可能吧�！薄斑@就是你想見(jiàn)我的原因？”克里斯廷搖搖頭。他遲疑了一會(huì)兒，然后說(shuō)道：“我……我不理
解，波利塔先生�！泵慨�(dāng)克里斯廷喊他先生的時(shí)候，米隆都以為是在喊他的父親�！安焕斫馐裁矗死锼雇�？究竟是怎么回事？”他又猶豫了�！笆恰彼ｎD了一下，深吸了一口氣，再次開(kāi)
口，“是關(guān)于凱茜的�！泵茁∫詾樽约郝�(tīng)錯(cuò)了：“凱茜?卡爾弗？”“你認(rèn)識(shí)她�！笨死锼雇⒄f(shuō)。米隆判斷不出這是個(gè)陳述句還是個(gè)
疑問(wèn)句�！澳鞘呛芫靡郧暗氖铝��！泵茁』卮稹�
1譯者注：電影《反斗小寶貝》中的角色。
“那時(shí)你和杰西卡在一起�！�
“是的。”
“那么，或許你能夠理解，我想念凱茜——超過(guò)任何人的想象，她是那樣特別�！�
米隆點(diǎn)點(diǎn)頭，鼓勵(lì)他說(shuō)下去，就像菲爾?唐納休1。
克里斯廷退后一步，頭差點(diǎn)兒撞上書(shū)架�！懊總�(gè)人都在大肆渲染發(fā)生在她身上的事，”他開(kāi)始述說(shuō)，“他們登在小報(bào)上，在《當(dāng)前風(fēng)流韻事》2中討論她失蹤的事。對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，這就像是一場(chǎng)游戲、一個(gè)電視節(jié)目，他們不停地用‘詩(shī)意’把我們描述成‘具有詩(shī)意的一對(duì)’�！彼檬种冈诳諝庵挟�(huà)著引號(hào)，仿佛“詩(shī)意”就意味著不真實(shí)，沒(méi)有感覺(jué)，“每個(gè)人都不斷地說(shuō)我還年輕，很快就能從打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)，凱茜只是一個(gè)漂亮的金發(fā)美女，還有幾百萬(wàn)個(gè)像她那樣的美女在等著我呢。他們希望我繼續(xù)自己的生活，可是她走了，我的生活也就結(jié)束了�！�
克里斯廷有孩子氣似的氣質(zhì)——米隆認(rèn)為這些氣質(zhì)能幫助他成為未來(lái)的簽約之王——突然之間他以嶄新的面貌爆發(fā)出來(lái)，不再是那個(gè)羞澀、謙虛、令人驚奇的堪薩斯小男孩。米隆看到了真相——一個(gè)受傷的孩子蜷縮在角落里，這個(gè)孩子父母雙亡，沒(méi)有真正的家庭，或許也沒(méi)有真正的朋友，身邊圍繞的只是一些追星族和想從他身上撈一筆的人（也包括米隆自己？）。
米隆搖搖頭。不是的，其他經(jīng)紀(jì)人也許是這樣，但他不是，米隆不喜歡這種關(guān)系。可是，他仍然有一種類(lèi)似于愧疚的感受，像一只尖利的手指戳向他的肋骨。
“我從不相信凱茜已經(jīng)死了，”克里斯廷繼續(xù)說(shuō)道，“我想這或許是造成問(wèn)題的一部分原因。此外，那些未知的情況時(shí)時(shí)困擾著我，我有時(shí)候……有時(shí)候甚至希望他們找到她的尸體，或者隨便什
1譯者注：著名脫口秀節(jié)目主持人，善于煽動(dòng)人們的情緒，鼓勵(lì)人們討論。2譯者注：美國(guó)一檔電視節(jié)目，強(qiáng)調(diào)性犯罪、名流和丑聞。
么，使這件事有個(gè)了結(jié)。這樣說(shuō)很糟糕，是嗎，波利塔先生？”
“不，我不這樣認(rèn)為�！�
Chapter3
米隆看到她，猛然停下了腳步。
就在剛才，他像夢(mèng)游似的腳步蹣跚地走進(jìn)酒吧，他的頭腦里像在放電影，一幅畫(huà)面接著一幅畫(huà)面，一刻也不停頓。他試著仔細(xì)整理了一下在克里斯廷那里看到和了解到的情況，試著分析情況，形成一個(gè)可靠的、易于理解的結(jié)論。
可是沒(méi)有任何結(jié)果。
那本雜志塞在他的軍用防水短上衣右邊的口袋里——色情雜志和軍用防水短上衣，米隆想，天�。讉�(gè)問(wèn)題在他的腦海里不停地回響：凱茜?卡爾弗還活著嗎？如果她活著，在她身上究竟發(fā)生了什么事？是什么讓凱茜從純潔的寢室里淪落到了《刺激》雜志中？
這時(shí)，他突然看見(jiàn)了平生見(jiàn)過(guò)的最美麗的女人。
她坐在凳子上，長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿交疊在一起，溫柔地呷著手中的飲料。她穿著一件白色的套頭寬松上衣、一條灰色的短裙、黑色的絲襪，一切都顯得那么得體、那么優(yōu)雅。有那么一瞬間，米隆以為自己是在做夢(mèng)——一個(gè)令人炫目的可望而不可即的幻覺(jué)，但是胃里的收縮讓他很快驅(qū)散了這個(gè)念頭。他的喉嚨發(fā)干，一度深深沉睡的情感像海浪沖刷沙灘一樣澎湃地向他涌來(lái)。
他用力吞咽了一下，命令自己的雙腿朝前走。她簡(jiǎn)直是攝人心
魄，酒吧里的一切都隱沒(méi)在了背景中，仿佛只是為她而設(shè)的道具。米隆走到她身旁�！俺�(lái)這兒?jiǎn)�？”他�?wèn)。她望著他，仿佛他是一個(gè)穿著泳衣慢跑的老頭�！靶迈r的開(kāi)場(chǎng)
白，”她說(shuō)，“真有創(chuàng)意�！薄耙苍S不夠有創(chuàng)意，”他說(shuō)，“可是起到了拋磚引玉的作用�！�
他露出笑容，應(yīng)該很迷人，他想�！昂芨吲d你能這么想�！彼^續(xù)喝她的飲料，“請(qǐng)你離開(kāi)�！薄坝芄士v？”“別打擾我�！泵茁∵肿煨χ骸翱焱Ｖ拱�，你這是在讓自己難堪�！薄皩�(duì)不起，我不懂你的意思。”“對(duì)酒吧里的每個(gè)人來(lái)說(shuō)，這意思都很明顯�！薄芭�？”她簡(jiǎn)潔地說(shuō)，“請(qǐng)明示�！薄澳阆胍�，非常想�！彼龓缀跏Γ骸澳敲疵黠@，�。俊薄皠e責(zé)怪你自己，我的魅力是無(wú)法抗拒的�！薄鞍」绻視灥沽�，請(qǐng)接著我�！薄拔揖驮谶@兒，甜心。”她深深地嘆了口氣。她和從前一樣美麗，和離開(kāi)他那天一樣美
麗。他已經(jīng)四年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了，可是每當(dāng)想到她時(shí)仍會(huì)心痛，看到她時(shí)甚至更加心痛。他不禁回想起他們?cè)诂斎銎咸褕@溫的房子里度過(guò)的周末，仍然記得海風(fēng)吹拂她頭發(fā)的模樣、她聽(tīng)他說(shuō)話時(shí)歪著頭的模樣、她穿著他的舊運(yùn)動(dòng)衫的模樣以及當(dāng)時(shí)的感覺(jué)——真是易碎的幸福。他的胃又揪緊了。
“嗨，米隆�！彼f(shuō)。
“嗨，杰西卡。你看上去不錯(cuò)�！�
“你在這里做什么？”她問(wèn)。
“我的辦公室在樓上，我?guī)缀踝≡谶@兒�！�
她笑了。
“噢，對(duì)了，你現(xiàn)在給運(yùn)動(dòng)員做代理，是不是？”
“是的。”
“比做密探要好些？”
米隆懶得回答。她看著他，卻沒(méi)有凝視他的目光。
“我在等人�！苯芪骺ㄍ蝗徽f(shuō)。
“男性？”
“米隆……”
“對(duì)不起，往日的條件反射�！彼纯此淖笫�，沒(méi)有戒指，他
的心臟恢復(fù)了跳動(dòng)，“你沒(méi)有和那個(gè)人結(jié)婚，他叫什么名字來(lái)著？”
他問(wèn)�！暗栏��！薄皩�(duì)了，道格，或者是道吉？”“你愛(ài)拿別人的名字開(kāi)玩笑？”米隆聳聳肩，被她說(shuō)中了心事。“那么他出了什么事？”她的眼睛盯著吧臺(tái)上的一扎啤酒�！案麤](méi)有關(guān)系，”她說(shuō)，
“你知道的。”他張開(kāi)嘴又合上了，重提往日的苦澀沒(méi)有任何好處�！澳敲矗鞘裁醋屇阌只氐竭@座城市？”“我要在NYU1教一學(xué)期的課�！彼男奶珠_(kāi)始加快：“你搬回曼哈頓了？”“上個(gè)月�！薄拔液茈y過(guò)聽(tīng)到你父親……”“我們收到你送的花了�！彼驍嗨脑�。“我想做得更多�！薄斑�好你沒(méi)有�！彼韧炅孙嬃�，“我必須走了，很高興見(jiàn)
到你�！�
1譯者注：紐約大學(xué)。
“我想你在等人。”
“那么是我錯(cuò)了�！�
“我依然愛(ài)著你，你知道。”
她站住，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“讓我們重新開(kāi)始吧。”他說(shuō)。
“不。”
她邁開(kāi)腳步。
“杰茜1？”
“什么？”
他考慮著要不要告訴她，她妹妹的照片被登在雜志上的事。“什么時(shí)候能和你一起吃午飯？”他問(wèn)，“只是聊聊天，好嗎？”
“不。”
杰西卡轉(zhuǎn)過(guò)身，又一次離開(kāi)了他。
溫莎?霍恩?洛克伍德三世將手指搭成塔尖狀，聽(tīng)著米隆的故事。這個(gè)動(dòng)作由溫做出來(lái)很有味道，比米隆做得好看多了。聽(tīng)米隆講完后，開(kāi)始的幾分鐘，溫一言不發(fā)，手指搭成塔尖沉思著。終于，他把手放在了桌子上。
“哦，哦，今天不是很特別嗎？”
米隆的辦公室是向從前大學(xué)里的室友溫莎?霍恩?洛克伍德三世租的。人們常說(shuō)米隆看上去一點(diǎn)兒都不像他的名字——米隆將此視為很高的贊賞，而溫莎?霍恩?洛克伍德三世看上去則和他的名字十分相像——金黃色的頭發(fā)，長(zhǎng)短適中，從左邊分開(kāi)。他具有典型的貴族相，十分英俊，好像是瓷制的工藝品。
他的服飾總是非常考究，粉紅襯衫、球衫、交織字母印花的襯衫、卡其布褲子、高爾夫球褲（真丑），從陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念日到勞動(dòng)節(jié)腳上穿白色鹿皮鞋，從勞動(dòng)節(jié)到陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念日則穿鞋面有縫線的皮
1譯者注：杰西卡的昵稱(chēng)。
鞋。溫甚至還有那種令人起雞皮疙瘩的口音，與其說(shuō)源于某個(gè)特定的地理區(qū)域，不如說(shuō)源于某些預(yù)備學(xué)校，比如安杜弗學(xué)院或者�？速愄貙W(xué)院（溫就讀的是�？速愄貙W(xué)院）。他打高爾夫球的技術(shù)相當(dāng)不錯(cuò)，有三個(gè)差點(diǎn)1，是古板的費(fèi)城馬里恩高爾夫俱樂(lè)部的第五代會(huì)員以及同樣古板的新澤西南部的松谷俱樂(lè)部的第三代會(huì)員。他的膚色永遠(yuǎn)是高爾夫式的——只有手臂（短袖衫）和脖子下的V形部分（敞領(lǐng)衫）被曬成茶色，盡管溫那百合花一樣潔白的皮膚從來(lái)不會(huì)被曬黑，只會(huì)被曬傷。
溫屬于成熟的“白面包”階層，他讓四分衛(wèi)球星克里斯廷?斯蒂爾看上去像個(gè)地中海沿岸的童仆。
米隆曾經(jīng)討厭溫的外表——多數(shù)人都是如此，但溫已經(jīng)習(xí)慣了。人們對(duì)一個(gè)人的第一印象往往很難改變，對(duì)溫來(lái)說(shuō)，這種第一印象是家世顯赫、精英階層、傲慢自大——一句話，一個(gè)耀眼的渾蛋。對(duì)此溫感到無(wú)能為力。對(duì)于溫來(lái)說(shuō)，只依靠第一印象來(lái)判斷他沒(méi)有什么意義。
溫指著桌上的雜志：“你打算不告訴杰西卡這件事？”
米隆站起來(lái)，踱了幾步，又再坐下�！拔夷茉趺凑f(shuō)呢？‘嗨，我愛(ài)你，回到我身邊來(lái)吧，這是被推測(cè)已經(jīng)死亡的你的妹妹在一本色情雜志上刊登的電話廣告照片’？”
溫想了一會(huì)兒�！叭绻俏遥迷~會(huì)更文雅些�！彼f(shuō)。
溫翻弄著那本色情垃圾，眉毛彎著。米隆看著他，決定暫不告訴溫關(guān)于查茲?蘭德魯克斯以及車(chē)庫(kù)里發(fā)生的事，至少現(xiàn)在不行。當(dāng)有人試圖傷害米隆時(shí)，溫會(huì)作出有趣的反應(yīng)，這可不總是一件好事。最好等一段時(shí)間再說(shuō)，等到米隆明確知道自己想怎么對(duì)付羅伊?奧康納和亞倫的時(shí)候。
溫把雜志拋在桌子上：“我們?cè)撻_(kāi)始了吧？”
“開(kāi)始什么？”
1譯者注：選手成績(jī)低于標(biāo)準(zhǔn)桿數(shù)的差值。
“調(diào)查。這是你給我們安排的計(jì)劃，對(duì)不對(duì)？”“你愿意幫忙？”溫笑了�！爱�(dāng)然。”他把自己的電話轉(zhuǎn)過(guò)去，讓它對(duì)著米隆，
“撥號(hào)�！薄半s志上的電話號(hào)碼？”“哦，天哪，米��！我以為我們要給白宮打電話呢，”溫不帶感
情色彩地說(shuō)道，“看看我們能否讓希拉里說(shuō)臟話？”米隆抓起話筒：“你有沒(méi)有打過(guò)這種電話？”“我？”溫裝作害怕的樣子，“最受少女歡迎的寶貝？社交界的
種馬？你一定是在開(kāi)玩笑�！薄拔乙矝](méi)打過(guò)�！薄澳悄憧赡軕�(yīng)該獨(dú)自待在這兒，”溫說(shuō)，“解開(kāi)腰帶，脫下褲
子，如此如此�！薄罢嬗腥�。”米隆撥了印在凱茜照片下的900號(hào)碼。他以前撥打過(guò)成千上萬(wàn)的
調(diào)查電話——無(wú)論是在FBI的那些年里，還是自立門(mén)戶(hù)做球隊(duì)老板和代理商的時(shí)候，可這是他第一次感到不自在。一陣可怕的“嘟嘟”聲在他的耳邊響起，接著傳來(lái)接線員的聲
音：“對(duì)不起，你撥打的電話被攔截了�！泵茁√痤^：“打不出去�！睖攸c(diǎn)點(diǎn)頭�！拔彝耍覀冩i了所有的900電話。員工們總是不
停地?fù)艽蜻@種電話，耗費(fèi)了很大一筆錢(qián)——不光是性熱線，還有占星、體育、心理咨詢(xún)、食譜等各種熱線，甚至還有電話祈禱�！彼咽稚斓奖澈�，拿出另一部電話，“用這一部，這是我的私人線路，沒(méi)有限制�！�
米隆又一次撥了那個(gè)號(hào)碼。電話鈴響了兩聲之后被接通了，一個(gè)女人的聲音從磁帶里傳出：“你好，你已撥通了幻想電話熱線。如果你未滿(mǎn)18歲或不想為此付費(fèi)，請(qǐng)現(xiàn)在掛機(jī)。”過(guò)了不到一秒鐘的時(shí)間，那個(gè)聲音又繼續(xù)說(shuō)道，“歡迎來(lái)到幻想電話熱線，在這里你可以
同世界上最性感、最熱情、最美麗、最渴望的女人談話�！泵茁∽⒁獾酱艓е袀鞒龅穆曇粽Z(yǔ)速放慢了很多，好像她在讀給幼
兒園的小朋友聽(tīng)，一字一頓：“歡迎——來(lái)到——幻想……”“馬上你就可以直接同我們這些不同尋常的、美麗動(dòng)人的、性
感的、火熱的女孩們中的一個(gè)直接對(duì)話，她們能把你的快樂(lè)帶至新的高度。一對(duì)一的私密交談會(huì)謹(jǐn)慎地計(jì)入你的電話費(fèi)中，你可以與自己的幻想女孩火熱交談�！蹦莻�(gè)聲音繼續(xù)以抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子嗡嗡地說(shuō)下去，終于，磁帶里的聲音下達(dá)了命令，“如果你使用的是按鍵式電話，按‘1’傾聽(tīng)一位淘氣教師的秘密懺悔，按‘2’……”
米隆抬頭看著溫：“我打了幾分鐘了？”
“6分鐘�！�
“已經(jīng)24美元了，”米隆說(shuō)，“對(duì)于‘詭計(jì)’這個(gè)詞你有何
感想？”溫點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)。”米隆隨手按了一個(gè)鍵，管他呢，先擺脫不停旋轉(zhuǎn)的磁帶再說(shuō)。電
話鈴響了十聲——老天，他們真懂得如何拉長(zhǎng)時(shí)間——終于聽(tīng)到了另外一個(gè)女人的聲音�！班�，是我，今天過(guò)得如何？”她的嗓音和米隆設(shè)想的一模一
樣，低沉沙啞�！鞍�，嗨，”米隆結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“你看，我想——”“你叫什么名字，甜心？”她問(wèn)。“米隆。”他拍了一下前額，忍住一句咒罵。他怎么這么蠢，居
然用自己的真名？“嗨，米隆，”她說(shuō)，好像要檢驗(yàn)一下似的，“我喜歡這個(gè)名
字，很性感�！薄笆前。�，謝謝——”“我的名字是唐妮�！碧颇荩�(dāng)然。
“你怎么得到我的電話的，米��？”
“在雜志上看到的�！�
“哪本雜志，米��？”
她不停地叫他的名字，讓他開(kāi)始有些氣餒。
“《刺激》�！�
“哦，我喜歡那本雜志，它讓我那樣……你知道的。”
一個(gè)切入正題的機(jī)會(huì)。
“聽(tīng)著，啊，唐妮，我想問(wèn)問(wèn)你關(guān)于你的廣告的事。”
“米��？”
“是的�！�
“我喜歡你的嗓音。你一定非常熱情，你想知道我是什么模
樣嗎？”“不，實(shí)際上……”“我有褐色的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的褐色頭發(fā)微微有些波浪。我身高5英
尺6英寸，三圍是36—24—36，C罩杯，有時(shí)候是D�！薄澳阋欢ê茏院�，可是……”“你想做什么，米�。俊薄白�？”“尋樂(lè)子�！薄澳憧�，唐妮，你聽(tīng)上去很不錯(cuò)，真的，可是我能和廣告上的女
孩兒談?wù)剢�？”“我就是廣告上的女孩�！彼f(shuō)�！安唬沂钦f(shuō)，登在雜志上這個(gè)電話號(hào)碼上邊的女孩�！薄澳蔷褪俏遥茁�，我就是那個(gè)女孩。”“照片上的女孩是金發(fā)碧眼，”米隆說(shuō)，“可你說(shuō)你是褐色眼
睛、褐色頭發(fā)�！睖爻Q起大拇指，表?yè)P(yáng)米隆?波利塔細(xì)致的眼光，像頂級(jí)偵探。“我有那么說(shuō)過(guò)嗎？”唐妮問(wèn)，“我的意思是金發(fā)碧眼�！�
“我需要和廣告上的女孩談?wù)劊@事非常重要�！彼穆曇粲纸盗艘粋�(gè)八度：“我比她還要棒，米隆，我是最棒的。”“這點(diǎn)我毫不懷疑，唐妮，你聽(tīng)起來(lái)十分專(zhuān)業(yè)，可是現(xiàn)在我需要
和廣告上的女孩談?wù)劇！薄八辉谶@兒，米隆�！薄澳撬裁磿r(shí)候回來(lái)？”“我不能肯定，米隆，不過(guò)坐在那兒，放輕松，我們要體會(huì)樂(lè)
趣……”“我不想無(wú)禮，可是我確實(shí)沒(méi)有興趣。我能和你的老板談?wù)剢�？”“我的老板？”“是的�！彼恼Z(yǔ)氣發(fā)生了改變，變得認(rèn)真些了：“你在開(kāi)玩笑，對(duì)不對(duì)？”“不，我是認(rèn)真的，請(qǐng)讓你的老板接電話�！薄澳敲春冒桑彼f(shuō)，“等一會(huì)兒�！币环昼娺^(guò)去了，兩分鐘過(guò)去了。溫說(shuō)：“她不會(huì)回來(lái)了，她只是
想看看這塊木頭會(huì)在線上待多久，把美元倒進(jìn)她的褲袋里�！薄拔也贿@么想�！泵茁≌f(shuō)，“她喜歡我的聲音，說(shuō)聽(tīng)起來(lái)很熱情�！薄班蓿@一點(diǎn)我倒是沒(méi)有意識(shí)到。也許，這是她第一次說(shuō)這樣的話吧�！薄耙苍S你是對(duì)的�！睅追昼娭竺茁“崖�(tīng)筒放了回去，“我一共打了多長(zhǎng)時(shí)間？”溫看看手表：“23分鐘。”他抓起一個(gè)計(jì)算器，“23分鐘乘以每分鐘3.99美元，”他報(bào)出了數(shù)據(jù)，“這個(gè)電話花了你91.77美元�！薄罢媸潜阋恕！泵茁≌f(shuō)，“想聽(tīng)一件奇怪的事嗎？她從頭到尾都
沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何臟話�！薄笆裁矗俊薄半娫捓锏呐�，她一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)臟話。”
“你失望了？”
“你不覺(jué)得這有點(diǎn)兒奇怪嗎？”
溫聳聳肩，快速地翻閱著雜志：“你仔細(xì)看過(guò)這些內(nèi)容嗎？”
“沒(méi)有�！�
“里面有一半頁(yè)數(shù)登的是色情電話廣告，顯然這是很大的生意�！�
“安全性交，”米隆說(shuō)，“這是最安全的方式。”
這時(shí)傳來(lái)一陣敲門(mén)聲。
“進(jìn)來(lái)�！睖卮舐暫暗�。
埃斯波蘭薩推開(kāi)門(mén)：“你的電話，奧托?博克打來(lái)的。”
“告訴他我馬上來(lái)。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭離開(kāi)了。
“我手頭還有點(diǎn)兒事�！睖卣f(shuō)，“我會(huì)找出廣告是誰(shuí)登的，我
還需要?jiǎng)P茜?卡爾弗的筆跡樣本做比對(duì)。我得看看能不能作出合理
的解釋�！薄斑@事我來(lái)辦吧�！泵茁≌f(shuō)道。溫把手指搭成尖塔狀，一只手的指尖輕輕彈著另一只手的指尖。
“你肯定意識(shí)到了，”他開(kāi)口說(shuō)道，“這張照片也許沒(méi)有任何意義，而這一切可能只有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的解釋�！�
“也許吧�！泵茁”硎就猓瑥囊巫由险酒饋�(lái)。在過(guò)去的兩小時(shí)里，他一直不斷地這樣告訴自己，現(xiàn)在，他不再相信那真的是凱茜?卡爾弗了。
“米��？”
“什么？”
“你不認(rèn)為這是巧合吧——我是說(shuō)，杰西卡出現(xiàn)在樓下的酒
吧里。”“不，”米隆說(shuō)，“我想不是�！睖攸c(diǎn)點(diǎn)頭�！靶⌒狞c(diǎn)兒，”他說(shuō)，“明白人用不著多說(shuō)了�！�
克里斯廷嚴(yán)肅地看著他：“我不斷地想到那條襯褲，你是知道的吧？”
米隆點(diǎn)點(diǎn)頭。這宗神秘案件的唯一線索是凱茜被剝掉的襯褲，隨后在達(dá)姆普斯特校園里被發(fā)現(xiàn)，傳言稱(chēng)上面粘有精液和血跡。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，這條襯褲證實(shí)了很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)人們的猜測(cè)——?jiǎng)P茜?卡爾弗死了。這是一個(gè)悲傷的故事，但也并不罕見(jiàn)，她被不知哪個(gè)精神分裂的狂人強(qiáng)奸并殺害，她的尸體可能再也找不到了——也可能某一天獵人們會(huì)在樹(shù)林里偶然碰到殘留的骨架，給媒體提供一個(gè)絕佳的可以在十一點(diǎn)檔插播的新聞。鏡頭將帶領(lǐng)人們回溯整個(gè)故事，并盡力捕捉一個(gè)親友悲痛欲絕的鏡頭。
“他們使得這件事看上去似乎很骯臟�！笨死锼雇⒗^續(xù)說(shuō)著，“‘粉紅的’，他們說(shuō)，‘絲質(zhì)的’，從來(lái)不稱(chēng)它為內(nèi)衣或者緊身衣，甚至不直接叫它襯褲，總是說(shuō)‘粉紅色的絲質(zhì)襯褲’，好像這很重要似的。一家電視臺(tái)甚至采訪了一個(gè)‘維多利亞的秘密’1的內(nèi)衣模特，讓她對(duì)此發(fā)表看法。‘粉紅色的絲質(zhì)襯褲’，好像這意味著這事兒是她自找的似的。他們把凱茜貶低得好像……”
他的嗓音漸漸弱了下去。米隆沒(méi)有說(shuō)話，克里斯廷正在積蓄情緒，米隆只希望他不要崩潰。
“我想我應(yīng)該說(shuō)重點(diǎn)了�！笨死锼雇⒔K于說(shuō)道。
“今天我看到了一樣?xùn)|西，我……”克里斯廷停頓了一下，目光直視著米隆，帶著懇求，“凱茜可能還活著�！�
他的話像一個(gè)巴掌打在米隆身上。無(wú)論米隆做了怎樣的準(zhǔn)備，無(wú)論他想象克里斯廷可能會(huì)說(shuō)什么，都比不上聽(tīng)說(shuō)凱茜?卡爾弗可能還活著帶來(lái)的震撼大。
“什么？”
1譯者注：著名女性?xún)?nèi)衣品牌。
克里斯廷把手伸到身后，打開(kāi)了他的書(shū)桌抽屜。他的書(shū)桌同樣像《反斗小寶貝》中的場(chǎng)景，十分整潔。桌上放著兩只罐頭筒，一只插著“比克”牌圓珠筆，另一只插著削尖的二號(hào)鉛筆，還有一盞鵝頸管臺(tái)燈，以及日歷和記事簿，兩只球形書(shū)立之間整齊地排列著字典、辭典和《風(fēng)格的要素》1。
“這是隨今天的郵件送到的�！�
他遞給米隆一本雜志，封面上是一個(gè)裸體女人，說(shuō)她極賦天才就等于說(shuō)第二次世界大戰(zhàn)是一次小規(guī)模的沖突。多數(shù)男人迷戀乳房，米隆也不例外地有相同的情趣，可是這一個(gè)尤其不同尋�！@個(gè)女人的面孔十分漂亮，幾乎有些刺目，她看著鏡頭，表情好像是說(shuō)“來(lái)這兒”，卻也更像便秘。她的舌頭舔著嘴唇，雙腿伸開(kāi)，手指召喚著讀者靠近些。
很微妙的效果，米隆想。
這本雜志叫做《刺激》，根據(jù)印在那女人右胸上的字，推薦的文章是《如何讓她剃去陰毛》。
米隆猛地抬起頭：“這是什么？”
“回形針�！�
“什么？”
可是克里斯廷似乎虛弱得無(wú)法再重復(fù)一遍，他用手指了指。在雜志的頂端，米隆看到了一抹亮閃閃的銀光，一枚回形針夾在那里權(quán)當(dāng)書(shū)簽。
“送來(lái)的時(shí)候它就在那兒�！笨死锼雇⒔忉尩馈�
米隆翻著書(shū)頁(yè)，快速地瞄著那些肉體，直到他翻到了被回形針標(biāo)出的那一頁(yè)。他困惑地瞇起眼睛，這是一頁(yè)廣告，盡管如此，它還是和其他頁(yè)一樣滿(mǎn)是色情圖片。這一頁(yè)的頂端寫(xiě)著：
1譯者注：著名寫(xiě)作教材。
火熱幻想電話——挑選你的女孩！
下面有三行照片，每行有四個(gè)女孩。米隆的目光沿著照片瀏覽下去，幾乎不敢相信自己看到的內(nèi)容�！皷|方的女孩在等待！”“潮濕的女同性戀！”“打我吧，求你了！”“熱情的婊子！”“小妹妹！”（顯然是寫(xiě)給那些不喜歡封面照片的人的）“我想讓你騎在我身上！”“沖破我的處女膜！”“讓我求你給我更多！”“想要大家伙�！薄八_瓦那小姐要你現(xiàn)在就打電話！”“性沖動(dòng)的家庭婦女！”“想要超重男人！”每一個(gè)女孩都配了照片——挑逗的姿勢(shì)，還有電話號(hào)碼。
有些照片相當(dāng)污穢——易裝癖、裝扮成男人的女人。有的米隆甚至看不懂，好像是深?yuàn)W的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。電話號(hào)碼正是人們料想的形式，如1—800—888—蕩婦、1—900—46—妓女、1—900—壞女孩。
米隆做了個(gè)鬼臉，他想洗手。隨后他看見(jiàn)了。在最后一列，從右邊數(shù)第二個(gè)，上面寫(xiě)著：我愿意做一切！電話
號(hào)碼是1—900—344—強(qiáng)烈的性欲，每分鐘3.99美元，直接計(jì)入電話
費(fèi)或信用卡付賬，接受Visa卡和MC卡1。照片上的女人正是凱茜?卡爾弗。米隆感到一絲寒意。他翻回封面查看了一下日期，是最近的一期�！澳闶裁磿r(shí)候收到的？”“是今天的郵件，”克里斯廷說(shuō)，他舉起一個(gè)信封，“放在這里
面的�！�
米隆的腦袋開(kāi)始發(fā)暈，他試圖戰(zhàn)勝昏眩站穩(wěn)一些，可是凱茜的照片總是浮現(xiàn)在眼前，擾亂他的心思。普通的淡褐色紙封，沒(méi)有寄信人地址——不然事情調(diào)查起來(lái)就太容易了——沒(méi)有郵戳也沒(méi)有郵票，只寫(xiě)著：
1譯者注：即維薩信用卡和萬(wàn)事達(dá)信用卡。
克里斯廷?斯蒂爾488信箱
沒(méi)有寫(xiě)城市和州名，這意味著是在校園里郵寄的，地址是手
寫(xiě)的�！澳憬�(jīng)常收到大量的球迷來(lái)信，對(duì)不對(duì)？”米隆問(wèn)�？死锼雇Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭：“可是那些信會(huì)寄到別處。這是我的私人信
箱，號(hào)碼沒(méi)有公布過(guò)�！泵茁⌒⌒牡亟舆^(guò)信封，盡量不破壞可能存在的指紋。“也許是一張電腦合成的照片，”米隆說(shuō)，“有人把她的頭像加在……”克里斯廷搖搖頭打斷了他，目光又落到了地面上�！安恢皇撬�
臉，波利塔先生�！彼麑擂蔚卣f(shuō)�！芭�，”米隆說(shuō)，馬上領(lǐng)會(huì)了其中的意思，“我明白了�！薄澳阏J(rèn)為我們應(yīng)該把這個(gè)交給警方嗎？”克里斯廷問(wèn)�！盎蛟S吧�！薄拔蚁胱稣_的事，”克里斯廷說(shuō)，雙手握成了拳頭，“可是我
不愿他們?cè)僖淮伟褎P茜拖進(jìn)污泥里。你看到了，當(dāng)她受害的時(shí)候他們
都做了什么，如果他們看到這個(gè)又會(huì)怎么干呢？”“他們會(huì)變成野獸�！泵茁≠澩挠^點(diǎn)�？死锼雇Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭。“但這也可能只是一個(gè)惡作劇�！泵茁±^續(xù)說(shuō)，“我會(huì)先調(diào)查一
番，然后再采取行動(dòng)�！薄霸趺凑{(diào)查？”“讓我來(lái)操心吧�！薄斑�有一件事，”克里斯廷說(shuō)，“信封上的筆跡。”米隆又朝信封瞟了一眼：“怎么了？”“我不能肯定，可是這看上去很像出自凱茜之手�！薄�
|
