《愛(ài)的回憶》一書(shū)中,回憶的都是逝去的愛(ài)。 英國(guó)心理醫(yī)師亞德里恩?路克哈特來(lái)到弗里敦的精神病院。 這里內(nèi)戰(zhàn)剛剛過(guò)去。 他的朋友外科醫(yī)師凱?曼沙瑞每天為目睹的恐懼所苦,也為失去愛(ài)人所苦。 在醫(yī)院里,亞德里恩還遇到了一位歷史教授厄里雅?高爾。 厄里雅口述的和筆記本里封塵的是年輕的過(guò)去: 一段執(zhí)著的情感,一段背叛的友情…… 作者簡(jiǎn)介: 阿敏娜妲·芙娜(AminattaForna),生于蘇格蘭,長(zhǎng)于西非,現(xiàn)居倫敦。2007年,被《名利場(chǎng)》評(píng)為非洲最重要的新作家之一。 其處女作《在水面跳舞的惡魔》(TheDevilThatDancedontheWater)獲得2003年薩繆爾·約翰遜獎(jiǎng)決選,《祖先石》(AncestorStones)獲得2008年項(xiàng)豪斯頓·萊特遺產(chǎn)獎(jiǎng)、都柏林文學(xué)獎(jiǎng)的提名,及被《華盛頓時(shí)報(bào)》列為2006年最有影響力的文學(xué)作品。 阿敏娜妲也為雜志、報(bào)紙、廣播和電視寫(xiě)稿,撰寫(xiě)了一部關(guān)于非洲歷史與藝術(shù)的電視紀(jì)錄片! ∝愗惿w拉從市場(chǎng)回來(lái)時(shí),我正坐在床沿上,床沒(méi)有整理,我掙扎著穿衣服。穿衣的動(dòng)作激起我一陣嗆咳,一定是咳嗽的聲音把他帶到我的房門(mén)口。他沒(méi)說(shuō)話(huà),放下托盤(pán),里面放著我的藥、一個(gè)水壺和一個(gè)玻璃杯。他倒了些水在玻璃杯里,服侍我喝了幾口。慢慢地,咳嗽平緩下來(lái)。我靜靜地坐著,由著他擺弄,好像一個(gè)孩子或者一個(gè)傻瓜。他把我的左手從袖擺里拉出來(lái),扣上袖扣。我推開(kāi)他的手,堅(jiān)持自己扣上前排的扣子。他彎下腰,給我兩只腳套上襪子,把腳塞進(jìn)鞋子里,扣好鞋帶。 筆挺的白襯衫、黑長(zhǎng)褲,還有合宜的鞋子。我可以在附近晃一晃了,和穿著邋遢睡衣、臉也不修的鄰居們截然不同。在鎮(zhèn)子里,四處都可以見(jiàn)到這樣的人,他們或者萎在自家的陽(yáng)臺(tái)上,或者陷入汽車(chē)的廢氣之中,他們呆呆地望著天空,慢慢被街道上的落塵包覆。他們是群活著的死人。 在離開(kāi)房間之前,我看了一下鏡中的影子。那是一個(gè)在晦暗光線(xiàn)下的稻草人,腰帶上方的衣服和腰帶下方的褲子,都蓬蓬地鼓在瘦弱的肢體外。每周,我的腰帶都令小一格。衣領(lǐng)上有一抹血印。但是怎么辦呢?我無(wú)力再換一套衣服了。我想應(yīng)該沒(méi)有人來(lái)吧。 貝貝蓋拉過(guò)來(lái)跟我說(shuō),他要出門(mén)了。他穿戴好了,準(zhǔn)備去清真寺,身上穿了件白色長(zhǎng)袍,腳蹬皮涼鞋,頭戴深藍(lán)繡花圓帽。不止一次,我又意識(shí)到,可以穿成這樣,生活多寫(xiě)意啊。貝貝蓋拉每天只需做些簡(jiǎn)單的事,禮拜五在清真寺的第二排位置上坐上一天,隔周休一天假,一個(gè)月去見(jiàn)一次他老婆。雖然他們已經(jīng)分開(kāi)生活很久了,這些年來(lái),他只在去年付了一個(gè)翻修屋頂和重做窗框的錢(qián)。他倆一起喝咖啡,說(shuō)說(shuō)孫兒輩的事。 在離開(kāi)前,貝貝蓋拉又拿來(lái)一個(gè)托盤(pán),這次里面放著一壺?zé)岵、一條富拉面包、人造奶油,還有兩顆煮到熟透的雞蛋。他給我倒了一杯茶,在里面加了糖。和他們家的男人們一樣,他相信糖可以提振精神。 他沿房間長(zhǎng)的一邊走了一趟,把窗簾拉上大半,擋住即將升起的熱氣。沒(méi)再說(shuō)一句話(huà)就定了。我坐了一會(huì)兒,喝了口茶,意識(shí)到突然而至的孤單。這個(gè)想法就如同象鼻蟲(chóng)鉆進(jìn)了我的頭腦,我再也無(wú)法把它弄出來(lái)。晚上時(shí),它讓我無(wú)法入眠,如同我喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候一樣。我也知道這沒(méi)什么新意,不過(guò)是年紀(jì)大了,又閑著沒(méi)事。 白色的墻壁,黑木地板,拼花的。裝潢成這樣所費(fèi)不貲。窗戶(hù)外沿四方形的木條打了蠟,陽(yáng)光從褪色的框架間照了進(jìn)來(lái)。紅黑相間的地毯,上頭有亮色的菱形圖案,還有流蘇裝飾。兩張園藝用椅是三十年前從林業(yè)委員會(huì)買(mǎi)來(lái)的。紅色牛皮的厚坐墊開(kāi)裂了,還沾上霉斑。 我愈來(lái)愈常打量著屋子,然后在腦中算著若是賣(mài)出去,會(huì)是什么價(jià)。有一天,我注意到貝貝蓋拉抖落窗簾,用濕布擦拭椅子扶手,我懷疑他心里是否也在盤(pán)算同樣的事。這一想法留置在我腦中,隨著一天的時(shí)光逐漸流去,我開(kāi)始琢磨我的藏書(shū)。家里書(shū)架上的書(shū)有好幾百冊(cè),我決定來(lái)想一想,哪些值得保留,其他的可捐給大學(xué)圖書(shū)館。捐贈(zèng)。大家都是這么做的。這個(gè)想法讓我的計(jì)劃有了目標(biāo)。 …… P4-5
|