凡年滿50歲的女性和年滿60歲的男性，若單身、沒(méi)有子女、沒(méi)有為社會(huì)做出重大貢獻(xiàn)，就會(huì)被定義為“無(wú)效用人”，被政府強(qiáng)制送往“單位”，享受舒適的生活環(huán)境和無(wú)微不至的照顧。
而看似完美的世界背后，總有不為人知的冷酷真相�！皢挝弧崩锏娜耍仨毥邮苋轿槐O(jiān)控，參與各項(xiàng)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，并無(wú)條件捐獻(xiàn)器官以延續(xù)外面世界中“有效用人”的生命，直至身體的重要器官被“清空”……
潦倒了大半輩子的多麗特，本打算在此度過(guò)余生，卻在最黑暗處遇到了一生摯愛(ài)，重新審視生命的價(jià)值和尊嚴(yán)之后，等待她的，是無(wú)法掙脫的冰冷殘酷和漫長(zhǎng)征途，當(dāng)然也有微茫的希望，和愛(ài)。
作者簡(jiǎn)介：
妮妮·霍克維斯（NinniHolmqvist），瑞典女作家，1958年生，散文家，小說(shuō)家。
《單位》是她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是一個(gè)在殘酷、冰冷的環(huán)境中，依然有人性溫暖的故事，描寫(xiě)友誼、孤寂和愛(ài)情，溫情、幽默，也有哀傷和憤怒，令人深思與長(zhǎng)嘆。
同時(shí)，作品中對(duì)社會(huì)制度令人不安的想象，既上溯反烏托邦文學(xué)的經(jīng)典作品《一九八四》和《美麗新世界》，也回應(yīng)了石黒一雄的《別讓我走》和瑪格麗特·愛(ài)特伍德的《使女的故事》，激起了人們對(duì)于社會(huì)邊緣化、扭曲的政策體系的思考，出版后引來(lái)了很多爭(zhēng)議和討論，被西方媒體解讀為，到目前為止對(duì)“高福利”國(guó)家的最深刻反省。
在瑞典國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)的鼎力支持下，《單位》陸續(xù)在英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、加拿大和德國(guó)出版，反響強(qiáng)烈。
目錄：
第一部分第二部分第三部分第四部分一部非常深刻的、具有社會(huì)批判意味的小說(shuō)，發(fā)人深省，令人動(dòng)容�！都~約客》（NewYorker）
一個(gè)墜入愛(ài)河的女性對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲粋�(gè)令人不安的想象，呼應(yīng)了《美麗新世界》和《一九八四》，奧威爾和赫胥黎的粉絲一定會(huì)喜歡的書(shū)�！稌�(shū)單》（Booklist）
奧威爾主義的恐怖場(chǎng)景，出現(xiàn)在服用抗焦慮劑的世外桃源，深刻得令人寒毛直豎，挑動(dòng)著人們不安的神經(jīng)。——《克科斯書(shū)評(píng)》（KIRKUSReviews）在我的兒童和少女時(shí)代，社會(huì)的主流價(jià)值觀認(rèn)為，在選定喜歡的一種生活方式之前，你應(yīng)該積累生活和工作經(jīng)驗(yàn)，了解人們的行為動(dòng)機(jī)，你應(yīng)該周游世界，勇于嘗試。開(kāi)心很重要，自我實(shí)現(xiàn)很重要。掙很多錢(qián)，買(mǎi)很多東西，不是很重要，事實(shí)上根本不重要。只要你掙的錢(qián)足以維持生存。維持生存，克服困難，確保自立--無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)上，還是心理上、情感上，這就夠了。家庭和孩子不妨以后再考慮，甚至沒(méi)有也行。首要的理想是發(fā)現(xiàn)自己，提升自己，做健全的人，自尊自愛(ài)，不依賴他人。這對(duì)女人而言尤為重要。決不能讓男人來(lái)養(yǎng)我們，而我們只是帶帶孩子，整整家務(wù)。這樣的勞動(dòng)分工在當(dāng)時(shí)還是可行的，母親經(jīng)常警告我們千萬(wàn)不能落到這般地步。她一想起來(lái)就把我們姐妹三個(gè)叫到一起，灌輸一番女權(quán)主義的觀念。那時(shí)艾達(dá)只有三歲，我五歲，西夫十二歲，最初幾年也只有她隱約明白母親在嘮叨些什么。
“在你有能力自立之前，千萬(wàn)別要孩子，”母親常常如此警告我們，“千萬(wàn)別讓一個(gè)男人來(lái)支持你，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上、智力上，還是情感上。千別落入這個(gè)陷阱�！�
落入陷阱成為我最深的恐懼。起初那是一種具體的恐懼。我睜大了眼睛搜尋身邊的陷阱，不喜歡走進(jìn)狹窄的走廊或是封閉的空間，比如，電梯和飛機(jī)。萬(wàn)一里面有個(gè)男人威脅著說(shuō)要支持我，那可怎么辦��！我不清楚被支持到底是個(gè)什么感覺(jué)，可是我確信它會(huì)傷害我，甚至?xí)䴕⒘宋摇Ｔ谏虉?chǎng)、博物館、劇院和其他寬敞的公共場(chǎng)合的門(mén)廳里，我總是想待在離門(mén)近的地方。每當(dāng)我走進(jìn)一棟不熟悉的建筑，眼睛在第一時(shí)間搜索的，總是緊急出口、消防通道和逃生路線。
后來(lái)，年歲漸長(zhǎng)，對(duì)母親所說(shuō)的“孩子”“男人”“支持”“陷阱”的理解清楚了點(diǎn)，對(duì)人群和狹窄空間的恐懼多少有些減弱，不再以具體形式出現(xiàn)�？晌乙廊缓ε率`，并且一直如此。每當(dāng)我面臨選擇，我總會(huì)選那條給我最多自由的路，哪怕這最自由的路同時(shí)意味著掙最少的錢(qián)。比如，我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一份領(lǐng)月薪、有退休金、定時(shí)上班、帶薪休假的固定工作。通常我做一些以小時(shí)計(jì)酬的工作，或是從事自由職業(yè)，至少在理論上，每一天我都既可以選擇工作，也可以選擇不工作。每當(dāng)我迫于形勢(shì)，不得不簽一份合同--無(wú)論是哪種合同：租賃合同、圖書(shū)出版合同、購(gòu)買(mǎi)合同，心里總是極其地不安。我站在那兒，手里攥著筆，即將寫(xiě)下我的名字，從而無(wú)可避免地要將自己綁定在某樣?xùn)|西上面，有時(shí)候，就在這樣的時(shí)刻，我會(huì)惶惶心悸，冷汗淋漓，以致情緒失控。
在我看來(lái)，即便是夢(mèng)見(jiàn)在經(jīng)濟(jì)或情感上依賴一個(gè)人，或是偷偷地渴望與另一個(gè)人同甘共苦，都是絕對(duì)不允許的。或許正因?yàn)槿绱�，那樣的生活才一直誘惑著我，誘惑著我渴望依賴，渴望被人呵護(hù)。是的，被一個(gè)人呵護(hù)，被一個(gè)人捧在手心里，這個(gè)人，最好是一個(gè)男人。
有時(shí)候，我會(huì)努力實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，在我的白日夢(mèng)里，在我的幻想里，也在我的愛(ài)情里。就像是某種過(guò)家家的游戲，我和男朋友假裝是一對(duì)傳統(tǒng)的已婚夫婦：丈夫是家里的頂梁柱，每日勞碌歸來(lái)，妻子已經(jīng)備好了晚餐。晚餐后，沖動(dòng)的男人與羞澀的女人盡享魚(yú)水之歡。
不過(guò)，正如我從未有過(guò)一份穩(wěn)定的工作，我也從未有過(guò)一份長(zhǎng)久的愛(ài)情，因此，即便是那樣自欺欺人的歡樂(lè)，我也只能淺嘗輒止。
*****
尼爾斯比我小幾歲，高大，健壯，精力旺盛。我們有著同樣的隱秘渴望，同樣的性幻想，在政治上錯(cuò)得同樣地?zé)o可救藥。我們就像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。其實(shí)，他跟另一個(gè)女人生活在一起。他們有一個(gè)孩子，男孩。他從未說(shuō)過(guò)他愛(ài)我，“愛(ài)”這個(gè)詞，無(wú)論對(duì)他還是對(duì)我，都艱難到難以啟齒�？墒撬f(shuō)，他“幾乎是愛(ài)我的”。這句話他說(shuō)過(guò)很多次，在我聽(tīng)來(lái)，這是莫大的安慰。幾乎被愛(ài)，雖然不是真的被愛(ài)，卻無(wú)限接近被愛(ài)。
也許是因?yàn)檫@“幾乎的愛(ài)情”，距我的五十歲生日只有六個(gè)星期時(shí)，懷著最后的、至少要為這個(gè)日子謀得一點(diǎn)施與的念頭，我求他救救我。是的，在那樣的絕望中，我真的這么說(shuō)了。我求他離開(kāi)那個(gè)女人，跟我在一起；我求他，不管他愛(ài)不愛(ài)我，向政府遞交一份書(shū)面聲明，宣稱他愛(ài)我。我把這些想法向尼爾斯和盤(pán)托出，他極其難過(guò)，事實(shí)是，他哭了。他裸著身子坐在我的床邊，那是我第一次，也是最后一次看見(jiàn)他哭。他坐在那兒，眼里閃著淚光，嗚咽著，明顯下意識(shí)地拉過(guò)床單的一角遮住下體，說(shuō)：
“多麗特，在我心里，你比任何別的女人都重要。你知道的，這不僅是因?yàn)樯眢w的吸引。我喜歡你，敬重你，我?guī)缀跏菒?ài)你的。和你一起生活，與你分享我的生命，我會(huì)非常幸福�？墒�，首先，我希望兒子在父母雙全的家庭長(zhǎng)大。其次，我無(wú)法對(duì)你說(shuō)我愛(ài)你，因?yàn)槲也荒苷f(shuō)謊。我……我天生就不會(huì)說(shuō)謊。我不能欺騙你，也不能欺騙政府。我不能把我的名字簽在不屬實(shí)的文件上。這是偽證，我那是在犯罪。這一點(diǎn)你必須明白，多麗特，我……”
他停下來(lái)，深吸氣，極力抑制激動(dòng)的情緒，抽噎，用手指揉揉鼻子，然后沒(méi)了氣息、耳語(yǔ)一般地說(shuō)：
“對(duì)不起，對(duì)不起。我……你知道你……你對(duì)我有多重要。我會(huì)非常想念你的，我……”
他哭個(gè)不停。他抱住我，狠狠地抱住我，像個(gè)孩子一樣號(hào)啕大哭。我沒(méi)哭。那時(shí)沒(méi)哭。
我哭出來(lái)，是在跟我的狗約克道別時(shí)。約克是一只丹麥瑞典農(nóng)場(chǎng)犬，我們相依為命了很多年。它白色的身子上有黑褐兩色的斑點(diǎn)，褐色的眼睛，耳朵像天鵝絨一樣軟，一只黑，一只白。我把約克送給了我信任的一個(gè)家庭，離我住的地方不遠(yuǎn)。麗莎、斯特恩和他們的三個(gè)孩子。他們有一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)著馬和雞。他們很喜歡約克。我知道約克也很喜歡他們，它在那兒一定會(huì)過(guò)得很好�？杉幢闳绱�，約克畢竟是我的，我也是約克的。你真的可以說(shuō)我和約克之間存在著愛(ài)這種情感，而不必犯?jìng)巫C罪。而且這種情感是相互的，我確信。可是，狗畢竟是狗，一只狗的依賴與忠誠(chéng)怎么夠呢？將約克留在麗莎和斯特恩家后驅(qū)車(chē)離去時(shí)，我哭了。
相愛(ài)和分離，水火不容，世代為仇，永難走在一起，若是被命運(yùn)強(qiáng)逼到一處，它們需要解釋。我無(wú)法給約克解釋。你怎么可能把這樣的事，或是任何事，解釋給一只狗聽(tīng)？可尼爾斯呢，為什么他不能和我正常地在一起，為什么他不能讓我做一個(gè)有效用的女人，至少他可以給我解釋，我聽(tīng)得懂�？墒�，約克怎么會(huì)懂得，為什么那天我會(huì)拋下它驅(qū)車(chē)而去，約克怎么會(huì)明白，為什么我永遠(yuǎn)不回來(lái)了。如果它還活著。
*****
走出燈光籠罩的區(qū)域，西北面的金色晚霞變成淺灰色時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己被幽暗、溫涼的夜包圍。我一步一步地走著，似乎每一步都在帶著我越來(lái)越深地進(jìn)到徹底的虛無(wú)之中。我不怕，那種感覺(jué)不是恐怖，而是無(wú)所依憑。既然看不見(jiàn)身前的地面，我干脆抬頭仰望，頭頂?shù)囊箍杖绱饲宄�，就連最遙遠(yuǎn)的星星也都清晰可見(jiàn)--有些星星太遠(yuǎn)了，一直沒(méi)有名字，在任何一張星座圖中都找不到。這樣的星星布滿了天空。近一些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于數(shù)十億顆無(wú)名星星的地方，有約翰內(nèi)斯教我辨認(rèn)過(guò)的小熊座，有北斗星，看，就在邊上，在勺子后面的兩顆星星的連線上，北極星在閃閃發(fā)光。
在給女兒的信中，我寫(xiě)了一些事，如果我和她一起選擇了自由，而不是把她拋給了一個(gè)可以給她安全感、給她過(guò)上體面生活機(jī)會(huì)的人，我會(huì)把這些事講給她聽(tīng)。我寫(xiě)道，她出生時(shí)，鼻子、嘴巴和下巴像爸爸，如果我長(zhǎng)得像我的媽媽，那么她的額頭和臉的形狀像我。那塊包著圓錐形化石的石頭是爸爸的，爸爸死于她出生之前，他所有的遺物中，我只留下了這塊石頭，希望她把這當(dāng)作是對(duì)爸爸的一份紀(jì)念。他是在阿伯科斯和莫斯比斯塔蘭德之間的海灘上發(fā)現(xiàn)那塊化石的，那天我在遛狗，他在收集石頭，我們?cè)谑碌狞S昏里相遇。
|
