本書是“垮掉的一代”教父——威廉·巴勒斯的半自傳小說，也是作者的第一部小說，通過一名吸毒者的自我剖析，一個無可救藥真的吸毒者的自白，真實、客觀、直白地描繪出吸毒者與毒品的世界，是對二戰(zhàn)后的美國社會一種不加掩飾的真實記錄，堪稱美國戰(zhàn)后底層生活的浮世繪。
本書對“癮君子”的日常生活描寫是文學(xué)史前所未有的對毒品世界最為直白赤裸的展示，“垮掉的一代”文學(xué)運動三大創(chuàng)始者之一——杰克·凱魯亞克《在路上》中老布爾·李的原型，艾倫·金斯堡一手促成其出版，并為其作導(dǎo)言。
作者簡介：
威廉·巴勒斯（1914—1997），美國作家，與艾倫·金斯堡及杰克·凱魯亞克同為“垮掉的一代”文學(xué)運動的創(chuàng)始者。被譽為“垮掉的一代”的精神教父和美國后現(xiàn)代主義創(chuàng)作的先驅(qū)之一。晚年涉足演藝界，創(chuàng)作流行歌曲，拍電影，繪畫，還為耐克運動鞋在電視上做廣告，幾乎無所不為。主要作品有《裸體午餐》《癮君子》《酷兒》《紅夜之城》《野孩子》《軟機(jī)器》《爆炸的票》《新星快車》等。
目錄：
《癮君子》導(dǎo)言（一九七七）/1
自序/1
癮君子/1
詞匯表/193
附錄一
《毒品》原始手稿中的第二十八章/203
附錄二
《毒品》原始手稿的《導(dǎo)言》/209
附錄三
威廉·巴勒斯致A.A.懷恩的一封（一九五九）/217
附錄四
《〈癮君子〉：佳作共賞》（一九五二）/221
附錄五
卡爾·所羅門刊在《癮君子》中的出版者
告讀者書（一九五三）/227《癮君子》導(dǎo)言（一九七七）/1
自序/1
癮君子/1
詞匯表/193
附錄一
《毒品》原始手稿中的第二十八章/203
附錄二
《毒品》原始手稿的《導(dǎo)言》/209
附錄三
威廉·巴勒斯致A.A.懷恩的一封（一九五九）/217
附錄四
《〈癮君子〉：佳作共賞》（一九五二）/221
附錄五
卡爾·所羅門刊在《癮君子》中的出版者
告讀者書（一九五三）/227
附錄六
《癮君子》的前言（一九六四）/231
譯后記/235（作者）將毒品世界和與之相關(guān)的一切，盡可能精確地描繪下來，呈獻(xiàn)給讀者一幅極具代表性的圖畫。美國有史以來第一次得到這樣一幅真實圖景，這是底層生活的浮世繪……書中既無自傷身世，也未嘗試自我開脫，而是用最坦白的方式，將毒品生活里的種種處境、愁悶、恐懼、罪惡和周而復(fù)始的垮掉，原原本本地記錄下來，不作絲毫浪漫化。
——艾倫·金斯堡,《嚎叫》作者
自德·昆西的《一個英國鴉片吸食者的自白》后，這片癮君子的荒原上，頭一次出現(xiàn)了一線光，如此的耀眼奪目。然而，德·昆西用如夢似幻的筆調(diào)寫下的東西，到了《癮君子》中，則變得冷酷而真實，只做最客觀的白描。從第一行起，《癮君子》就把吸毒者剝了個精光，不帶羞愧或自憐，赤裸裸地置于讀者面前。
——卡爾·所羅門，《癮君子》最早的出版人第一章
我第一次接觸毒品是在戰(zhàn)爭期間，大約是一九四四年或一九四五年。我認(rèn)識一個叫諾頓的男人，他當(dāng)時在一家造船廠工作。諾頓的真名叫莫雷利，要么就是類似的名字，他因為偽造支票被和平時期的軍隊除名了，并由于品性惡劣被評定為4-F。他長得像喬治·拉夫特，但要高一點兒。諾頓當(dāng)時在努力提高英語水平，培養(yǎng)自己溫文爾雅、和藹可親的舉止。但是，他的天性里并沒有和藹可親這一條。他不說話的時候，表情陰沉而刻薄，你知道就算你轉(zhuǎn)過身去，他還是這副刻薄相。
諾頓是個勤懇的小偷，每天不趁工作時從造船廠偷點兒東西，就渾身不對勁。一件工具、一些罐頭食品、一條工裝褲，什么都行。有天他打電話給我，說他偷了一挺湯普森沖鋒槍，問我能不能給找個買家。我說：“也許吧。拿過來再說。”
住房短缺已經(jīng)初露端倪。一間對著升降扶梯、終日不見陽光的骯臟公寓，就要花掉我十五美元一周。墻紙正在剝落，因為暖氣管有多少氣就漏多少氣。為了御寒，我用報紙把窗縫都塞嚴(yán)實了。蟑螂滿地爬，我偶爾捏死一只臭蟲。
聽到諾頓敲門時，我正緊靠暖氣管坐著，蒸汽有點兒潮。我打開門，看到他站在昏暗的樓道里，夾著一個牛皮紙包的大包裹。他笑了笑，說：“嗨�！�
我說：“進(jìn)來，諾頓，把外套脫了�！彼痖_包著的湯普森沖鋒槍，我們組裝好，收起撞針。我說我會找人接手的。諾頓說：“哦，我還弄到點兒別的東西�！蹦鞘莻�扁平的黃色盒子，里面有五支皮下注射器，每支
裝有半格令酒石酸嗎啡�！斑@只是樣品�！彼钢鴨岱日f，“我家里還有這樣的十五盒，你賣掉了我還能弄到更多。”我說：“我想想辦法。”
那時我還從沒碰過毒品，也沒想過要嘗試。我開始找人接手槍和注射器，結(jié)果就碰上了羅伊和赫曼。我認(rèn)識一個紐約鄉(xiāng)下來的小混混，在里克酒吧做快餐廚師——“權(quán)宜之計�！彼忉尩�。我打電話給他，說我有好東西，我們約在第八大道的“角吧”碰頭，靠近第四十二街。
第四十二街的騙子都在這間酒吧碰頭，這群怪人里盡是些胡吹神侃的家伙，早晚要走上犯罪之路。他們總是在找“牽頭人”——一個能計劃偷竊行動、給每個人詳細(xì)分工的人。沒有“牽頭人”會要這么沒用、倒霉、失敗的人，他們只好繼續(xù)找，逢人就滿嘴跑火車，編造自己干過的“大買賣”，然后“權(quán)宜地”刷盤子、賣冷飲、跑跑堂、偶爾打劫醉漢和膽小的同性戀，找啊找，總是在找，找那個有大買賣的“牽頭人”，他會說：“我一直在觀察你。我這里有票活兒，需要的就是你這樣的人�，F(xiàn)在聽著……”
杰克——通過他我認(rèn)識了羅伊和赫曼——他可不像那些迷途的羊羔那樣，盼望著手戴鉆戒、槍塞在掛肩皮套里的牧羊人，聽他用強(qiáng)硬而自信的嗓音說著有關(guān)毒販、注射、行動的黑話，好像干一票持槍搶劫沒什么大不了的，十拿九穩(wěn)。杰克偶爾會春風(fēng)得意，穿著新衣服，甚至開著新車，出現(xiàn)在我們面前。他身上流著騙子的血，說謊與其說是為了騙人，倒不如說是在滿足自己。他長著一張鄉(xiāng)下人的臉，看上去健康、輪廓分明，但又透出種病態(tài)的東西，叫人好奇。他會像糖尿病人和肝病患者一樣，體重驟然上升或下降。這些體重上的變化往往還伴隨著無法控制的坐立不安的沖動，于是他就會消失一陣子。
這種印象是不可思議的。上次看他還是個容光煥發(fā)的小子，一周左右他就會變得面黃肌瘦、老態(tài)畢現(xiàn)，你乍一看都不敢相信是他。他的臉上寫滿了痛苦，眼睛里卻看不出來。這種痛苦只針對細(xì)胞。他的自我分成兩半，有意識的一半正從那雙屬于流氓的、呆滯而遲鈍的眼睛里往外看著，仿佛和這痛苦無關(guān)；另外那半被拋棄的自我則承擔(dān)著這痛苦，這痛苦來自神經(jīng)系統(tǒng)，來自肉體、內(nèi)臟、細(xì)胞。他溜進(jìn)我坐著的隔間，點了一小杯威士忌，一口干掉，放下玻璃杯，歪著頭微微后仰地看著我。
“這家伙搞到點兒什么？”他說。
“一挺湯普森沖鋒槍，三十五格令左右的嗎啡�！�
“嗎啡我馬上就能出手，沖鋒槍要點兒時間�！�
兩個警探走了進(jìn)來，倚著吧臺和酒保說話。杰克朝他們的方向偏了下頭�！袄鬃�。我們出去走走�！蔽腋隽司瓢�。他穿過敞著的門�！拔�?guī)闳ヒ娨獑岱鹊娜��！彼f，“這種地方你不會想去第二次的�！�
我們下到獨立地鐵的最底層。杰克的聲音沒停過，對著看不見的聽眾滔滔不絕。他有本事能把聲音直接扔進(jìn)你的意識里，外部再怎么嘈雜都不能拉他出來�！安还苁裁磿r候，給我一把點三八，只要彈出擊錘，開槍，我可以從五百英尺外干掉任何一個人。不管你信不信。我哥哥在衣阿華州囤了兩挺三十毫米口徑的機(jī)關(guān)槍�！薄�
|
