《本店招牌菜》收錄了美國(guó)懸疑大師斯坦利·艾林的十三篇短篇小說(shuō)，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)艾林式的詭異世界：
好奇的食客對(duì)一家神秘餐館不定時(shí)供應(yīng)的招牌菜趨之若鶩，不斷央求餐館老板讓他參觀廚房，探尋美味佳肴的烹飪奧秘。終于有一天，餐館老板為他大方地打開(kāi)了神秘的廚房之門(mén)……
井然有序的艾伯比先生將如何擺平他的第六任妻子？
高不可攀的豪門(mén)就近在眼前，帥哥亞瑟能否如愿以償，得到最美好的一切？
作者簡(jiǎn)介：
斯坦利·艾林（StanleyEllin，1916年10月6日－1986年7月31日），美國(guó)偵探小說(shuō)作家。艾林出生于紐約的布魯克林區(qū)，在成為作家前，曾任職教師、鋼鐵工人、乳牛牧場(chǎng)農(nóng)夫等，二戰(zhàn)時(shí)從軍上了戰(zhàn)場(chǎng)。
1946年，艾林在妻子的支持之下，創(chuàng)作了短篇處女作《本店招牌菜》（TheSpecialtyoftheHouse），這篇作品受到埃勒里?奎因的賞識(shí)，獲得了第三屆埃勒里?奎因推理雜志征文比賽的短篇推理特別獎(jiǎng)──最佳新人作品。此后，艾林在其作家生涯中獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，1955年獲得美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)所頒發(fā)的愛(ài)倫?坡獎(jiǎng)。1975年獲得法國(guó)偵探文學(xué)大獎(jiǎng)。1981年，美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)授予他終身成就獎(jiǎng)。
目錄：
1本店招牌菜
2艾伯比先生井然有序的生活
3愚者自將
4死亡圣誕夜
5最美好的一切
6背叛者
7抉擇時(shí)刻
8家庭派對(duì)
9經(jīng)紀(jì)人專列
10布萊星頓法
11生死之際
12埃策希爾·科恩的罪行
13全世界最后一瓶酒
1本店招牌菜
2艾伯比先生井然有序的生活
3愚者自將
4死亡圣誕夜
5最美好的一切
6背叛者
7抉擇時(shí)刻
8家庭派對(duì)
9經(jīng)紀(jì)人專列
10布萊星頓法
11生死之際
12埃策希爾·科恩的罪行
13全世界最后一瓶酒
史上最佳作品�！＠绽铩た�
斯坦利·艾林是短篇犯罪小說(shuō)領(lǐng)域無(wú)法被超越的大師�！芊蚶铩さ细�
本店招牌菜
“就是這兒了，這就是斯比羅餐館�！崩蚶照f(shuō)著�？扑固固痤^，看見(jiàn)一棟褐色的正方形建筑，與其他坐落在這條骯臟昏暗、人跡罕至的街道上的建筑沒(méi)什么兩樣。他們的腳邊是加裝了防護(hù)欄的地下室窗戶，厚厚的窗簾中透出一絲微弱的光。
“天哪，”科斯坦看著這棟建筑，說(shuō)道，“這地方看上去就像個(gè)破防空洞，是不是？”
“希望你能理解�！崩蚶丈驳卣f(shuō)，“斯比羅餐館可不是靠花哨門(mén)面招攬食客的。在蕭條動(dòng)蕩的年代，這家餐館也能保持現(xiàn)在這個(gè)樣子。也許這家餐館是這個(gè)城市中僅存的還在使用煤氣燈的店了。在這里，你可以感受到古董家具的氣息，并使用精美的古董餐具。還有，如果你坐在最里面的位子，說(shuō)不定還能看到半個(gè)世紀(jì)前就結(jié)在墻角的蜘蛛網(wǎng)！”
“聽(tīng)起來(lái)讓人一點(diǎn)兒也不放心�！笨扑固拐f(shuō)，“而且聽(tīng)上去，這家餐館好像不太衛(wèi)生�！�
“一旦你走進(jìn)這家餐館，”拉夫勒繼續(xù)說(shuō)道，“就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和門(mén)外那個(gè)瘋狂的世界完全隔絕了，你不再被這一年、這一天、這一刻所束縛，而是感受到靈魂的放松。這種精神層面的升華，奢侈的身外之物是帶不來(lái)的，只能由我們這個(gè)時(shí)代所缺乏的、高貴的內(nèi)在氣質(zhì)帶來(lái)�！�
科斯坦不自然地笑了起來(lái)，說(shuō)：“這地方被你說(shuō)得不像餐館，倒像一座大教堂�！�
借著頭頂街燈微弱的光，拉夫勒望著同伴的臉�！盎蛟S，”他意外地說(shuō)出這樣的話，“我不該帶你來(lái)這里�！�
這話讓科斯坦聽(tīng)著很不舒服。雖然科斯坦擁有嚇人的頭銜和高額的薪水，但面對(duì)眼前這個(gè)驕傲的矮個(gè)子男人，自己也只是給他打工的一名員工而已。盡管如此，他還是沒(méi)能完全掩飾自己的情緒�！叭绻阏媸沁@么想的話，”科斯坦冷冷地說(shuō)，“我也可以改變今晚的計(jì)劃，沒(méi)關(guān)系�！�
拉夫勒?qǐng)A圓的胖臉上閃過(guò)一絲驚詫，眼睛瞪得像牛眼一樣大，緊緊地盯著科斯坦�！安�，不，”最終他說(shuō)道，“絕對(duì)不行。你和我一起來(lái)斯比羅餐館吃飯是一件非常重要的事�！彼o緊抓住科斯坦的手臂，拉著他走向通往餐館的地下室大鐵門(mén)�！霸谖业墓纠�，你是唯一懂得欣賞美食的人。對(duì)我而言，光知道有斯比羅這么好的餐館，卻找不到共享美食的朋友，就像房間里鎖著一件獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品，卻無(wú)人與我共賞一樣�！�
這席話讓科斯坦舒坦多了�！皳�(jù)我所知，世上有許多人偏偏喜歡獨(dú)享�！�
“我不是那種人！”拉夫勒斷然道，“帶人共享斯比羅餐館這個(gè)念頭在我心里憋了太久，我已經(jīng)無(wú)法再忍耐了。”他伸手在門(mén)邊摸索了一會(huì)兒，接著從關(guān)著的大門(mén)另一側(cè)傳來(lái)微弱卻刺耳的舊式手搖鈴的聲音。門(mén)被人從里面吱吱呀呀地打開(kāi)，科斯坦眼前出現(xiàn)一張黑臉，唯一能看清的只有一排白牙。
“嗯？”那張黑臉問(wèn)。
“拉夫勒先生和一位客人�！�
“嗯�！蹦菑埡谀槹l(fā)出相同的聲音，不過(guò)這次明顯是招呼客人的語(yǔ)氣，然后把身子向旁邊挪了挪�？扑固垢诶蚶丈砗笞呦乱患�(jí)臺(tái)階。門(mén)在他們倆身后關(guān)上�？扑固拐Ａ苏Ｑ�，適應(yīng)了一小會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)小小的門(mén)廳里，剛才一直盯著的人影只不過(guò)是鏡子中的自己。這扇穿衣鏡十分巨大，從地板直抵天花板�！爸圃旆諊鷨�？”他自言自語(yǔ)，同時(shí)暗暗發(fā)笑，跟著領(lǐng)位員走到座位上。
兩個(gè)人面對(duì)面坐在一張小雙人桌邊，科斯坦好奇地打量這家餐館的裝潢�？臻g不算大，唯一的照明設(shè)備是六盞忽明忽暗的煤氣燈。朦朧的燈光灑在墻壁上，投射出詭異的暗影，讓人分不清遠(yuǎn)近。
餐館里頂多擺放了八到十張桌子，最大限度地保證了客人的隱私。今天是滿座，僅有的幾名侍者熟練而安靜地穿梭于食客之間。餐館里不時(shí)傳來(lái)餐具輕微的碰撞聲和食客低低的說(shuō)話聲�？扑固官澷p地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
拉夫勒滿足地呼出一口氣�！拔揖椭�，你在這兒也能像我一樣興奮。”他說(shuō)，“你發(fā)現(xiàn)了嗎？這家餐館里沒(méi)有一位女士�！�
科斯坦好奇地?fù)P起了眉毛。
拉夫勒拉繼續(xù)說(shuō)：“斯比羅不歡迎女人到他的店里來(lái)。而且，我跟你說(shuō)，他真能說(shuō)到做到。前幾天我還親眼看到一位女士慘遭歧視。她坐下來(lái)足足等了一個(gè)多小時(shí)，侍者都沒(méi)過(guò)來(lái)招待她�！�
“她沒(méi)有抗議嗎？”
“有啊，”拉夫勒邊笑邊回憶道，“但她的抗議只能招來(lái)其他食客的不滿，而且讓她的同伴臉上無(wú)光�！�
“斯比羅先生當(dāng)時(shí)是怎么應(yīng)付的？”
“他沒(méi)露面。他當(dāng)時(shí)要么是躲在暗處看笑話，要么就根本沒(méi)在店里，具體情況我也不知道。無(wú)論如何，他都是絕對(duì)的贏家。那個(gè)女人肯定不會(huì)再來(lái)了，而帶她來(lái)的那個(gè)男人，也就是整起事件的罪魁禍?zhǔn)�，目睹了這一切之后也不會(huì)再露面了�！�
“這也是對(duì)在場(chǎng)所有客人的警告�！笨扑固剐χf(shuō)。
侍者來(lái)了。他有著深巧克力色的皮膚，如模特般漂亮的高鼻梁和弧度優(yōu)美的嘴唇，濃眉下是一對(duì)炯炯有神的大眼睛，銀白色的濃密頭發(fā)像絲綢一樣蓋在頭頂。通過(guò)這些特征，科斯坦判斷他來(lái)自東印度群島。這位侍者擺好硬挺的亞麻餐巾，從一個(gè)雕花玻璃大水罐里倒了兩杯水，端到兩位客人面前。
拉夫勒迫不及待地問(wèn)：“今晚供應(yīng)本店招牌菜嗎？”
侍者滿含歉意地一笑，露出一排整齊潔白的牙齒�！昂鼙�，今晚沒(méi)有招牌菜�！�
拉夫勒的臉上寫(xiě)滿了失望�！拔野椎攘四敲淳�。我已經(jīng)等了足足一個(gè)月，今晚還想讓我的朋友也嘗嘗??”
“您是知道的，本店招牌菜做起來(lái)很麻煩�！�
“我知道，我知道�！崩蚶諢o(wú)奈地看著科斯坦，聳了聳肩，“你看，我一直想請(qǐng)你吃斯比羅餐館最棒的那道招牌菜，但很不巧，今晚還是沒(méi)有�！�
侍者插嘴道：“先生，要為你們上菜嗎？”拉夫勒點(diǎn)了點(diǎn)頭�？扑固贵@訝地看著侍者離開(kāi)，而拉夫勒明明還沒(méi)有點(diǎn)菜。
“你預(yù)先點(diǎn)好了菜嗎？”科斯坦問(wèn)。
“噢！”拉夫勒說(shuō)道，“我忘了給你介紹，斯比羅餐館沒(méi)有點(diǎn)菜這么一說(shuō)。所有客人當(dāng)天都吃同一組菜，第二天又會(huì)換成另一組新菜肴。客人不能自己點(diǎn)菜�！�
“真奇怪！”科斯坦說(shuō)，“可是，難免會(huì)出現(xiàn)菜不合口的時(shí)候吧？萬(wàn)一有客人不喜歡端上來(lái)的菜怎么辦？”
拉夫勒認(rèn)真地說(shuō)：“這一點(diǎn)你完全不必?fù)?dān)心。我可以向你保證，無(wú)論你的舌頭有多么挑剔，都會(huì)對(duì)斯比羅餐館的食物感到滿意�！�
科斯坦一臉懷疑，拉夫勒卻微笑著說(shuō)：“而且這種狡猾的方式有很多好處。你想想，去一家熱門(mén)餐館吃飯，你通常會(huì)看著眼花繚亂的菜單發(fā)愁，左思右想，想點(diǎn)這道菜，又想吃那道菜，好不容易點(diǎn)完菜，沒(méi)準(zhǔn)過(guò)一會(huì)兒又后悔了。這種選擇往往會(huì)給自己帶來(lái)一種精神上的壓迫感，不管這種感覺(jué)是強(qiáng)是弱，都會(huì)使這頓飯吃得不那么愉快。
“你再想想廚房里準(zhǔn)備食材的情景。在普通的餐館里，后廚往往是一幅熱火朝天的景象，廚師要手忙腳亂地準(zhǔn)備上百種菜肴；而這家餐館只需要一名廚師安安靜靜地在廚房里工作，把全部精力都集中在一道菜上。毫無(wú)疑問(wèn)，最終端上桌的菜肴當(dāng)然是百分之百的杰作�！�
“這么說(shuō)，你參觀過(guò)廚房？”
“很遺憾，我沒(méi)有�！崩蚶者z憾地回答，“剛才說(shuō)的只是我的想象而已。這么多年來(lái)，有關(guān)這家餐館后廚的傳聞在我腦袋里形成這樣一幅場(chǎng)景。說(shuō)實(shí)話，去廚房參觀已經(jīng)成為我的終極夢(mèng)想了�！�
“你沒(méi)把這個(gè)愿望告訴斯比羅嗎？”
“我說(shuō)了十幾次了！但他每次都只是聳聳肩�！�
“他是不是很享受這種感覺(jué)��？”
“不，不�！崩蚶者B忙解釋道，“真正的藝術(shù)大師都不屑于他人的奉承之言。不過(guò)，”他嘆了一口氣，“我永遠(yuǎn)都不會(huì)死心�！�
這時(shí)侍者又過(guò)來(lái)了，端著兩碗湯，以仿佛經(jīng)過(guò)精確計(jì)算般的姿勢(shì)，把湯和小碗擺在他們面前，然后打開(kāi)湯碗蓋子，小心翼翼地將澄清的湯舀入碗中�？扑固购闷娴匾ㄒ怀诇�，放入口中。湯味很淡，幾乎和白水沒(méi)什么兩樣�？扑固拱櫰鹈碱^，猶豫了一下，決定加點(diǎn)鹽和胡椒調(diào)味，卻發(fā)現(xiàn)桌上什么調(diào)料都沒(méi)有。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)拉夫勒正望著自己。他并不喜歡睜著眼說(shuō)瞎話，但又不忍心往興奮的拉夫勒身上潑冷水，便只好笑了笑，指著湯說(shuō)：“非�？煽�！”
拉夫勒也笑了，冷冷地說(shuō)：“一點(diǎn)兒也不可口。清湯寡水，沒(méi)一點(diǎn)兒味道。我知道�！笨扑固贡牬罅搜劬Γ蚶諞](méi)理他，繼續(xù)說(shuō)道，“好幾年前我也和你一樣，剛嘗了一口就忙著找鹽和胡椒。然后驚訝地發(fā)現(xiàn)，斯比羅的餐桌上沒(méi)有調(diào)味料。”
科斯坦驚呆了，驚呼道：“連鹽都沒(méi)有？”
“連鹽都沒(méi)有。不過(guò)，想來(lái)點(diǎn)兒調(diào)味料的舉動(dòng)倒證明了你的舌頭還很靈敏。我敢保證，你最終能像我當(dāng)初那樣，發(fā)現(xiàn)其中的奧妙：快喝完時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這碗湯根本不需要加鹽�！�
拉夫勒說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。還沒(méi)喝到碗底，科斯坦就品嘗出這道湯微妙的滋味，還有它為自己帶來(lái)的越來(lái)越強(qiáng)烈的愉悅感。拉夫勒將自己的空碗推到旁邊，雙手撐在桌上�！艾F(xiàn)在相信我的話了吧？”
“真令人驚訝，”科斯坦說(shuō)，“和你說(shuō)的完全一樣！”
趁侍者忙著收拾空碗的時(shí)候，拉夫勒壓低聲音說(shuō)：“你馬上就會(huì)知道，除了沒(méi)有任何調(diào)料外，斯比羅還有許多特色。你最好有個(gè)心理準(zhǔn)備，比如這里從來(lái)不供應(yīng)任何酒精類飲料，只有清澈的白水，因?yàn)檫@才是人類唯一不可或缺的東西�！�
“除了母乳以外不可或缺的�！笨扑固估淅涞卣f(shuō)。
“我向你保證，來(lái)斯比羅就餐的客人都過(guò)了靠母乳為生的那個(gè)階段了�！�
科斯坦大笑道：“好吧�！�
“嗯，另外這里禁止吸煙�！�
“哦，老天，”科斯坦說(shuō)，“與其說(shuō)斯比羅是美食家的伊甸園，不如說(shuō)它是禁煙主義者的庇護(hù)所！”
拉夫勒嚴(yán)肅地回應(yīng)道：“恐怕，你把美食家和吃貨這兩個(gè)詞搞混了。吃貨只關(guān)注吃，不斷刺激食欲，吃得越多越滿足；然而美食家的本質(zhì)卻是崇尚簡(jiǎn)單。比如披著樸素的希頓古裝①[①希頓古裝：古希臘人貼身穿著的寬大長(zhǎng)袍。
]品嘗一顆熱橄欖的古希臘人；或是在簡(jiǎn)陋的房中欣賞一枝花莖的彎曲弧度的日本人——他們才算真正的美食家。”
“可是，”科斯坦疑惑地說(shuō)，“偶爾來(lái)一杯白蘭地或抽幾口煙也不算過(guò)分啊�！�
“帶有刺激性或麻醉性的東西會(huì)破壞味覺(jué)的敏感度，讓我們失去最寶貴的能力——享用美食。這幾年我常來(lái)斯比羅吃飯，我自身就可以證明這一點(diǎn)�！�
“我有一個(gè)問(wèn)題�！笨扑固拐f(shuō)，“你干嗎要給這些禁令安一個(gè)那么冠冕堂皇的名頭？立規(guī)矩的理由也許很平常，說(shuō)不定是因?yàn)檗k理售酒執(zhí)照很貴，或者在這個(gè)狹小的餐館里吃飯的客人不喜歡煙味兒？”
拉夫勒猛地?fù)u了搖頭，說(shuō)：“如果你見(jiàn)過(guò)斯比羅，就會(huì)馬上明白，他絕不是會(huì)為這類庸俗的理由做出什么決定的人。老實(shí)說(shuō)，我能推測(cè)出那些你所謂的‘冠冕堂皇’的理由，正是基于對(duì)斯比羅本人的了解�！�
“這人真不可思議�！闭檬陶呱现鞑藭r(shí)科斯坦說(shuō)。
拉夫勒切下一大塊肉，細(xì)嚼慢咽后才再次開(kāi)口：“我不常用‘最’來(lái)形容任何人或事，但在我看來(lái)，斯比羅餐館就代表了人類飲食文化的最高峰�！�
科斯坦揚(yáng)了揚(yáng)一邊的眉毛，然后開(kāi)始吃眼前那塊浸在渾濁肉汁里的肉。盤(pán)子里沒(méi)有半片配菜，縷縷熱氣蒸騰而起，裹著淡淡的誘人肉香，鉆入他的鼻孔�？扑固沟淖彀屠锊唤砍隹谒�。他緩慢而認(rèn)真地咀嚼著一小片肉，像在分析一首復(fù)雜的莫扎特交響曲。他先咬住一塊肉的脆脆的外皮，然后兩頰用力，帶血的肉汁便從半熟的肉里面滲出來(lái)，肉汁非常清淡，卻讓人心滿意足。這種味道簡(jiǎn)直難以形容。
他剛咽下一塊肉，就已經(jīng)迫不及待地想再吃一塊，一塊接一塊。不過(guò)他還是努力控制住自己，沒(méi)有一口吞下所有的肉和湯，而是細(xì)細(xì)咀嚼，充分享受每一口無(wú)與倫比的美味。直到把盤(pán)子里的食物吃得干干凈凈，他才發(fā)現(xiàn)兩人用餐時(shí)一句話也沒(méi)說(shuō)�？扑固固崞疬@點(diǎn)，拉夫勒說(shuō)：“享受美味佳肴時(shí)，難道不是‘無(wú)聲勝有聲’嗎？”
此時(shí)此刻，科斯坦開(kāi)始以另一種眼光重新打量這間古舊、昏暗的餐館，以及其他默默進(jìn)餐的食客�！澳阏f(shuō)得對(duì)�！彼t卑地說(shuō)，“一切盡在不言中。我為剛才不禮貌的懷疑道歉，你對(duì)斯比羅餐館的贊美絕無(wú)半點(diǎn)夸張�！�
“哦�！崩蚶崭吲d地說(shuō)，“這只是一部分而已。我不是跟你提過(guò)這家店的招牌菜嗎？很可惜我們今晚沒(méi)有口福。和本店招牌菜相比，今晚的菜簡(jiǎn)直不值一提�！�
“不會(huì)吧？！”科斯坦驚呼道，“那是一道什么菜？是黃鶯的舌頭，還是獨(dú)角獸的肉？”
“都不是。本店招牌菜是羊羔肉。”
“羊羔肉？”
拉夫勒失神了一兩分鐘，回過(guò)神后回答道：“如果我告訴你我對(duì)本店招牌菜的看法，你一定會(huì)認(rèn)為我瘋了。我一想到它就無(wú)法自已。既不是多肉的排骨，也不是緊實(shí)的小腿肉；而是世界上數(shù)量最少的一種羊身上的肉，這種羊叫做艾米斯坦羊�！�
科斯坦皺起眉頭：“艾米斯坦羊？”
“這種羊的產(chǎn)地在阿富汗與俄國(guó)的交界處，數(shù)量極少，幾近滅絕。這是斯比羅告訴我的，我猜只有高原能養(yǎng)育出這一小群僅存的極品羊。斯比羅不知道用了什么手段，得到了運(yùn)輸這批羊的權(quán)利，艾米斯坦羊肉便上了他的菜單。你只能在這家店吃到這道菜，而且我告訴你，這道菜隔很久才供應(yīng)一次，想吃到它只能憑運(yùn)氣�！�
“其實(shí)，”科斯坦說(shuō)，“斯比羅可以做個(gè)菜品預(yù)告嘛�！�
“不做預(yù)告的道理很簡(jiǎn)單�！崩蚶照f(shuō)，“這個(gè)城市里到處都是貪吃鬼，一旦消息走漏——肯定會(huì)走漏——那些人就會(huì)在好奇心的驅(qū)使下一窩蜂地?fù)磉M(jìn)店里，他們會(huì)愛(ài)上這道菜，然后取代現(xiàn)在店里的這些老主顧�！�
“你的意思不會(huì)是??”科斯坦反駁道，“在整個(gè)城市——甚至在世界范圍內(nèi)——只有目前坐在店里的這幾個(gè)人知道斯比羅餐館吧？”
“差不多。只有一兩個(gè)�？同F(xiàn)在不在店里，不知道他們?nèi)ツ膬毫��！?br/> “難以置信�！�
“就是這樣，”拉夫勒以略帶威脅的口吻說(shuō)，“每位�？投夹⌒牡乇Ｊ剡@個(gè)秘密。而且，從今晚接受我的邀請(qǐng)起，你也要自動(dòng)擔(dān)負(fù)起這項(xiàng)保密義務(wù)。希望你能守信用�！�
科斯坦的臉紅了�！拔乙栽谀镜穆毼蛔鲹�(dān)保。不過(guò)我只想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：保守秘密，不讓更多人享受這道精美食物的意義何在？”
“你知道泄露秘密會(huì)帶來(lái)什么后果嗎？”拉夫勒憤怒地說(shuō)，“這家餐館會(huì)擠滿傻乎乎的吃貨，整晚埋怨為什么沒(méi)有烤鴨配巧克力醬。你能忍受那種情景嗎？”
“不！”科斯坦立刻表示贊同，“我不得不承認(rèn)，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)�！�
拉夫勒疲倦地靠在椅背上，揉了揉眼睛，靜靜地說(shuō)道：“我一個(gè)人生活，這并非我所愿。你聽(tīng)起來(lái)或許會(huì)覺(jué)得奇怪，覺(jué)得我不正常，但我內(nèi)心深處確實(shí)這么想，在這個(gè)冷酷而不正常的世界里，這家餐館就像個(gè)溫暖的避難所，是我的家人和朋友�！�
科斯坦從未見(jiàn)過(guò)上司的這副模樣。此時(shí)，他不再是蠻橫的上司，也不是多事的上司，而是寬大壯碩的身軀里糾結(jié)著無(wú)數(shù)凄苦的可憐人。
之后的兩個(gè)星期，應(yīng)拉夫勒之邀去斯比羅餐館已成為一項(xiàng)固定儀式�？扑固姑刻煳妩c(diǎn)下班，一到時(shí)間他就走出屬于自己的小隔間并鎖好門(mén)。他會(huì)將外套整整齊齊地搭在左手腕上，對(duì)著門(mén)上的玻璃將頭上的小禮帽調(diào)整至最佳角度。以往，他做完這些事后會(huì)習(xí)慣性地點(diǎn)燃一根香煙，但在拉夫勒的敦促下，他決定改掉這個(gè)習(xí)慣。然后他會(huì)順著過(guò)道走過(guò)去，在某處與拉夫勒不期而遇。
“噢，科斯坦，我希望你今晚還沒(méi)有其他安排�！�
“沒(méi)有安排�！笨扑固箷�(huì)說(shuō)“我完全沒(méi)有安排”或者“我聽(tīng)你的安排”之類毫無(wú)意義的話。有時(shí)他想，是不是應(yīng)該偶爾拒絕一兩次，好顯得這項(xiàng)儀式?jīng)]那么刻意。但每當(dāng)回想起拉夫勒聽(tīng)到他“有空”的回答時(shí)整張臉都亮起來(lái)了的表情，以及飽含深情厚誼地抓著他的手臂的動(dòng)作，科斯坦便打消了拒絕他的念頭。
多年在暗藏殺機(jī)的職場(chǎng)打拼，科斯坦深知，最好與上司保持一定距離，不要發(fā)展為親密的朋友關(guān)系。已經(jīng)有一位高層的秘書(shū)公開(kāi)指責(zé)拉夫勒對(duì)科斯坦太偏心。不過(guò)這并不是什么壞事。
最重要的是食物！斯比羅餐館供應(yīng)的絕世美味！一向瘦骨嶙峋的科斯坦，有生以來(lái)第一次欣喜地發(fā)現(xiàn)自己在長(zhǎng)胖。不到兩個(gè)星期，他身上原本突出的骨頭都藏進(jìn)了平滑、堅(jiān)實(shí)的肌肉下，而且全身上下都在變胖。某天晚上淋浴時(shí)，科斯坦看著自己的身體陷入沉思——那個(gè)圓滾滾的拉夫勒在沒(méi)發(fā)現(xiàn)斯比羅餐館以前，是否也曾骨瘦如柴呢？
總之，接受拉夫勒的邀請(qǐng)可謂有得無(wú)失�；蛟S在品嘗過(guò)傳說(shuō)中的艾米斯坦羊，以及一睹斯比羅的真面目后，科斯坦能坦然地拒絕一兩次拉夫勒的邀約。但不是現(xiàn)在。
終于，距離第一次到斯比羅餐館整整兩周后，科斯坦同時(shí)滿足了上述兩個(gè)心愿——吃到了艾米斯坦羊，見(jiàn)到了斯比羅。兩件事都大大超乎他的想象。
他們兩人尚未坐穩(wěn)，侍者就靠近桌邊鄭重地宣布：“先生，今天晚上有本店招牌菜�！笨扑固贵@喜得心臟撲通撲通直跳，他看到拉夫勒放在桌上的雙手也在劇烈抖動(dòng)著。這一瞬間令科斯坦覺(jué)得很不真實(shí)，兩個(gè)成年男人，智力健全、自制力強(qiáng)，卻像兩只等不及別人丟肉吃的貓�！�
|
