《過河入林》是海明威于1949年去意大利旅行和打獵回國之后所寫的一部長篇小說，主人公坎特威爾上校身上有作者本人的影子。
坎特威爾上校隨著年齡的增長，心情日趨頹唐，到威尼斯去打野鴨作消遣，并到意大利北部憑吊過去的戰(zhàn)場。他回憶過去的愛情，考慮到死亡的問題，感到孤獨(dú)絕望。
作者簡介：
歐內(nèi)斯特·海明威（1899—1961），美國最杰出的作家之一，1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者�！昂Ｃ魍≌f”中既有“迷惘的一代”的代表作《太陽照常升起》，反法西斯作品《喪鐘為誰而鳴》，塑造了不朽的“硬漢”形象并因此而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《老人與�！�，也有出版六十年后才得第一章
他們在天亮前兩小時(shí)出發(fā)，起初，他們不必在水道中破冰前行，因?yàn)榍懊嬗衅渌拇婚_道。每條船的船尾都站著一個(gè)船夫，黑暗中看不見他們的身影，只聽得見他們用長槳?jiǎng)澦穆曇�。那個(gè)狩獵者坐在固定在一只箱蓋上的打獵凳上，箱子里裝著他的午餐和獵槍子彈。他的兩桿槍，或許還不止兩桿，斜靠在一堆木制的囮子旁。每條船上都放著一只口袋，里面裝著一兩只活的雌野鴨，或是一只雌野鴨和一只雄野鴨；每條船上都有一條狗，那些狗聽見黑暗中野鴨拍翅飛過頭頂?shù)穆曇�，便焦躁不安地抖�?dòng)著身子來回躥動(dòng)。
有四條船沿著主水道溯流而上，朝北面的大湖駛?cè)�。第五條船調(diào)頭拐進(jìn)一條支流水道。這時(shí)第六條船轉(zhuǎn)向南面，駛進(jìn)一個(gè)淺湖，湖中已經(jīng)不見水流涌動(dòng)。
湖面上全都結(jié)了冰，夜間一場無風(fēng)的寒流突然降臨，這些冰就是在夜里新結(jié)成的。冰層硬而有韌性，被船夫的槳一戳便凹陷下去，接著像一塊窗玻璃那樣尖利地碎裂開來，可是船并沒有向前移動(dòng)多少。
“給我一把槳，”坐在第六條船上的狩獵者說。他站起來，小心地穩(wěn)住了身子。他聽見野鴨在黑暗中飛過，感覺到那些狗在驚惶失措地躁動(dòng)。他還聽見從北面?zhèn)鱽肀鶎拥乃榱崖�，那是其他幾條船在破冰。
“小心，”站在船尾的船夫說，“別把船弄翻了�！�
“我也是個(gè)船夫，”狩獵者說。
他接過船夫遞給他的長槳，把它調(diào)了個(gè)頭，用手握住槳葉。他向前舉起槳，用力將槳把朝冰層下捅去。他感覺觸到了堅(jiān)硬的湖底，就把全身的重量都?jí)涸趯拰挼臉~頂端，雙手攥緊槳身，先一拉再一推，使槳把移到了船尾，就這樣撐船前行，一路劃破冰層。當(dāng)船駛過冰層，將大片的冰壓在船底下時(shí)，冰像平板玻璃一樣碎裂開來，站在船尾的船夫把碎冰向兩旁推開，將船駛?cè)胪〞碂o阻的水道中。
狩獵者一直沉穩(wěn)而賣力地干著活，因?yàn)榇┑囊路�，身上已�?jīng)開始出汗。過了一會(huì)兒，他問船夫：“打獵的大木桶安置在什么地方？”
“就在那邊，往左一點(diǎn)。在下一個(gè)湖灣中間�！�
“現(xiàn)在該往那兒調(diào)頭了吧？”
“隨你的便�！�
“你這是什么意思，隨我的便？你才知道水有多深。水位夠不夠讓船通過？”
“正在落潮。誰知道呢？”
“再耽擱下去，我們天亮以前就趕不到那里了。”
船夫什么也沒回答。
好吧，你這個(gè)陰郁的笨蛋，狩獵者心里想，我們總會(huì)到那兒的。我們已經(jīng)駛過了三分之二的路程，假如你怕煩，不愿破冰打鴨子，那你可就太差勁了。
“用點(diǎn)勁啊，你這笨蛋，”他用英語說。
“什么？”船夫用意大利語問。
“我說快點(diǎn)劃。天就要亮了�！�
當(dāng)他們到達(dá)放置打獵桶的地方時(shí)，天早已經(jīng)亮了。打獵桶是一個(gè)用橡木箍成的大桶，桶身嵌進(jìn)湖底。四周環(huán)繞著長滿菖蒲和雜草的斜坡。狩獵者小心地繞開雜草走上土坡，他感到結(jié)了冰的草在腳下被喀嚓嚓地踩斷。船夫把固定在一起的打獵凳和子彈箱從船里取出來，往上遞給狩獵者，狩獵者彎下身把它們放進(jìn)了桶底。
狩獵者腳登一雙高統(tǒng)套靴，上身穿一件舊的行軍裝，軍裝的左肩上縫著一個(gè)沒人看得懂的徽記，兩只曾經(jīng)綴有金星的領(lǐng)章上留著幾個(gè)淡淡的點(diǎn)子。他往下跨到桶里，船夫把兩桿槍遞給了他。
他把槍斜靠在桶壁上，兩桿槍之間的桶壁上釘著兩只鉤子，他先將備用的子彈帶掛在鉤子上，然后把槍靠在子彈帶的兩邊。
“你帶水了嗎？”他問船夫。
“沒有，”船夫答道。
“這湖水能喝嗎？”
“不能，水不干凈。”
狩獵者一路上使勁地破冰撐船，這會(huì)兒覺得口干舌燥，心中不由要冒火，但他還是忍住了，只是問道：“要我上船幫你破冰放圇子嗎？”
“不用，”船夫回答，接著便動(dòng)作粗野地把船猛地?fù)蔚搅吮”〉谋嫔�，薄冰在船的壓力下一塊塊碎裂。船夫手握槳把，用槳葉搗碎冰，然后把囮子向船的一側(cè)和身后拋去。
他的脾氣倒不小，狩獵者想，他太蠻不講理了。來這兒的一路上，我像牛馬一樣干著活，他只不過做了他份內(nèi)的事情而已。究竟什么事惹惱了他？這本來就是他該干的差使。
他把打獵凳放到一個(gè)合適的位置，使它可以向左右兩面隨意轉(zhuǎn)動(dòng)，然后打開一盒子彈，往衣袋里塞滿，接著又打開另外幾盒子彈，把它們裝進(jìn)子彈袋，這樣想拿的時(shí)候就方便了。拂曉的曙光把他眼前的湖面映得晶瑩閃亮，湖面上現(xiàn)出黑色的船身和船夫高大的身影，他正在用槳搗碎冰層，同時(shí)往船外拋撒囮子，那樣子好像要扔掉什么可憎的東西似的。
天漸漸亮了。狩獵者能看見湖對(duì)岸最近處低低的土堤輪廓。他知道在土堤的那一邊還放置了兩只打獵桶，再往前就是沼澤地，過了沼澤地是寬廣無垠的大海。他把兩支槍都裝上了子彈，目測了一下那條正在拋放囮子的小船的位置。
……
|
