詹姆斯·喬伊斯愛爾蘭作家、詩(shī)人。1882年2月2日出生于都柏林，他是意識(shí)流文學(xué)作品的開山鼻祖，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》成為意識(shí)流作品的代表作，是二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一。他一生顛沛流離，輾轉(zhuǎn)于的里雅斯特、羅馬、巴黎等地，多以教授英語(yǔ)和為報(bào)刊撰稿糊口，又飽受眼疾折磨，到晚年幾乎完全失明。但他對(duì)文學(xué)矢志不渝，勤奮寫作，終成一代巨匠。
《都柏林人》是作者久負(fù)盛名的短篇小說(shuō)集，稱得上20世紀(jì)整個(gè)西方最著名的短篇小說(shuō)集了。1914年出版，置景于二三十年代的都柏林，截取中下層人民生活的橫斷面，一個(gè)片刻一群人，十五個(gè)故事匯集起來(lái)，宛若一幢印象主義的繪畫，筆觸簡(jiǎn)練，錯(cuò)落成篇，浮現(xiàn)出蒼涼世態(tài)，遙遠(yuǎn)、清冷，然而精致，是上上之品。
作者簡(jiǎn)介：
詹姆斯·喬伊斯(1882—1941)是愛爾蘭著名的現(xiàn)代派小說(shuō)家，他歷時(shí)七載完成了代表作《尤利西斯》(1922)。小說(shuō)的主人公布盧姆是都柏林一家報(bào)紙的廣告推銷員，作者用許多逼真的細(xì)節(jié)描寫這個(gè)彷徨苦悶的小市民和他尋歡作樂的妻子莫莉以及尋找精神之父的青年學(xué)生斯蒂芬這三個(gè)人
目錄：
姊妹們
一次遭遇
阿拉比
伊芙琳
賽車以后
兩個(gè)流浪漢
公寓
一小片陰云
何其相似
泥土
痛苦的事件
委員會(huì)辦公室里的常青節(jié)
母親
圣恩
死者真正使我們了解荒涼西部的是喬·狄龍。他有個(gè)小小的圖書館，收藏了一些過期的舊雜志，有《英國(guó)國(guó)旗》、《勇氣》和《半便士奇聞》。每天下午放學(xué)以后，我們便聚在他家的后花園里，玩印第安人打仗的游戲。他和他那又胖又懶的弟弟利奧把守馬廄的草棚，我們猛攻盡力去占領(lǐng)；有時(shí)候我們也在草地上進(jìn)行激烈的對(duì)搏�？墒牵徽撐覀儜�(zhàn)得多勇，在圍攻和對(duì)搏中我們從未勝過，每次較量的結(jié)果都是喬·狄龍?zhí)饎倮膽?zhàn)舞。他的父母每天上午八點(diǎn)都到加迪納街去做彌撒，房子的大廳里充滿狄龍?zhí)矚g的靜謐的氣氛。然而對(duì)我們這些年齡更小、更膽怯的孩子來(lái)說(shuō)，他玩得太狠了一些。他看上去真有些像個(gè)印第安人，他在花園里跳來(lái)跳去，頭上戴著一只舊茶壺套，一邊用拳頭擊打罐頭盒一邊喊叫：
“呀！呀咔，呀咔，呀咔！”
當(dāng)大家聽說(shuō)他要當(dāng)牧師的時(shí)候，誰(shuí)也不敢相信。然而，這卻是真的。
我們當(dāng)中擴(kuò)散著一種頑皮不訓(xùn)的精神，在它的影響之下，文化和體格上的種種差別都不起作用了。我們結(jié)成一伙，有勇敢的，有鬧著玩的，也有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我屬于后一種，勉強(qiáng)裝扮成印第安人，唯恐顯出書呆子氣，缺少大丈夫的氣概。描寫“荒涼西部”的文學(xué)作品所敘述的冒險(xiǎn)故事，雖然與我的天性相去甚遠(yuǎn)，但它們至少打開了逃避的大門。我比較喜歡某些美國(guó)的偵探故事，其中常常有不修邊幅的暴躁而漂亮的女孩出現(xiàn)。這些故事里雖然并無(wú)什么錯(cuò)的東西，雖然它們的意圖有時(shí)還是文學(xué)性的，但它們?cè)趯W(xué)校里卻只能私下里流傳。一天，巴特勒神甫聽學(xué)生背誦指定的四頁(yè)《羅馬史》時(shí)，發(fā)現(xiàn)傻乎乎的利奧·狄龍正在偷看一本《半便士奇聞》。
“這一頁(yè)還是這一頁(yè)？這一頁(yè)嗎？喂，狄龍，站起來(lái)！‘天剛剛’……下去！哪一天？‘天剛剛亮’……你學(xué)過沒有？你口袋里放的是什么？”
利奧·狄龍把那本雜志交上去時(shí)，大家的心撲通撲通地直跳，但臉上卻裝出一副天真的樣子。巴特勒神甫翻著看了看，皺起了眉頭。
“這是什么破爛東西？”他說(shuō)，“《阿巴奇酋長(zhǎng)》！你不學(xué)《羅馬史》就是讀這種東西嗎？別讓我在這個(gè)學(xué)校里再發(fā)現(xiàn)這種骯臟的東西。寫這種東西的人想必是個(gè)卑鄙的家伙，他寫這些東西無(wú)非是為了賺杯酒錢。你們這些受過教育的孩子讀這樣的東西，真讓我感到吃驚。倘若你們是…國(guó)立學(xué)�！膶W(xué)生，我倒也還能理解。喂，狄龍，我實(shí)實(shí)在在地告誡你，要認(rèn)真地學(xué)習(xí)，不然的話…
在課堂上頭腦清醒之際，這番訓(xùn)斥使我覺得西部荒野的榮光大為遜色，利奧·狄龍惶惑的胖臉也喚醒了我的良知。可是放學(xué)后遠(yuǎn)離學(xué)校的約束時(shí)，我又開始渴求狂野的感受，渴求只有那些雜亂的記事似乎才能提供的逃避。終于，每天傍晚模仿戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲，也變得像每天上午上課一樣令人厭倦，因?yàn)槲蚁胗H自經(jīng)歷一番真正的冒險(xiǎn)。然而，我想了想，一直待在家里的人不可能有真正的冒險(xiǎn)：要冒險(xiǎn)非到外面去不可。
暑假即將來(lái)臨，我打定主意，至少花一天時(shí)間擺脫令人厭倦的學(xué)校生活。于是我與利奧·狄龍和另一個(gè)叫馬候尼的男孩，計(jì)劃到外面去瘋狂一次。我們每人都攢了六個(gè)便士，并約好上午十點(diǎn)在運(yùn)河的橋上會(huì)面。馬候尼準(zhǔn)備讓他大姐寫張請(qǐng)假條，利奧·狄龍叫他哥哥去說(shuō)他病了。我們說(shuō)好沿著碼頭路一直走到船只停泊的地方，然后乘渡船過河，再走著去看鴿子房。利奧·狄龍擔(dān)心我們會(huì)碰到巴特勒神甫，或者會(huì)碰到同校里的什么人；但馬候尼卻非常清醒地反問說(shuō)，巴特勒神甫到鴿子房那里去干什么呢？于是我們又都放下心來(lái)。接著我完成了計(jì)劃的第一步，向他們每人收了六個(gè)便士，同時(shí)把我自己的六個(gè)便士亮給他們看了看。在我們出發(fā)前夕做最后安排時(shí)，我們都模模糊糊地感到有些興奮。我們互相握手，哈哈大笑，然后馬候尼說(shuō)：
“明天見，哥兒們！”
那天夜里我一直睡不安穩(wěn)。第二天早上我第一個(gè)來(lái)到橋上，因?yàn)槲业募译x那兒最近。我把書藏在花園盡頭草灰坑旁邊茂盛的草里，那地方誰(shuí)也不會(huì)去的。然后我便沿運(yùn)河的河岸急急地走去。那是六月頭一個(gè)星期的一個(gè)早晨，天氣溫和，陽(yáng)光明媚。我坐在橋欄上，欣賞著我腳上的輕便帆布鞋，頭天晚上我剛剛用白粉精心地把它們刷過，接著我又觀看馴順的馬拉著滿滿一車干活的人上山。路邊高大的樹上，樹枝都長(zhǎng)出淡綠色的嫩葉，充滿了勃勃生機(jī)，陽(yáng)光透過樹枝斜照在水面上。橋上的花崗石開始變熱，我和著腦海里想的一支曲子，用手在花崗石上打著節(jié)拍。我快活極了。
我在那里坐了五到十分鐘的樣子，便看見馬候尼的灰衣服朝這邊移了過來(lái)。他滿面笑容地走上斜坡，爬上橋欄坐在我身邊。我們等著的時(shí)候，他把從內(nèi)衣口袋里鼓起的彈弓掏了出來(lái)，向我解釋他做過的一些改進(jìn)。我問他為什么帶彈弓來(lái)，他說(shuō)他要逗鳥兒玩玩。馬候尼善于使用俚語(yǔ)，他說(shuō)到巴特勒神甫時(shí)稱他是老崩塞。我們又等了一刻鐘，可是仍看不到利奧·狄龍的影子。最后，馬候尼從橋欄上跳下來(lái)說(shuō)：
“走吧。我就知道小胖子不敢來(lái)�！�
“他的六個(gè)便士呢…我說(shuō)。
“沒收了，”馬候尼說(shuō)，“這樣對(duì)我們更好——我們有一先令六個(gè)便士，不止一個(gè)先令了。”
我們沿著北岸路走去，一直走到硫酸廠，然后向右拐，走上碼頭路。我們剛一走到人少的地方，馬候尼便扮起了印第安人。他追逐一群穿得破破爛爛的女孩子，揮舞著沒有裝彈子的彈弓；這時(shí)兩個(gè)衣服破爛的男孩子抱打不平，開始向我們投擲石子，于是他提出我們一起向他們沖過去。我沒有同意，因?yàn)槟莾蓚�(gè)孩子太小。這樣，我們又繼續(xù)向前走去，那群衣服破爛的孩子們?cè)谖覀兒竺娓呗暭饨校骸靶陆坦�！新教鬼！”他們以為我們是新教徒，因�(yàn)槊婵桌韬诘鸟R候尼帽子上戴著一枚板球棒似的銀質(zhì)徽章。當(dāng)我們走到滑鐵路口時(shí)，我們準(zhǔn)備玩一場(chǎng)圍攻游戲；可是沒有玩成，因?yàn)橐欢ㄒ腥齻�(gè)人才行。于是我們拿利奧·狄龍出氣，罵他是個(gè)孬種，猜想下午三點(diǎn)他會(huì)從賴恩先生那里得到多少獎(jiǎng)賞。
接著我們走到了河邊。喧鬧的大街兩旁矗立著石頭高墻，我們?cè)诮稚瞎淞撕镁�，觀看吊車和發(fā)動(dòng)機(jī)工作，由于老是站著呆看不動(dòng)，常常遭到開載重車的司機(jī)們的吆喝。我們到達(dá)碼頭時(shí)已是中午，所有的工人們似乎都在吃午飯，于是我們也買了兩個(gè)大的果子面包，坐在河邊的金屬管道上吃了起來(lái)。我們愉快地欣賞著都柏林的商業(yè)景象——遠(yuǎn)處的大船冒著一縷縷繚繞上升的黑煙，倫森德外面有一隊(duì)棕色的漁船，巨大的白色帆船正在對(duì)面的碼頭卸貨。馬候尼說(shuō)，如果能搭乘一條那樣的大船跑到海上去，一定非常好玩�？粗切└叽蟮奈U，就連我自己也覺得，我在學(xué)校里學(xué)的那一點(diǎn)點(diǎn)地理知識(shí)仿佛展現(xiàn)在眼前，漸漸變成了真實(shí)的東西。學(xué)校和家似乎在遠(yuǎn)離我們，它們對(duì)我們的影響似乎也在消逝。
我們付錢搭渡船過黎菲河，同船的有兩個(gè)工人，還有一個(gè)提著包的小猶太人。我們一本正經(jīng)，顯出一副莊重的模樣，可是在短短的航程中，只要我們一看見對(duì)方便忍不住發(fā)笑。上岸之后，我們觀看那條漂亮的三桅船卸貨，我們?cè)趯?duì)面碼頭時(shí)就看見它了。有個(gè)旁觀者說(shuō)那是條挪威船。于是我便走到船尾，想找出它的標(biāo)記，可什么也沒有找到，我又走回來(lái)，仔細(xì)觀察外國(guó)水手，看看他們是否有人長(zhǎng)著綠色的眼睛，因?yàn)槲夷Ｄ：X得……但他們的眼睛是藍(lán)色的，有的是灰色的，甚至有的是黑色的。唯一一個(gè)可以算是綠眼睛的水手是個(gè)高個(gè)子，他為了使聚集在碼頭上的人開心，每次放下貨板時(shí)便歡快地吼叫：
“好嘞！好嘞！”P13-18
|
