瑪格麗特·杜拉斯，法國小說家、劇作家、電影導(dǎo)演。她以電影《廣島之戀》和《印度之歌》贏得國際聲譽(yù)，以小說《情人》獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎。
《塔爾奎尼亞的小馬》為她的早期重要作品，風(fēng)格開始轉(zhuǎn)變。她不再著意于講述故事，而是在從容平淡的對話中道出微妙的心境與情感。大海、炎熱、苦味康帕利、滾球游戲，思維在炎熱中凝固，多年的愛情也就此停下了腳步。是出發(fā)旅行，為生活尋求另一種風(fēng)景，還是在惰怠中放任情感？"
作者簡介：
瑪格麗特·杜拉斯（1914—1996），法國小說家、劇作家、電影導(dǎo)演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1975年）贏得國際聲譽(yù)，以小說《情人》（1984年）獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎。
目錄：
第一章第二章第三章第四章 薩拉起床很晚。已經(jīng)十點多了。氣溫沒變過，還是熱。每天早晨總是要過上幾秒鐘才想得起來大家到這里是來度假的。雅克還在睡，女仆也是。薩拉走進(jìn)廚房，吞下一碗冷咖啡，走進(jìn)游廊。孩子總是第一個起床。他全身赤裸著坐在游廊的臺階上，正監(jiān)視花園里壁虎的走動、河里小船的行駛。
“我要去乘汽艇，”他看到薩拉時說。
薩拉答應(yīng)他。孩子說的有汽艇的那個人來了才三天，誰都還不怎么認(rèn)識他。可是薩拉答應(yīng)孩子要帶他上這艘汽艇。然后她到浴室找來了兩罐水，給孩子淋了好一會兒。他瘦了一點，面有倦容。夜里誰都得不到休息，就連孩子也是。這兩罐水用完，他要再來幾罐，然后還要幾罐。她去取水。他在涼水下笑，復(fù)活過來了。淋浴一完，薩拉就要給他吃中飯。在這里，孩子從來不太急著吃東西。這個孩子愛喝牛奶，牛奶在這里一過八點鐘就變酸。薩拉沖了點淡茶，孩子機(jī)械地喝著。給他什么他都不吃，又去盯著小船和壁虎看。薩拉在他身邊待了一會，然后決定把女仆叫醒。
女仆嘟囔了一聲，沒有動。這與別的一樣說明天熱，薩拉也不比叫小孩吃東西那樣更堅持。她淋浴，穿上一條短褲和短袖衫，接著因為大家都在度假，她也就沒事可做，除了與孩子并排坐在游廊的臺階上，等待他們的朋友呂迪到來。
河在離別墅幾米遠(yuǎn)的地方流過，寬闊色淺。路沿著河流一直延伸到海邊，遠(yuǎn)處汪洋一片，油光光的發(fā)烏，籠罩在奶白色的薄霧中。這塊地方惟一美麗的東西就是這條河。地方本身，并不美。他們到這里來度假就是因為呂迪他喜歡。這是海邊的一個小村子，——西方國家年代悠久的海，是世上最封閉，最炎熱，最多歷史滄桑的地方，不久前還在海邊打過仗。
因而，三天以前，確切地說三天加上一個夜晚以前，一位青年踩著了一枚地雷，在山里，就在呂迪的別墅上方。
事故發(fā)生的第二天，那個有汽艇的人來到了酒店。
這座山的山腳下，沿著那條河，有三十幢房子，一條七公里長的土路把它們跟其他地區(qū)隔開，路在這里的海邊停住。這個地方就是這個樣的。這三十幢房子每年住滿了來自各國的夏日旅客，這些人都有這個共同點，就是呂迪在這里才把他們招引過來的，他們相信大家都愛在這些荒野度假。三十幢房子和沿著房子前僅僅只有一百米的碎石路。呂迪說他喜歡的就是這個，雅克說他不討厭的就是這個，這地方什么都不像，那么偏僻，以后毫無擴(kuò)展的希望，由于山太陡峭，河又太近，薩拉說她不喜歡的也是這個。
呂迪和他的妻子吉娜十二年前來到這里。他還是在這里跟她認(rèn)識的。這事已有十二年了。
“汽艇，”孩子說，“這是世界上最漂亮的東西。”只有這個人是偶然來到這里的，不是因為呂迪的緣故。一天早晨他乘了他的汽艇來的。
“等一天我們上那艘船去，”薩拉說。
“哪一天？”“不會多久的。”孩子全身淌汗。這年夏天全歐洲都熱。他們到了這里，也在受夏天的罪。在這座山腳下，山太近了，薩拉覺得令人透不過氣來。她曾對呂迪說：“我肯定就是對岸也會涼快些�！薄拔以谶@里待了十二年啦，你一點不了解這地方，”呂迪說。
雅克對兩岸的區(qū)別沒有意見。對薩拉來說，那里夜夜顯然會有清風(fēng)吹起。對岸確實有二十公里的平地綿延到山前，在事故發(fā)生的第二天，掃雷員的父母就是從山那邊過來的。
她去取水，給孩子濕了濕額頭。他很開心讓人這樣做。三天以來，事故發(fā)生以來，薩拉避免去擁抱孩子。呂迪到的時候，她給他穿衣完畢。那時十一點鐘剛過。雅克還在睡，女仆也是。呂迪來后，孩子換了游戲。他開始在她剛才給他洗澡的地方玩沙堆。
“早上好，”呂迪說，“我來看看你�！薄霸缟虾茫瑓蔚�，你可以去把雅克叫醒了。”呂迪抱起孩子，咬他的耳朵，把他放在地上，走進(jìn)雅克的房間。他一進(jìn)去就打開護(hù)窗板。
“現(xiàn)在還不起來，你什么時候游泳？”“那么熱，”雅克說。
“比昨天要好一些，”呂迪說，語氣很肯定。
“你什么時候才不會拿人開玩笑�！眳蔚喜粫䴙闊峤锌噙B天，就像一棵無花果樹，就像那條河。他讓雅克醒來，自己出去跟孩子玩。薩拉站起身，梳頭。呂迪說到汽艇的魅力，說它開得跟汽車一樣快。他也如同孩子那樣很想上那個人的船。聽到他說話，突然薩拉想起呂迪說過她的那些話�，F(xiàn)在已有八天了。有一天晚上，在一場爭吵時，雅克把這些話說給她聽。那場毫無意義的爭吵后的第一天——除非是在爭吵時她聽到了呂迪說過她的那些話——山上發(fā)生了那樁事故。在這個早晨以前，她沒有時間去想?yún)蔚险f她的那些話。由于山上出了事故，也可能是由于那個人和他的汽艇來了。
“你跟我們一起游泳去嗎？”呂迪問。
“我不知道。哦，，說到這兒，他們一直還在山里嗎？”有兩天三夜，掃雷員的父母在撿他們孩子的尸體殘片。有兩天他們固執(zhí)己見，堅信還有沒撿到的。只是從昨天開始他們不再尋找了。但是他們還沒有離去，沒有人清楚這是為什么。舞會已經(jīng)取消。全鎮(zhèn)哀悼。大家在等待他們離開。
“我還沒有去過，”呂迪說，“但是我從吉娜那里知道他們還在。我相信這是因為他們拒絕在死亡報告上簽字。尤其是那個母親。三天來要求她簽字，她連聽都不聽。”“她沒說為什么嗎？”“好像沒說。你為什么不跟孩子去游泳？”“太熱了，”薩拉說，“還有這條白癡路，直到海邊看不到一棵樹。我再也受不了了。真沒勁，我再也受不了了。”呂迪低下眼睛，點燃一支煙，沒有回答。
“以前還有一棵樹，”薩拉繼續(xù)說，“豎在廣場上。他們居然把所有的樹枝都砍了下來。在這個地方，顯然他們跟樹勢不兩立。”“不，”呂迪說，“樹是被碎石子弄死的，我跟你說過。自從路上鋪了碎石子后樹就死了。”“碎石子從來沒有弄死過哪棵樹，”薩拉說。
“有，”呂迪一本正經(jīng)地說，“真的。這里不是一個專門種樹的地方，這點我是同意你的。種無花果樹可以，橄欖樹還行，小月桂樹也還行，種地中海的小樹都可以，但是其他你要的那些樹，那可不行了，這個地方太干燥。但這不是誰的錯�！边@回薩拉沒有回答。雅克正在起床。他進(jìn)了廚房，喝他的冷咖啡。
“我喝了咖啡就來，”他對呂迪說。
“注意啦，”薩拉繼續(xù)說，“或許樹是被碎石子弄死的，這有可能，但是那樣就不應(yīng)該把碎石子鋪到樹底下。”“他們不知道啊。這里的人，就是無知�！彼麄兇艘粫䞍菏裁炊紱]說。孩子聽著他們。他也對樹有了興趣。
“我看到那個人在他的船里，”呂迪說，“他在洗船，在洗船，正對著酒店的門前�！彼_拉笑了起來。
“我也真的喜歡乘上那艘船去遛遛，”呂迪笑著說，“但不是一個人，跟你們大家�！彼终f：“現(xiàn)在也跟這個人算是認(rèn)識了。昨天晚上他到滾球場來了，就這么一下子跟我們玩了起來�！薄昂髞砟�？你跟他談起他的船了？”“那還不至于，”呂迪說，“到底只是剛認(rèn)識。
”“我，”孩子說，“我跟爸爸和呂迪去游泳。”“不，”薩拉說，“我還是要說今天早晨你別去。”“為什么？”呂迪問。
“太熱�！薄拔乙ィ焙⒆诱f。
“陽光對孩子有好處，他們也經(jīng)得起曬，”呂迪說。
“我確實夸張了一點，你要去就去吧，”她對孩子說，“你愛做什么做什么�！彼_拉對呂迪友情很深，任何情況下他的話都愿意聽。孩子瞧著她不敢相信。
“你要去就去吧，”她又說了一遍�！澳銈円ザ既グ��！迸妥叱鑫葑�。她用力揉眼睛，對呂迪很可愛地問了聲好，男人都使她動心，就像對牛奶動心的貓。
P3-10
|
