芥川龍之介是日本大正時(shí)代小說(shuō)家。他全力創(chuàng)作短篇小說(shuō)，在短暫的一生中，寫(xiě)了超過(guò)150篇短篇小說(shuō)。他的短篇小說(shuō)篇幅很短，取材新穎，情節(jié)新奇甚至詭異。作品關(guān)注社會(huì)丑惡現(xiàn)象，但很少直接評(píng)論，而僅用冷峻的文筆和簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言來(lái)陳述，便讓讀者深深感覺(jué)到其丑惡性，因此彰顯其高度的藝術(shù)感染力，其代表作品如《竹林中》（改編為電影《羅生門》）已然成為世界性的經(jīng)典之作。
羅生門
某日傍晚，有一家將，在羅生門下避雨。
寬廣的門下，除他以外，沒(méi)有別人，只在朱漆斑駁的大圓柱上，蹲著一只蟋蟀。羅生門正當(dāng)朱雀大路，本該有不少戴女笠和烏軟帽的男女行人，到這兒來(lái)避雨，可是現(xiàn)在卻只有他一個(gè)。
這是為什么呢，因?yàn)檫@數(shù)年來(lái)，接連遭了地震、臺(tái)風(fēng)、大火、饑懂等幾次災(zāi)難，京城已格外荒涼了。照那時(shí)留下來(lái)的記載，還有把佛像、供具打碎，將帶有朱漆和飛金的木頭堆在路邊當(dāng)柴賣的。京城里的情況如此，像修理羅生門那樣的事，當(dāng)然也無(wú)人來(lái)管了。在這種荒涼景象中，便有狐貍和強(qiáng)盜來(lái)乘機(jī)作窩。甚至最后變成了一種習(xí)慣，把無(wú)主的尸體，扔到門里來(lái)了。所以一到夕陽(yáng)西下，氣象陰森，誰(shuí)也不上這里來(lái)了。
倒是不知從哪里，飛來(lái)了許多烏鴉。白晝，這些烏鴉成群地在高高的門樓頂空飛翔啼叫，特別到夕陽(yáng)通紅時(shí)，黑魆魆的好似在天空撒了黑芝麻，看得分外清楚。當(dāng)然，它們是到門樓上來(lái)啄死人肉的——今天因?yàn)闀r(shí)間已晚，一只也見(jiàn)不到，但在倒塌了磚石縫里長(zhǎng)著長(zhǎng)草的臺(tái)階上，還可以看到點(diǎn)點(diǎn)白色的鳥(niǎo)糞。這家將穿著洗舊了的寶藍(lán)襖，一屁股坐在共有七級(jí)的最高一層的臺(tái)階上，手護(hù)著右頰上一個(gè)大腫瘡，茫然地等雨停下來(lái)。
說(shuō)是這家將在避雨，可是雨停之后，他也想不出要上哪里去。照說(shuō)應(yīng)當(dāng)回主人家去，可是主人在四五天前已把他辭退了。上邊提到，當(dāng)時(shí)京城市面正是一片蕭條，現(xiàn)在這家將被多年老主人辭退出來(lái)，也不外是這蕭條的一個(gè)小小的余波。所以家將的避雨，說(shuō)正確一點(diǎn)，便是“被雨淋濕的家將，正在無(wú)路可走”。而且今天的天氣也影響了這位平安朝 ① 家將的憂郁的心情。從申末下起的雨，到西時(shí)還沒(méi)停下來(lái)。家將一邊不斷地在想明天的日子怎樣過(guò)——也就是從無(wú)辦法中求辦法，一邊耳朵里似聽(tīng)非聽(tīng)的著朱雀大路上的雨聲。
�、倨桨渤呔潘哪辍痪哦�。
而包圍著羅生門從遠(yuǎn)處颯颯地打過(guò)來(lái)，黃昏漸漸壓到頭頂，抬頭望望門樓頂上斜出的飛檐上正挑起一朵沉重的暗云。
要從無(wú)辦法中找辦法，便只好不擇手段。要擇手段便只有餓死在街頭的垃圾堆里，然后像狗一樣，被人拖到這門上扔掉。倘若不擇手段哩——家將反復(fù)想了多次，最后便跑到這兒來(lái)了�？墒沁@“倘若”，想來(lái)想去結(jié)果還是一個(gè)“倘若”。原來(lái)家將既決定不擇手段，又加上了一個(gè)“倘若”，對(duì)于以后要去干的“走當(dāng)強(qiáng)盜的路”，當(dāng)然是提不起積極肯定的勇氣了。
家將打了一個(gè)大噴嚏，又大模大樣地站起來(lái)，夜間的京城已冷得需要烤火了，風(fēng)同夜暗毫不客氣地吹進(jìn)門柱間。蹲在朱漆圓柱上的蟋蟀已經(jīng)不見(jiàn)了。
家將縮著脖子，聳起里面襯黃小衫的寶藍(lán)襖子的肩頭，向門內(nèi)四處張望，如有一個(gè)地方，既可以避風(fēng)雨，又可以不給人看到能安安靜靜睡覺(jué)，就想在這兒過(guò)夜了。這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了通門樓的寬大的、也漆朱漆的樓梯。樓上即使有人，也不過(guò)是些死人。他便留意著腰間的刀，別讓脫出鞘來(lái)，舉起穿草鞋的腳，跨上樓梯最下面的一級(jí)。
過(guò)了一會(huì)，在羅生門門樓寬廣的樓梯中段，便有一個(gè)人，像貓兒似的縮著身體，憋著呼吸在窺探上面的光景。樓上漏下火光，隱約照見(jiàn)這人的右臉，短胡子中長(zhǎng)著一個(gè)紅腫化膿的面疤。當(dāng)初，他估量這上頭只有死人，可是上了幾級(jí)樓梯，看見(jiàn)還有人點(diǎn)著火。這火光又這兒那兒地在移動(dòng)，模糊的黃色的火光，在屋頂掛滿蛛網(wǎng)的天花板下?lián)u晃。他心里明白，在這兒點(diǎn)著火的，決不是一個(gè)尋常的人。
家將壁虎似的忍著腳聲，好不容易才爬到這險(xiǎn)陡的樓梯上最高的一級(jí)，盡量伏倒身體，伸長(zhǎng)脖子，小心翼翼地向樓房望去。
果然，正如傳聞所說(shuō)，樓里胡亂扔著幾具尸體。火光照到的地方挺小，看不出到底有多少具。能見(jiàn)到的，有光腚的，也有穿著衣服的，當(dāng)然，有男也有女。這些尸體全不像曾經(jīng)活過(guò)的人，而像泥塑的，張著嘴，攤開(kāi)胳臂，橫七豎八躺在樓板上。只有肩膀胸口略高的部分，照在朦朧的火光里；低的部分，黑漆漆地看不分明，只是啞巴似的沉默著。
一股腐爛的尸臭，家將連忙掩住鼻子，可是一剎間，他忘記掩鼻子了，有一種強(qiáng)烈的感情，奪去了他的嗅覺(jué)。
這時(shí)家將發(fā)現(xiàn)尸首堆里蹲著一個(gè)人，是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。這老婆子右手擎著一片點(diǎn)燃的松明，正在窺探一具尸體的臉，那尸體頭發(fā)秀長(zhǎng)，量情是一個(gè)女人。
家將帶著六分恐怖四分好奇的心理，一陣激動(dòng)，連呼吸也忘了。照舊記的作者的說(shuō)法，就是“骨悚然”了。老婆子松明插在樓板上，兩手在那尸體的腦袋上，跟母猴替小猴捉虱子一般，一根一根地拔著頭發(fā)，頭發(fā)似乎也隨手拔下來(lái)了。
看著頭發(fā)一根根拔下來(lái)，家將的恐怖也一點(diǎn)點(diǎn)消失了，同時(shí)對(duì)這老婆子的怒氣，卻一點(diǎn)點(diǎn)升上來(lái)了——不，對(duì)這老婆子，也許有語(yǔ)病，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)一切罪惡引起的反感，愈來(lái)愈強(qiáng)烈了。此時(shí)如有人向這家將重提剛才他在門下想的是餓死還是當(dāng)強(qiáng)盜的那個(gè)問(wèn)題，大概他將毫不猶豫地選擇餓死。他的惡惡之心，正如老婆子插在樓板上的松明，烘烘地冒出火來(lái)。
他當(dāng)然還不明白老婆子為什么要拔死人頭發(fā)，不能公平判斷這是好事還是壞事，不過(guò)他覺(jué)得在雨夜羅生門上拔死人頭發(fā)，單單這一點(diǎn)，已是不可饒恕的罪惡。當(dāng)然他已忘記剛才自己還打算當(dāng)強(qiáng)盜呢。
于是，家將兩腿一蹬，一個(gè)箭步跳上了樓板，一手抓住刀柄，大步走到老婆子跟前。不消說(shuō)，老婆子大吃一驚，并像彈弓似的跳了起來(lái)。
“吠，哪里走！”
家將擋住了在尸體中跌跌撞撞地跑著、慌忙逃走的老婆子，大聲吆喝。老婆子還想把他推開(kāi)，趕快逃跑，家將不讓她逃，一把拉了回來(lái)，倆人便在尸堆里扭結(jié)起來(lái)。勝敗當(dāng)然早已注定，家將終于揪住老婆子的胳臂，把她按倒在地。那胳臂瘦嶙嶙地皮包骨頭，同雞腳骨一樣。
“你在干么，老實(shí)，不說(shuō)就宰了你！”
家將摔開(kāi)老婆子，拔刀出鞘，舉起來(lái)晃了一晃�？墒抢掀抛硬蛔雎�，兩手發(fā)著抖，氣喘吁吁地聳動(dòng)著雙肩，睜圓大眼，眼珠子幾乎從眼眶里蹦出來(lái)，像啞巴似的頑固地沉默著。家將意識(shí)到老婆子的死活已全操在自己手上，剛才火似的怒氣，便漸漸冷卻了，只想搞明白究竟是怎么一回事，便低頭看著老婆子放緩了口氣說(shuō)：
“我不是巡捕廳的差人，是經(jīng)過(guò)這門下的行路人，不會(huì)拿繩子捆你的。只消告訴我，你為什么在這個(gè)時(shí)候在門樓上，到底干什么？”
于是，老婆子眼睛睜得更大，用眼眶紅爛的肉食鳥(niǎo)一般矍鑠的眼光盯住家將的臉，然后把發(fā)皺的同鼻子擠在一起的嘴，像吃食似的動(dòng)著，牽動(dòng)了細(xì)脖子的喉尖，從喉頭發(fā)出烏鴉似的嗓音，一邊喘氣，一邊傳到家將的耳朵里。
“拔了這頭發(fā)，拔了這頭發(fā)，是做假發(fā)的�！�
一聽(tīng)老婆子的回答，竟是意外的平凡，一陣失望，剛才那怒氣又同冷酷的輕蔑一起兜上了心頭。老婆子看出他的神氣，一手還捏著一把剛拔下的死人頭發(fā)，又像蛤螟似的動(dòng)著嘴巴，作了這樣的說(shuō)明。
“拔死人頭發(fā)，是不對(duì)，不過(guò)這兒這些死人，活著時(shí)也都是干這類營(yíng)生的。這位我拔了她頭發(fā)的女人，活著時(shí)就是把蛇肉切成一段段，曬干了當(dāng)干魚(yú)到兵營(yíng)去賣的。要不是害瘟病死了，這會(huì)還在賣呢。她賣的干魚(yú)味道很鮮，兵營(yíng)的人買去做菜還缺少不得呢。她干那營(yíng)生也不壞，要不干就得餓死，反正是沒(méi)有法干嘛。你當(dāng)我干這壞事，我不干就得餓死，也是沒(méi)有法子呀！我跟她一樣都沒(méi)法子，大概她也會(huì)原諒我的�！�
老婆子大致講了這些話。
家將把刀插進(jìn)鞘里，左手按著刀柄，冷淡地聽(tīng)著，右手又去摸摸臉上的腫瘡，聽(tīng)著聽(tīng)著，他的勇氣就鼓起來(lái)了。這是他剛在門下所缺乏的勇氣，而且同剛上樓來(lái)逮老婆子的是另外的一種勇氣。他不但不再為著餓死還是當(dāng)強(qiáng)盜的問(wèn)題煩惱，現(xiàn)在他已餓死的念頭完全逐到意識(shí)之外去了。
“確實(shí)是這樣嗎？”
老婆子的話剛說(shuō)完，他譏笑地說(shuō)了一聲，便下定了決心，立刻跨前一步，右手離開(kāi)腫皰，抓住老婆子的大襟，狠狠地說(shuō)：
“那末，我剝你的衣服，你也不要怪我，我不這樣，我也得餓死嘛。”
家將一下子把老婆子剝光，把纏住他大腿的老婆子一腳踢到尸體上，只跨了五大步便到了樓梯口，腋下夾著剝下的棕色衣服，一溜煙走下樓梯，消失在夜暗中了。
沒(méi)多一會(huì)兒，死去似的老婆子從尸堆里爬起光赤的身子，嘴里哼哼哈哈地、借著還在燃燒的松明的光，爬到樓梯口，然后披散著短短的白發(fā)，向門下張望。外邊是一片沉沉的黑夜。
誰(shuí)也不知這家將到哪里去了。
（一九一五年九月）
樓適夷 譯
------------------
|
