《童年》是高爾基名自傳體三部曲中的第一部。三部曲總體描寫了“我”孤獨(dú)而堅(jiān)定的成長過程。小說中，“我”寄居在籠罩著濃厚小市民習(xí)氣的外祖父家，這是一個(gè)充滿仇恨的家庭，一個(gè)令人窒息的家庭�！锻辍芬砸粋�(gè)孩子的獨(dú)特視角來審視整個(gè)社會(huì)及人生。此外，小說也展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的腐敗、沒落而趨向滅亡的過程。小說通過“我”幼年時(shí)代痛苦生活的敘述，實(shí)際反映了作家童年時(shí)代的艱難生活及對(duì)光明與真理的不懈追求。
一
父親四腳朝天地躺在地板上，房子窄小而昏暗。他穿著一身白衣，光著腳，手指僵硬地打著彎兒。他快樂的眼睛緊緊地閉上了，像是兩個(gè)黑洞，臉色發(fā)黑，齜著牙咧著嘴，好像還在嚇唬我。
母親跪在父親旁邊，用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理著頭發(fā)。母親圍著紅色的圍裙，粗里粗氣地自言自語著，眼淚不停地從她紅腫的眼睛里涌出。
外祖母緊緊拉著我的手，她也在哭，甚至渾身發(fā)抖，以至于我的手也開始抖起來。她極力把我推到父親身邊去，我不愿意去，我心里害怕！
我還從沒見過這種陣勢(shì)，有一種突如其來的恐懼。外祖母不停地嘮叨著：“快，跟爸爸告別吧！孩子，他還不應(yīng)該走呀，可是他死了，你再也別想見到他了，親愛的……”
我一向信服我外祖母說的任何一句話。盡管她現(xiàn)在穿著一身黑衣服，并且腦袋和眼睛都顯得出奇的大，挺奇怪，也有些滑稽。
小的時(shí)候，我曾得過一場大病，一開始是父親看護(hù)我，后來，外祖母來了，她來照顧我了。
“你從哪兒來的呀？”我問她。
“涅日涅呀，是坐船來的，要知道，水面上是不能走的，小鬼！”她回答。
在水上不能走！要坐船！啊，太可笑了，太有意思了！
我家樓上住著幾個(gè)大胡子波斯人，地下室住著販賣羊皮的卡爾麥克老頭兒，沿著樓梯，可以滑下去，要是摔倒了，就會(huì)頭向下栽下去。
所有的這一切，我都非常熟悉，可我卻從來沒聽說過從水上來的人。
“為什么叫我小鬼呢？”
“因?yàn)槟愣嘧於嗌嘌�！”她笑嘻嘻地說。
從那一刻起，我就愛上了這個(gè)和氣的老人，我希望她領(lǐng)著我立刻離開這兒。因?yàn)槲以谶@兒實(shí)在是太難受了。
母親的哭聲嚇得我心神不定，她可是從來也沒有這么軟弱過，她一向是態(tài)度嚴(yán)厲的。母親人高馬大，骨頭堅(jiān)硬，手勁兒特別大，她總是打扮得利利索索的。
可是如今不行了，衣服歪斜凌亂，烏七八糟的，以前的頭發(fā)梳得光光的，貼在頭上，像個(gè)亮亮的大帽子，現(xiàn)在都耷拉在赤裸的肩上。她跪在那兒，有些頭發(fā)都碰到了爸爸的臉。
我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一個(gè)勁兒地為父親梳著頭，淚水嘩嘩地流。
門外唧唧喳喳地站著些人，有穿黑衣服的鄉(xiāng)下人，也有警察。
“行啦，快點(diǎn)收拾吧！”警察不耐煩地吼叫著。
窗戶用黑披肩遮著，來了一陣風(fēng)，披肩被吹了起來，瑟瑟有聲。這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的事。我們玩著玩著，突然天上一聲雷響，嚇得我大叫了一聲。父親哈哈哈地笑起來，用膝蓋夾住我，大聲說：“別怕，沒事兒！”
想到這兒，我突然看見母親費(fèi)力地從地板上站了起來，可沒站穩(wěn)，仰面倒了下去，頭發(fā)散在了地板上。她雙目緊閉，面孔鐵青，也像父親似的一咧嘴：“滾出去，阿列克塞！關(guān)上門。”
外祖母一把推開我，沖門外喊著：“你們別怕，朋友們，為了基督，請(qǐng)離開這兒吧！”
“這不是霍亂，這是生孩子，請(qǐng)?jiān)彛 ?br/> 我嗖地一下跑到了角落里的一只箱子后面，母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著，把牙咬得山響。外祖母跟著她在地上爬著，快樂地說：“噢，圣母保佑！以圣父圣子的名義，沃廖莎，挺住！”
太可怕了！
她們?cè)诟赣H的身邊滾來爬去，來回碰他，可他一動(dòng)不動(dòng)，好像還在笑！她們?cè)诘匕迳险垓v了好半天，母親有好幾次站起來都又倒下了，外祖母則像一個(gè)奇怪的黑皮球，跟著母親滾來滾去。
突然，在黑暗中，我聽見一個(gè)孩子的哭聲！
“噢，感謝我的主，是男孩！”
點(diǎn)著了蠟燭。
后來的事兒我記不清了，也許是我在角落里睡著了。
我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場上荒涼的一角。下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放進(jìn)了墓坑，坑里全是水，還有幾只青蛙，有兩只已經(jīng)爬到了黃色的棺材蓋上。站在墳旁的，有我、外祖母、警察和兩個(gè)手拿鐵鍬、臉色陰沉的鄉(xiāng)下人。雨點(diǎn)不停地打在大家的身上。
“埋吧，埋吧！”警察下著命令。外祖母又哭了起來，用一角頭巾捂著臉。
鄉(xiāng)下人立刻撅起屁股來，往坑里填土。土打在水里，嘩嘩直響，那兩只青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。
“走吧，阿列克塞！”外祖母拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。
“唉，真是的，上帝！”
不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默默地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。
刮起風(fēng)來，雨給刮走了。兩個(gè)鄉(xiāng)下人用鐵鍬平著地，啪嘰啪嘰地響。外祖母領(lǐng)著我，走在許多發(fā)黑的十字架之間，走向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的教堂。
“你為什么不哭？應(yīng)該大哭一場才對(duì)！”走出墳場的圍墻時(shí)，她說。
“我不想哭�！�
“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”
我很少哭，哭也是因?yàn)槭芰藲猓皇且驗(yàn)樘凼裁吹�。我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴(yán)厲地斥責(zé)我：“不許哭！”
我們坐著一輛小馬車，走在骯臟的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。
“那兩只青蛙還能出來嗎？”
“可能出不來了，可上帝會(huì)保佑它們的，沒事兒！”
不論是父親，還是母親，都沒有這么頻繁地念叨過上帝。
幾天以后，外祖母、母親和我一起上了一艘輪船。剛生下來的小弟弟死了，包著白布，外面纏著紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。
我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外面泛著泡沫的濁水向后退著，濺起來的水花不時(shí)地打在窗戶上。我本能地跳了起來。
“噢，別怕！”
外祖母用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。水面上灰霧茫茫，遠(yuǎn)方偶爾現(xiàn)出黑色的土地來，馬上就又消失于濃霧之中了。
周圍的所有東西都在顫抖，只有母親，雙手枕于腦后，靠著船站著，一動(dòng)不動(dòng)。她臉色鐵青，雙眼緊閉，一聲不響。她變成了另外一個(gè)人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生了。外祖母常常對(duì)她說：“沃廖莎，吃一點(diǎn)兒東西吧，少吃點(diǎn)兒，好嗎？”母親好像沒聽見，依舊一動(dòng)不動(dòng)。
外祖母跟我說話總是輕聲慢語的，和母親說話聲音就大了點(diǎn)兒，可也很小心，似乎還有點(diǎn)膽怯。她像是有點(diǎn)怕母親，這使我和外祖母更親近了。
“什列多夫，那個(gè)水手呢？”母親突然憤怒地吼道。
什么？什列多夫？水手？奇怪。
走進(jìn)來一個(gè)白頭發(fā)的人，他穿著一身藍(lán)衣服，拿著個(gè)木匣子。外祖母接過木匣，把小弟弟的尸體放了進(jìn)去。她伸直了胳膊托著木匣走向門口，可她太胖了，要側(cè)著身子才能擠過窄窄的艙門。她有點(diǎn)不知所措。
“看你，媽媽！”母親叫了一聲，奪過棺材，和外祖母一起走出了艙門。我還在艙里，打量著那個(gè)穿藍(lán)衣服的人。
“啊，小弟弟死了，是吧？”
“你是誰？”
“水手�！�
“什列多夫呢？”
“是個(gè)城市。你看，窗外就是！”
窗外的霧氣中時(shí)而露出移動(dòng)著的黑土地，像是剛從大面包上切下來的圓圓的一塊兒。
“外祖母呢？”
“去埋你的小弟弟去了�！�
“埋在地下？”
“不埋在地下埋在哪兒？”
我給他講了埋葬父親時(shí)埋了兩只青蛙。他抱起我來，親了親。
“啊，小朋友，有些事你還不懂！用不著去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看她被折磨成了什么樣子了！”
汽笛嗚嗚地響了。我知道這是船在叫，所以并不怕。那個(gè)水手趕緊放下我，跑了出去，邊跑邊說：“得快，得快！”我不由自主地也跟著跑了起來。
門外，昏暗的過道里一個(gè)人也沒有。樓梯上鑲著的銅片閃著光。往上看，一些人背著包袱、提著提包在走動(dòng)。他們要下船了，我也該下了。
可當(dāng)我和大家一起走到甲板旁的踏板前時(shí)，有人對(duì)我嚷了起來：“這是誰的孩子��？”
“我不知道我是誰的孩子�！�
人們摸摸我、拍拍我，弄得我有點(diǎn)不知所措。最后那個(gè)白頭發(fā)的水手跑了過來，把我抱起來說：“噢，他是從艙里跑出來的，從阿斯特拉罕來�！彼盐冶Щ氐脚摾�，扔在行李上，嚇唬著我：“再亂跑我要揍你了！”
我呆坐著。頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來，輪船也不噗噗地響了，也停止了打顫。艙里的窗戶外邊擋著一堵濕漉漉的墻，艙里黑黑的，行李好像都大了一圈兒，擠得我喘不過氣來。
我就這樣永遠(yuǎn)被扔在了船上？
我去開門，開不開，銅門把手根本就扭不動(dòng)。我抄起裝牛奶的瓶子，拼命向門把手砸過去，瓶子碎了，牛奶順著我的腿流進(jìn)了靴子里。我非常沮喪，躺在包袱上，悄悄地哭了起來。最后，我噙著淚水睡著了。
輪船噗噗的顫動(dòng)把我吵醒了，艙里的窗戶明晃晃的，像個(gè)小太陽。外祖母坐在我身邊，皺著眉頭梳頭，她不停地自言自語念叨著。
她的頭發(fā)特別多，密實(shí)地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，一直耷拉到地上。她用一只手把頭發(fā)從地上攬起來，費(fèi)力地把那把顯得很小的木梳梳進(jìn)厚厚的頭發(fā)里。她的嘴唇不自覺地歪著，黑眼睛生氣地盯著前面的頭發(fā)，她的臉在大堆的頭發(fā)里顯得很小，顯得很可笑。
她今天不高興，不過我問她頭發(fā)為什么這么長時(shí)，她的語調(diào)依然像昨天一樣溫柔：“這好像是上帝給我的懲罰，是他在讓我梳這些該死的頭發(fā)！年輕的時(shí)候，這是我炫耀的寶貝，可現(xiàn)在我詛咒它了！睡吧，我的寶貝，天還早呢，太陽剛出來！”
“我不睡了！”
“好，不睡就不睡了，”她立刻同意了，一面編著辮子，一面看了看在沙發(fā)上躺著的母親，母親躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，像根木頭。
“好了，你說說，昨天你怎么把牛奶瓶給打碎了？小點(diǎn)兒聲告訴我！”
她的語氣溫柔又甜蜜，每個(gè)字都是那么有耐心，我記住了每個(gè)字。
她笑的時(shí)候，黑色的眼珠亮亮的，閃出一種難以言表的愉快，她牙齒雪白，面孔雖然有點(diǎn)黑，可依舊顯得年輕。她臉上最煞風(fēng)景的大概就是那個(gè)軟塌塌的大鼻子、紅鼻子頭了。她有一個(gè)黑色的鼻煙壺，也總是穿黑色的衣服，可黑色的眼睛里流露出來的是讓人感到溫暖的光明。她胖胖的，有點(diǎn)駝背，舉止卻靈巧得很，像只大貓。
她一下子從黑暗中把我領(lǐng)出來，走進(jìn)了光明，還為我周圍的東西帶來了耀眼的光環(huán)！她是我永遠(yuǎn)的朋友，是我最了解的人，我和她最知心！她無私的愛引導(dǎo)了我，讓我在任何艱難困苦的環(huán)境中都絕不喪失生的勇氣！
40年前的這些日子，輪船這樣緩緩地前行著。我們坐了好幾天才到涅日涅，我還能清晰地回憶起最初那美好的幾天。
天空晴朗，我和外祖母整天都在甲板上待著。伏爾加河靜靜地流淌，秋高氣爽，天空澄澈，兩岸的秋色很濃，一片收獲前的景象。
橘紅色的輪船逆流而上，輪槳緩緩地拍打著藍(lán)色的水面，隆隆作響。輪船后面拖著一只駁船。駁船是灰色的，像只土鱉。景走船移，兩岸的景致每時(shí)每刻都發(fā)生著變化，城市、鄉(xiāng)村、山川、大地，還有水面上漂著的那些金色的樹葉。
“啊，多美��！”
外祖母容光煥發(fā)，在甲板上走來走去，興奮地瞪大了眼睛。她偶爾站住，立在那兒，看著河岸發(fā)呆，她兩手交叉放在胸前，面帶微笑，眼里含著淚水。我扯了扯她的黑裙子。
“噢，我好像睡著了！”她一震。
“你為什么哭啊？”
“親愛的寶貝，我哭是因?yàn)槲姨鞓妨耍∥依狭�，你知道，我已�?jīng)活了60年了！”
她聞了聞鼻煙，開始給我講一些稀奇古怪的故事，有善良的強(qiáng)盜，有妖魔鬼怪，也有圣人賢士。
她的聲音很低，臉緊緊挨著我的臉，神秘地盯著我的眼睛，似乎從那里往我的眼睛里灌進(jìn)了令人興奮的力量。她講得流暢自然，非常好聽，每次她講完了，我總會(huì)說：“再講一個(gè)！”
“好，好，再講一個(gè)！”
“有一個(gè)灶神爺，坐在爐灶里，面條兒扎進(jìn)了他的腳心，他哎喲哎喲地直叫：‘哎喲，疼啊，我受不了了，小老鼠！’”講著，外祖母抬起一只腳，晃來晃去，假裝非常痛苦，好像她就是那個(gè)被面條兒扎進(jìn)了腳心的灶神。
和我一起聽故事的還有船上的水手們，都是些留著胡子的高大的男人。他們夸贊外祖母講得好，說：“再講一個(gè)，老太太！”還說：“走，跟我們一起去吃晚飯！”
餐桌上，他們請(qǐng)外祖母喝伏特加，讓我吃西瓜，還有香瓜。不過，這一切都是偷偷進(jìn)行的，因?yàn)榇嫌幸粋�(gè)人，禁止所有的人吃水果，他看見了會(huì)毫不猶豫地奪過水果并扔到河里去的。這個(gè)人穿的衣服有點(diǎn)像警察的制服，上面釘著銅扣子，整天像喝得醉醺醺的，人們都躲著他。
母親極少到甲板上來，她躲著我們。母親身材高大而且挺拔，面孔鐵青，辮子粗大，盤在頭頂上，像王冠似的。她永遠(yuǎn)沉默著，好像有一層看不透的霧籠罩著她，她那一雙和外祖母一樣的灰色的大眼睛，好像永遠(yuǎn)在從遙遠(yuǎn)的地方冷漠地觀察著人世。
她曾經(jīng)嚴(yán)厲地說：“媽媽，人家可都在笑話你呢！”
“我不在乎，盡管去笑話吧，讓他們笑個(gè)痛快！”
我的頭腦中還清晰地記得，外祖母一看見涅日涅，就高興得像個(gè)孩子似的。她興奮地拉著我走到船舷旁邊，大聲地說：“你看看，啊，太美了！那就是涅日涅，天啊，多像神仙住的地方！你看，那是教堂，好像是在空中飛翔！”
她興奮地幾乎流出淚來，央求著我母親：“沃廖莎，你快看看��！“你可能把這地方都忘了吧？快看看呀，你會(huì)高興的！”母親非常勉強(qiáng)地笑了一下。
輪船泊在了河當(dāng)中。河上擠滿了船只，成百根桅桿聳向天空。一只裝滿了人的船靠上了輪船，人們從船上搭好梯子，爬到了輪船的甲板上。一個(gè)干瘦干瘦的老頭兒走在最前面，他穿著一身黑色的衣服，胡子是金黃色的，鼻子是彎的，眼睛是綠的。
“爸爸！”母親深沉而響亮地大喊了一聲，撲到了他懷里。
他抱住母親，撫摸著她的臉，聲音很尖地喊著：“噢，傻孩子，怎么啦？”
“唉，你們這些人�。 �
在這同時(shí)，外祖母則像個(gè)轉(zhuǎn)起來的陀螺，一眨眼就和所有的人擁抱、親吻過了。
她把我推到大家面前：“噢，快快，這是米霍亞舅舅，這是雅可夫舅舅，這是妮坦列婭舅媽，這兩個(gè)表哥都叫撒沙，表姐叫卡杰琳娜！咱們都是一家人，怎么樣，多不多？”
外祖父問外祖母：“身體怎么樣，老媽媽？”
他們吻了三下。外祖父把我從人堆中拉了出來：“你是誰�。俊�
“我從阿斯特拉罕上來，從船艙里跑出來的……”
“噢，天啊，他說的什么呀！”外祖父問我母親，沒等我回答，就一把推開了我。
“啊，看看，顴骨跟他父親一模一樣！好了，下船吧！”
下了船，沿著斜坡往上走，斜坡上鋪著大個(gè)兒的鵝卵石，路的兩側(cè)全是枯黃的野草。外祖父和我母親走在隊(duì)伍的最前面。他的個(gè)頭很小，剛到母親的肩膀，他走路的速度很快，而母親則像在空中漂浮著似的，俯視著她的父親。
緊跟在他們后面的是兩個(gè)舅舅：米霍亞舅舅的黑頭發(fā)梳理得非常整齊，他像外祖父一樣干瘦干瘦的，雅可夫舅舅的頭發(fā)是淺色的，打著卷兒。
接下來是幾個(gè)胖胖的女人，穿得很鮮艷，6個(gè)孩子跟在最后面，都默不作聲。
和我走在同一排的是外祖母和小個(gè)子舅媽妮坦列婭。
小個(gè)子舅媽臉色蒼白，藍(lán)眼睛、大肚子，走起路來很吃力，常常要停下來喘氣。
“哎喲，我可走不動(dòng)了！”她嚷著。
“唉，他們干什么讓你也來��？真蠢！”外祖母罵道。
走在這群人中間，我感到很孤獨(dú)，我覺得自己是個(gè)陌生人，連外祖母好像也變得跟我疏遠(yuǎn)了似的。一開始我就最不喜歡外祖父，我聞到了他身上的敵意。我既有點(diǎn)怕他，也有點(diǎn)好奇。
上了河岸，便看到了大街。前面是一座低低的平房大院，粉紅色的油漆已經(jīng)非常骯臟了，房檐很低，窗戶是凸出來的。單看外觀，你會(huì)覺得里面地方很大，可實(shí)際上里面被分成了許多小房間，非常擁擠。
到處都是人，并且好像都在發(fā)脾氣，大家怒氣沖沖地走來走去，孩子們則像一群覓食的麻雀，竄來跳去，空氣中彌漫著一股特別難聞的味兒。
院子里掛滿了濕漉漉的布，滿地都放著水桶，里面的水五顏六色，浸泡著布。墻角的一個(gè)矮得貼了地的房子里，爐火燒得正旺，火上的大鍋被煮開了，咕嘟嘟地一個(gè)勁兒響，蒸氣里一個(gè)人在叫著：“紫檀——品紅——硫酸鹽�！�
|
